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Era una bella e calda mattina di fine maggio quando Corrado
Gonnelli decise che era arrivato il momento di chiamare la pensione
“Mirella” di Rimini, dove da diversi anni andava in vacanza per un
breve periodo. Il proprietario della pensione, il signor Ivano, gli chiese
se, anche per quella estate, volesse prenotare le solite due camere
comunicanti per sé e sua madre. Corrado gli rispose un po’ seccato:

“Sì, sì! Non c’è nulla di nuovo! Mi riservi le stesse camere per
l’ultima quindicina di giugno”.

Il signor Ivano con una semplice e innocua domanda aveva cen-
trato il problema della vita di Corrado.

All’età di dieci anni Corrado aveva perso il padre per un inci-
dente stradale. Non aveva sofferto molto per questa perdita, per-
ché non era mai riuscito ad affezionarsi a questo uomo, una persona
triste, silenziosa, che stava fuori per lavoro tutta la settimana e quando
tornava a casa era stanco e non aveva mai voglia di giocare con lui.
La mamma glielo diceva sempre:

 “Lascia stare il babbo, Corrado, non lo vedi che è sempre stan-
co? Dopo che ha lavorato per tutta la settimana fuori di casa, non
puoi pretendere che il sabato e la domenica abbia la voglia di gioca-
re con te. A te ci penso io e ringrazia il cielo di avere una mamma
come me. Non sono molte sai le mamme che si occupano così tanto
dei propri figli. Li mandano fuori e loro corrono, sudano, si sporca-
no, si fanno male, si ammalano, e dicono anche tante parolacce che
non posso neppure ripetere. Tu hai la fortuna di poter giocare con
me, qui in casa, al caldo di inverno e al fresco d’estate. Lo sai, vero,
che i nostri giochi non solo sono divertenti, ma anche istruttivi per la
tua mente; così, attraverso il gioco, supererai tutti i tuoi compagni e
diventerai l’allievo più bravo e intelligente della classe”.



Corrado dopo la scuola stava tutto il pomeriggio con la sua mam-
ma, la signora Silvana. Uscivano raramente dalla loro casa, che
occupava la metà del terzo piano di un grande palazzo situato nella
periferia di Firenze, perché, quando Corrado aveva finito i compiti
della scuola, si sistemavano in salotto e si dedicavano ai soliti giochi:
briscola, scopa, dama, filetto, domino, costruzioni col meccano;
talvolta si dilettavano anche col disegno.

Quando più tardi la mamma passava in cucina a preparare la
cena, Corrado si affacciava sul terrazzo che dava su un piccolo
giardino comunale e guardava gli altri bambini che giocavano, si
rincorrevano, facevano la lotta. Anche se non aveva mai giocato
con loro, aveva imparato tutti i loro nomi. Un po’ li invidiava, ma la
sua era una invidia mista ad un certo timore, perché si rendeva con-
to che lui ormai non sarebbe stato più capace di giocare con loro:
stavano diventando tutti grandi, ma lui in modo completamente di-
verso.

Dopo la morte del marito, la signora Silvana diventò, se possibi-
le, ancora più possessiva nei riguardi del figlio. Neppure lei aveva
sofferto molto per la morte di questo uomo, che se ne era andato
quasi senza lasciare traccia. Dopo aver svolto la stessa funzione del
maschio dell’ape regina, quella di far nascere Corrado, per Silvana
il compito del marito poteva considerarsi esaurito. Non l’aveva mai
amato veramente quell’uomo, né tanto meno provato per lui quella
attrazione fisica, che si tramuta presto in passione. L’aveva sposato
solo allo scopo di dare una sistemazione stabile alla propria vita.
Aveva avuto ragione perché, ora che era morto, le aveva lasciato
una buona pensione e alcuni appartamenti di cui riscuoteva gli affitti,
per cui lei non aveva neppure la necessità di trovarsi un lavoro.
Poteva così impegnare tutto il suo tempo nella cura e nell’educazio-
ne di Corrado.

Per alcuni anni i nonni paterni, che abitavano in un paesino della
Liguria, venivano saltuariamente a trovare Corrado, ma si resero
presto conto che Silvana non gradiva molto la loro presenza, per



cui queste visite diventarono sempre più rade, fino a scomparire del
tutto.

Alle scuole medie il rendimento scolastico del ragazzo era abba-
stanza buono. La mamma andava quasi tutte le settimane a parlare
con i professori che le dicevano più o meno sempre la stessa cosa:

 “Signora, Corrado non ha problemi nello studio, è un ragazzo
diligente e anche molto educato. Il suo problema, se vogliamo chia-
marlo così, è che partecipa poco alla vita della scuola e non lega
molto neppure con i suoi compagni. Lo vediamo isolato, anche du-
rante l’intervallo tra le lezioni”.

Alla mamma non lo dicevano in modo esplicito, ma la signora
Silvana lo avrebbe potuto leggere tra le righe: i professori non tene-
vano in grande considerazione le capacità di Corrado. Per loro era
un ragazzo studioso, con buone doti deduttive, ma lo considerava-
no carente nella parte espressiva, quella delle idee. Andava bene in
matematica, nelle scienze, ma i suoi componimenti, grammatical-
mente corretti, erano miseri, privi di fantasia, non trasmettevano
nessuna emozione, erano grigi come la sua vita.

E così alla fine delle scuole medie i professori e il Preside della
scuola consigliarono caldamente alla signora Silvana di non iscrive-
re il figlio ad un liceo dove avrebbe potuto trovare delle difficoltà.
Meglio un istituto tecnico, come ragioneria, dove Corrado avrebbe
avuto a che fare soprattutto con i numeri. La mamma ci rimase male,
perché Corrado secondo lei, era il migliore in tutte le discipline sco-
lastiche, tranne ovviamente la ginnastica, che suo figlio faceva bene
a trascurare, perché era una perdita di tempo. Ma si rassegnò pen-
sando che la scuola non era poi così importante, perché la vera
educazione al figlio gliela dava lei, in casa, giorno dopo giorno, tra le
pareti domestiche. E fu così che Corrado si trovò a frequentare
l’istituto superiore di ragioneria.

Ma la signora Silvana sembrava non rendersi conto che quello
era un istituto superiore e, con la scusa che Corrado doveva pren-
dere l’autobus e che poteva aiutarlo a portare lo zainetto, che era



troppo pesante per un bambino, prendeva l’autobus con lui e lo
accompagnava fino all’ingresso della scuola, per presentarsi poi
sempre puntuale all’uscita per riportarselo a casa. I compagni di
classe, soprattutto le femmine, facevano dei commenti ironici quan-
do vedevano arrivare o ripartire questa strana coppia. Corrado si
rendeva conto di essere al centro di questi commenti e un giorno a
casa prese coraggio e lo disse alla mamma:

 “Mamma, guarda che a scuola posso arrivarci anche da solo!”
La signora Silvana si rabbuiò e dai suoi occhi spuntarono anche

alcune lacrime:
 “Tu sei ancora piccolo e non ti rendi conto di quanti pericoli si

nascondono dentro una scuola, anzi fuori dal cancello di una scuola.
Io ti accompagno per proteggerti dagli spacciatori di droga, e an-
che da altre persone che cercano di sfruttare la buona fede e l’inge-
nuità dei giovani per ottenere altre cose che ancora tu non puoi
capire, perché sei ancora un bambino”.

Corrado lasciò cadere l’argomento ma cominciava a rendersi
conto che per lui sarebbe stato molto difficile ottenere considera-
zione e stima tra i compagni di scuola. E poi non era più proprio
quel bambino come pensava la mamma, era già preda di quei vio-
lenti attacchi ormonali che si verificano nell’età dello sviluppo. La
mamma guardava con preoccupazione quei cambiamenti
adolescenziali, quei leggeri segni di una barba incipiente, quei brufoli
ricorrenti, quella voce che si trasformava e soprattutto quel rigon-
fiamento evidente sul davanti dei pantaloni. Un giorno non ce la fece
più a trattenersi e gli parlò in modo chiaro:

“Corrado, non è che per caso tu ti tocchi lì davanti? Ci sono
delle macchie strane sul tuo lenzuolo. E poi l’ho visto quanto tempo
ti trattieni in bagno. Ma che cosa ci fai chiuso a chiave lì dentro?”

Corrado diventò tutto rosso:
 “No, mamma, io in bagno non faccio niente! Il lenzuolo si è

sporcato di notte mentre dormivo. Ho sentito che mi usciva un liqui-
do da lì e mi sono anche svegliato. Sulla tua enciclopedia medica le



chiamano polluzioni notturne e vengono ai ragazzi di notte, in modo
inconsapevole, senza nessuna colpa”.

“Sarà come dici, però la cosa non mi piace per niente. Penso
che tu abbia dei brutti pensieri!”

Questi pensieri Corrado ce li aveva, però non gli sembravano
così brutti, al contrario questi pensieri li accarezzava ed era convin-
to che presto si sarebbero concretizzati. Per il momento però le
ragazze non lo cercavano e lui era troppo timido e impacciato per
farsi avanti.

Cominciava a guardare con curiosità il corpo femminile, cercan-
do di immaginarsi come dovesse essere, magari più morbido al tat-
to e sicuramente più piacevole.

Questa curiosità, che restava inappagata, sfociava ogni tanto in
una sorta di ingenuo voyeurismo. Quando vedeva che la mamma an-
dava in camera per cambiarsi i vestiti, si nascondeva dietro la porta e
infilava lo sguardo nel buco della serratura, cercando di cogliere il più
possibile, anche se di fatto non riusciva a vedere quasi niente.

Il comportamento del figlio provocava un forte turbamento a
Silvana che si era accorta di essere continuamente spiata.

Quando frequentava l’ultimo anno, la mamma smise finalmente
di accompagnare Corrado a scuola e gli permetteva anche di uscire
la sera del sabato con i compagni a mangiare la pizza. Gli faceva
mille raccomandazioni e soprattutto gli metteva un limite di orario:

“Alle undici devi essere a casa! Finché non sei rientrato io non
riesco a dormire da quanto sono preoccupata”.

Corrado qualche volta provava a replicare e a convincere la
mamma che a quell’ora non avrebbe neppure finito di mangiare la
pizza, ma lei era inflessibile: o così o nulla! Alcune volte era costret-
to ad uscire dalla pizzeria prima che il cameriere avesse portato il
conto, per cui doveva lasciare un po’ di soldi ai compagni e scap-
pare di corsa verso casa.

Un sabato sera, come al solito, uscì dalla pizzeria da solo prima
del conto e si ritrovò in piazza Santa Croce davanti alla statua di



Dante. Sarà stata la birra in più che aveva bevuto o l’espressione
forte ed autoritaria del divino poeta, ma gli montò dentro un’idea
coraggiosa:

“Stasera rientro a casa tardi, anche se non ho nulla da fare. Mi
siedo su una di queste panchine della piazza e aspetto le ore picco-
le. Basta, sul serio! Questi ridicoli ordini della mamma mi rovinano
la vita! Non ne posso più di sentirmi guardato e preso in giro da tutti
come un essere diverso!”

 Le ore scorrevano lente su quella panchina, dove sdraiato os-
servava nel cielo le stelle che impercettibilmente ruotavano intorno
alla stella polare. Col passare delle ore l’effetto della birra diminuiva
e venivano meno tutte le sue sicurezze: sentiva che le gambe gli
cominciavano a tremare, anche se non faceva freddo. Alle due di
notte la piazza era completamente deserta; si alzò e a piedi, anzi di
corsa, si diresse verso la sua casa nella periferia ovest della città.
Davanti alla casa vide una macchina dei carabinieri e la mamma che
parlava concitata con uno di loro. Appena lo vide apparire, corse
verso di lui e, senza dire nulla, l’abbracciò con forza.

Corrado capì che stava camminando come sulla cresta di una
montagna, con due versanti, quasi due precipizi, ai suoi lati: da una
parte c’era la vita con la mamma, dall’altra la sua libertà, e qualun-
que scelta sarebbe stata dolorosa.

Corrado ottenne senza nessun particolare problema il diploma
in ragioneria, anche con un buon voto, fu esentato dal servizio mili-
tare perché orfano di padre e trovò presto lavoro in una banca della
città.

La sua vita non cambiò molto: continuò a stare in casa con la
mamma, che gli concedeva una libertà vigilata, sempre pronta ad
interferire nelle sue scelte per le cose importanti. La presenza della
madre rappresentava un ostacolo nei rapporti tra Corrado e le altre
persone. Agli inizi i colleghi e le colleghe di lavoro lo invitavano a
delle cene o a degli spettacoli, ma via via che passava il tempo
questi inviti diventavano sempre più rari, forse perché gli altri erano



tutti accoppiati, mentre lui si presentava sempre da solo e con la
faccia triste. Quelle poche volte che parlava con la mamma dei suoi
colleghi, la signora Silvana era prodiga di critiche verso tutti loro,
anche se non li conosceva: fumavano, anche le donne, erano male-
ducati e non educavano bene neppure i loro bambini.

Quando Corrado aveva circa trentacinque anni, nella banca fu
assunta una nuova impiegata che si chiamava Marcella. Nacque tra
loro una reciproca simpatia, che si manifestava attraverso sorrisi,
attenzioni e piccoli favori nel luogo di lavoro. Corrado era troppo
timido e introverso per farsi avanti e fu Marcella che un giorno pre-
se l’iniziativa:

 “Stasera, andiamo a mangiare fuori, così parliamo un po’ di noi.
Sai, mi piacerebbe conoscerti meglio!”

Nacque una relazione piuttosto strana, tra due persone comple-
tamente diverse. Marcella era una donna attiva, espansiva come un
vulcano in eruzione, e parlava in continuazione di sé, della sua vita
passata, di quello che avrebbe voluto fare nel futuro. Corrado la
ascoltava in silenzio, non diceva nulla, non interveniva mai. Questo
non dava noia a Marcella, anzi forse era proprio per questo che
stava bene con Corrado. Anche lui si trovava bene con lei, perché
in fondo stare zitto, ascoltare senza controbattere, era quello che
aveva sempre fatto nella sua vita.

Marcella aveva un piccolo appartamento in cui viveva da sola e
la loro relazione si svolgeva lì, anche se Corrado non restava mai a
dormire con lei, perché la mamma lo aspettava sempre per la notte.
Anche mentre facevano l’amore, Corrado guardava in continuazio-
ne l’orologio che non si toglieva mai dal braccio. Era una cosa grot-
tesca, perché, agitato com’era, spesso non riusciva nemmeno a
concentrarsi e concludere il rapporto. Marcella sbuffava e per un
po’ non disse niente, finché un giorno ruppe ogni indugio e gli disse
senza mezzi termini che voleva conoscere la sua mamma. Doveva in
tutti i modi vedere la donna che esercitava tutto quell’assurdo con-
trollo su Corrado. [continua...]
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