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Dave Turner ha detto:
“Alcune delle lezioni
migliori si imparano

dagli errori del passato.
L’errore del passato
é la saggezza del futuro™.



“Che palle questo freddo! Non vedo I’ oradi dire che palle questo
caldo!”

In una giornata fredda e piatta mi scappa un sorriso.

E mi ritorna in mente la mia insegnante delle superiori che mi
consigliava di imparare a disegnare, perché “il mio fine umorismo
poteva essere rappresentato in vignette”.

Melo disselaprimavoltaquando parlavamo di matematica, dopo
aver litigato con |’ insegnantedi italiano efilosofia, che sostenevache
la matematica € una scienzainventatadall’ uomo perché due piu due
non fa sempre quattro. “Due pere pit due mele non fa quattro!” Le
ho risposto che nessun matematico sostiene che due pere piu due
mele fa quattro: uno dei principi della matematica e che si possono
sommare solo oggetti della stessa natura. Quando scrivo “2+2=4"
dovre scrivere 2x+2x=4x" 0" 2y+2y=4y”. Senonlofaccio é perché
do per scontato che siano oggetti della stessa natura. La discussione
si accende, e continua alla presenza dell’ insegnante di matematica,
che tra lo stupore generale, mi da ragione, dicendo che si possono
sommare o sottrarre solo grandezze omogenee, cioé dello stesso ge-
nere. Come volevasi dimostrare. Pensate un po’: in prima superiore
ho sputtanato un’insegnante laureata. Comunque fu quel giorno che
la professoressa di matematicami disse: “Mi hai sorpreso! Hai delle
buone capacita. Ti piace studiare?’

“Sololecose utili. Non matematical”

L e sono bastati due esempi banalissimi per dimostrare che mi sha-
gliavo. E la miarisposta fu mitica: “Non posso crederci! Allora la
matematica serve a qualcosa nella vital”

Ele: “Potresti fareil vignettistal”

Una passione che non ho coltivato, perché non so disegnare. In
compenso, mi alzo sempre lamattinacon unanuova* vignettamenta-
le”. Senon dtroiniziolagiornatacon un sorriso. Come oggi: stanotte
ho sognato Berlusconi che entrava dalla mia finestra su un cavallo
bianco e mi portavavia... tutto.



Comunque, cosafarein questo gelidagiornata? Che elibera, come
la mia mente: nessun particolare problema, una routine che soffoca
tantoi bassi quanto gli alti. Lamiavitasembrauno scarafaggio su un
piatto. Altri tempi, quando per andarein discoteca avevo stampato su
unameagliettabiancaaderentelascritta: “vetterocciose, artigli di ghiac-
cio”.Analogiacon|’Aquila, dellaLazio edellaFortitudo Bologna. Mi
piace scrivere sulle magliette: su una delle mie preferite ho scritto
EIACULAZIO. Elacu inbianco e Lazioin azzurro. Capitoil gioco di paro-
le? Comunque, dove andare, in questa giornata grigissima e fredda,
senon in centro aBologna? Otto chilometri dallamia Casalecchio di
Reno, venti minuti di autobus. Facile e veloce daraggiungere, il cen-
tro mi offrelapossibilita di perdermi nel viavai di genteindaffarata
chegirainviadell’ Indipendenza.

Mahofattoi conti senzaquesto freddo polare: il freddo, lavogliadi
stareal caldo, di sederd, di sfogliareun giornae, per cercarei miei idoli,
quelli che mi hanno fatto amare la scrittura con il loro stile unico e
inimitabile: Leo Turrini, Mario Sconcerti, ConcitaDe Gregorio, Curzio
Maltese. Tutti i giorni, negli ultimi quindici anni, ho apertoi giornali dove
scrivono solo per leggerei loro articoli. Meno male che si trovano tuitti
al bar, altrimenti inquindici anni avrel riempito lamiastanzadi carta.

Ecco un bar, uno dei tanti, con gazebo riscaldato. E facile prono-
sticare come si svolgerail resto del pomeriggio: aleggere. Mi acco-
modo, ¢’ e qualche cliente qua e | manon ci faccio troppo caso. La
mia attenzione é catturatadai giornali, che non trovo.

“Porcatroial” penso.

Intanto mi siedo, poi magari li chiedo a barista. Sfoglioil menu, e
capisco chei giornali meli dovrebbero regalare, per giustificarei loro
prezzi. Arrivail cameriere, camiciabiancaegilé “ Cosaposso portar-
le, signore?’

“Un latte caldo!”

Il cameriere se ne va, forse ridendo tra sé e sé per cio che ho
ordinato. Chi ride davvero € invece un ragazzo della mia eta, seduto
al tavolino di fronte; che ricambialo sguardo e poi passaallaparola:
“Fossi inteavrel ordinato un omogenizzato!”

“A techi tel”hachiesto? o critico quello che bevi tu?’

“Le bevande sono cambiate, malo spirito €lo stesso, eh, Slang?’

Cazzo.



Artic.

“Artic! Bruttofiglio di puttanal”

“Slang! 1l solito stronzo!”

Ci abbracciamo, come si possono abbracciare due amici che non
si vedono da otto anni.

“Mavieni, vieni a miotavolo, gran bastardo. Sono troppo curioso
di sapere cosafal adesso...” gli dico accendendomi una Chesterfield
Light.

“Ah, le sigarette non le hai cambiate, vedo!”

“ Assolutamente no! E I’ unico vizio chemi érimasto. Bé, checi fai
qui? Sei sempre nell’ ambiente delle discoteche?’

“No, ho chiuso da un pezzo. Con tutto quell’ambiente. E anche
con un’ altra attivita inerente che mi ero messo in testa di fare...”

“Nondirméo... Seéinerente, lamiglioredelleipotes écitofonare
Artic massimariservatezzal”

“Qualcosadi simile, si. Conosci il Mon Amour?”’

“Quellovicinoa Cellophane, inviale Principi di Piemonte?’

“Si. C'erano delle belle tardone. Per un modico compenso facevo
divertirelesignore!”

“Credo di capire perché hai smesso...”

“C’ eratroppamanodoperagratuita. E i soldi li dovevo guadagna
re. Quella del gigolo non & una vita semplice come credevo!”

“Bé, sai, € unalegge economica: si pagacio che non si puo avere
gratis. Dubito che unadonnaancora piacente paghi un uomo, soprat-
tutto in un posto come Rimini, pieno zeppo di occasioni!”

“Gia. Ripeto: i soldi meli dovevo proprio guadagnare. Pensa che
unaserasul pit bello e spuntato un marito...”

“Cheti hafattoil culo?’

“Melovolevafare, maproprioin sensofisico! Siamo quas arriva-
ti alle mani perché non ci stavo... Acqua passata. Faccio |’ agente
immobiliare”.

Lacosanon mi stupisce. Anch’io ho subito il fascino dellagiacca
e della cravatta. E mi mandavano a suonare i campanelli chiedendo
sec’ eraun appartamento in vendita. | miei colleghi non erano neppu-
re diplomati. Certe agenzie assumerebbero un barbone, se fosse la-
vato e gtirato... Ma queste sono cose che mi limito a pensare, e che
non direl mal aun vecchio amico.



“Com’ écambiato il mondo daquando eravamo giovanissmi noi..."
sospira.

“Gia. Ai nostri tempi ognuno voleva essere diverso. Adesso tutti
vogliono essereuguali!”

“Sempreletuefrasi storiche, eh Slang?Ti sei poi laureatoin Filo-
sofia?’

“No. Non ho finito. In compenso ho continuato a scrivere. E tu,
val ancoraaRimini?’

“Ogni tanto, anche se &€ molto cambiata dai nostri tempi”.

“Chetempi! Potrei dirti Gianni Parrini, Mario Piu, Ricky LeRoi...”

“E io potrei continuare con Zanca, Ricci, Pasta Boys, Stefano
Noferini, Dave Devil... | grandi DJdei nostri tempi!”

“Oggi étutto cambiato” sospiro. “Eiodevo capirei giovanissimi di
oggi: vanno a... Marinadi Ravenna. Unavolta ci sono andato, mi &
sembrata troppo involuta e troppo irritante: un posto piccolissimoin
culo a mondo, non ¢’ é neanche la stazione! LanostraRimini eraed
e attrezzata per accogliere grandi quantita di turisti... Alle sei del
mattino ci sono le pizzerie aperte. A Marina ci son le palme, a dir
tanto!”

“Pienamente d'accordo! Chiusura a mezzanotte! E per ferrago-
sto ci spacchiamo: chiusuraalle due. A noi vecchiegloriecheaferra-
gosto ballavamo tutta la notte del 15 fino a mezzogiorno del 16 fa
riderel”

“Gial Epoi... Tutti stipati in pochi chilometri quadrati. Trovar par-
cheggio eun’impresa. Ci siam fatti chilometri apiedi! E unavoltaho
letto che un ragazzo é stato male e I’ ambulanza non € arrivata, tanto
piccolo €il posto e tanta erala gente... Vaffanculo, io non andrei in
un posto che se sto male non arrivano i soccorsi!”

“ Soprattutto considerando cosa gira nella notte! Ma sai, Slang, €
un discorso strano: come agente immoabiliare mi sono occupato anche
di bar. Ci sono bar del cazzo, piccoli, sacrificati. Masei ragazzi cre-
dono che sia trendy andarci vanno i, anziché nel bar piu bello, pitu
grande e con gente piu simpatical”

“Gia. La nostra Rimini era proprio fantastical Mah, tornera di
moda...” dico conunpo’ di nostalgia.

“Strano. Siamo trentenni e parliamo dei nostri tempi come due
sessantenni”.



“Ehsi, nonsiamo piu dei pischelli. E capirei giovanissimi di oggi
non efacile. Ci sono mode che proprio non si comprendono. Prendi i
vestiti: lamaniadei pantaloni avitabassa. Molte ragazze sono ridico-
leefanlefighe. Il problemaé che sotto I’ ombelico € un punto critico,
¢’ e dellaciccia, anche in unaragazza magra. E cosi vedi queste ra-
gazze magre coni pantaloni avita bassaela ciccia che straborda dai
fianchi! Che schifo! Se é cosi per unaragazza, figurati per un ragaz-
zo! || festival dei tessuti adiposi!”

“Eh, si. Chissase s guardano allo specchio, primadi uscire?’

“Bisognerebbeimparare avalorizzarsi, nonil contrario!”

“Tu chefai adesso, Slang?’

“Sono uno dei tanti lavoratori precari!”

“Non facciofaticaacrederci... E il problemadellanostragenera-
zione!”

“Gid'.

I mio vecchio amico Artic. Artic, che diceva” Scopo unaragazza
una sera e poi non mi eccita pit!” Artic, che beveva anche cinque
birre primadi entrarein discoteca. Eio: “Preferiscoi superalcolici. S
ottiene lo stesso effetto con meno bicchieri!” E lui: “Maquestaé la
Biere du Demon, la birra piu forte a mondo, 12 gradi!” Artic, che
entravain discotecacon unascatolainteradi preservativi. “Unavolta
quell’idiotadi Frank mel’ hachiesto in ginocchio, volevaingropparsi
un travione! E cosi sono rimasto senzaio, cazzo!” Artic, ex pierre a
Rimini eaRiccione, ex compagno di sbronze. E di caccia. Ci ritrovia-
mo qui dopo otto anni. Siamo cresciuti anche noi, da quando,
diciannovenni, ventenni, andavamo in discoteca.

Ma orache ci penso, siamo mai stati amici?

No.

O forse si?

Condividevamo uno stiledi vita: dubbi, illusioni emolte eiacul azioni.

“Dimmi laverita, Slang! Ti pare possibile che siano passati dieci
anni dai nostri tempi?”’

“Proprio no. Sono passati come un sospiro. Un altro sospiro cosi e
abbiamo quarant’ anni!”

“Non me ne parlare! A me sembraieri che ci siamo fatti quelle
due tedesche sulla spiaggia, te le ricordi? E tu ti sei preso pure la
meglio, cazzo!”



“Ah si, Doreen!”

“Ti ricordi ancorail nome?’

“Bé, si. Con latuadurd unanotte, come tuo solito. Macon lamia
ci slamo rivisti per tuttala suavacanzal E mi hascritto per mesi!”

“Le hai intortate con quella canzone assurda in tedesco, com’e
che si chiamava?’

“Lili Marleen. E una canzone d’amore: Vor der Kaserne, vor
dem grossen Tor stand eine Laterne und steht sie noch davor...”

“Sesei stonato, Slang!”

“Pero con loro hafunzionato!”

“Quella voltami hai sorpreso. Cazzo, sa anche delle canzoni in
tedesco, ‘ sto coglione!”

“Coglione, eh? In tedesco non so mica dire soltanto Die dritte
Katze in die rot Kohle!* Se non cantavo col cazzo che rompevamoil
ghiaccio! E se non eri con me col cazzo chete lafacevi!”

“Gioco di squadra, Slang, gioco di squadral”

“A noi Lippi ci faunapippal”

Un “brrr brrr” ci riporta al presente: un cellulare vibra. Non é
certo il mio, sia perché ho come suoneriai canti della curvaAndrea
Costache horegistrato allo stadio di Bologna, sia perché non mi cer-
camai nessuno. Altri tempi, quando il telefono di casa squillava sei
volteal giorno e mianonnami passavale chiamate delleragazze. E il
cellularedi Artic.

“Come? Vuole concludere latransazione? Si, si, benissimo, dieci
minuti esonoli. Grazie, Anna’.

Noto ladifferenzadi slang, di linguaggio che hacon me—vecchio
compagno di vita—e che hacon questaAnna. Gi, linguaggio, slang.
Mi chiamavano “Slang” perché parlavo in un marcato
“adolescentichese”, cioe nel linguaggio proprio degli adolescenti.

Tornando ad Artic, intuisco che non staremo ore a parlare.

“Ho unapraticaimportante dasbrigarein ufficio, lanostracliente
vuole concluderelatransazione... Mi hafatto molto piacere riveder-
ti. Chedici, ce labeviamo unabirra una sera?’

“Magari un latte caldo, vecchio mio. Temo chel’ acool ormai mi
ripugni...”

1. Che, nonostante |e apparenze, vuol dire “il terzo gatto nel carbone rosso”



“Be, ne hai bevuto qualche ettolitro, a suo tempo. Tieni, €il mio
biglietto. Chiamami unasera’.

Artic é apparso dal nulla.

E nel nullae scomparso, dopo pochi attimi.

Chissa se immagina in che labirinto di emozioni e ricordi mi ha
ricacciato...

Mi accendo un’ altra sigaretta, ne fumerei un pacchetto insieme,
sefosse possibile, come all’ esame di maturita: fumavo come respi-
rare.

Vorrei solo leggere.

Rileggere.

Capire.



Nel pienodi unflusso emotivo, il tempo perde significato: il cuore
e lamente hanno spazi senza dimensione.

La lettera.

Quéllalettera.

Laletteraa mio unico amore.

15 settembre 2001
Ciao Arianna.

Immagino sarai molto sorpresa nel leggere questa lettera, al-
meno quanto lo sono io di averla scritta. La letteratura sara an-
che la mia ragione di vita, ma non ho mai scritto una lettera a
una ragazza che non conosco. Ma credo proprio che questo fos-
se I’unico modo per parlarTi.

Sai, Tu mi piaci davvero molto, ¢ difficile esprimere quanto.
Ricordo la prima volta che Ti ho visto, una sensazione cosi inten-
sa da assomigliare a una vertigine, sia per i fortissimi battiti del
cuore che per il vuoto allo stomaco.

Non ho mai provato nulla di cosi forte.

E di cosi incomprensibile: perché mi hai anche suscitato la
piu forte antipatia mai provata.

Come se tutto questo gia da solo non bastasse, non ci siamo
conosciuti in quei luoghi dove & molto facile parlare, conoscer-
si, stare insieme. Niente di tutto questo, e detto cosi fa quasi ride-
re: ci siamo conosciuti in una farmacia, anzi Ti ho vista e Ti ve-
devo in una farmacia, perché non ci siamo mai presentati.

Non mi sono mai sentito a mio agio: entravo in farmacia, e
prima che “qualcosa’™ potesse iniziare, tutto era gia finito da un
bel pezzo. Il tanto desiderato momento in cui potevo vederTi, in
cui potevo parlarTi era cosi breve da annullare ogni cosa, ogni
tentativo di parola. Tutto si ripeteva con una disarmante regolari-
ta: io davo a Te una ricetta medica, Tu davi a me un farmaco.
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& nato a Bolegna il 17
febbraio 1978, venerdi
per | supersiizios,
Acquario ascendeantea
scorpione per gli
armanti dell’ astrologia.
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Quando intorto penso che sto facendo la cosa pit
bella e divertente del mondo. Intortare &
bellissimo, avventuroso, dinamico: & cio che prova
il quarterback (il regista, nel tootball americano)
quando ha la palla in mano in un superbowl, in
una finale di campionato del mondo: tutto & nelle
sue mani, tutto dipende da lui, ogni momento e
ogni movimento sono da vivere e da gustare,
sapendo che possono decretare la vittoria o la
sconfitta. E bellissimo vivere quegli attimi, dove
tutto puo accadere, dove il confine tra un no
fragoroso e un si, tra il nulla e una storia
bellissima & sottilissimo, quasi impalpabile. La
cosa che pili mi intrippa & proprio questa: conosco
una ragazza, si potrebbe innamorare di me come
mandarmi a cagare. E tutto dipende da me! Non &
eccitante! First and goal, primo tentativo, prima
ragazza da prendere!
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