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Lucrezia la sartina

Lucrezia, a dispetto del nome nobile, era una ragazzina figlia di 
operai cresciuta nella periferia di una città industriale di medie di-
mensioni. Era molto magra, al punto che alcuni vicini sussurravano 
che fosse malata e che avesse quella patologia che i medici chiama-
vano “anoressia”. A causa di una caduta da bambina, inoltre, aveva 
una gamba leggermente più corta e risultava così un po’ claudicante. 
Il viso comunque era bello ed espressivo, con gli occhi color viola e i 
capelli biondi e mossi. Durante le scuole medie non legò con nessuna 
compagna di classe e passò il tempo assolutamente sola. Dietro la sua 
casa però si estendeva una campagna per centinaia e centinaia di et-
tari e lei trascorreva interi pomeriggi a passeggiare per i prati diver-
tendosi a calpestare l’erba selvatica, ad ascoltare il canto dei merli e a 
godersi tutte le tonalità di verde che tingevano i boschi nelle vallette. 
I conoscenti la consideravano molto strana, mentre i genitori, assolu-
tamente  insensibili,  non avevano percepito  nulla  di  particolare.  In 
realtà si capiva, dai modi di fare, che Lucrezia aveva una timidezza 
molto seria e una incapacità di apprezzarsi.

Quando terminò la scuola media i genitori vollero mandarla a la-
vorare, sia perché avevano bisogno di denaro, sia perché non crede-
vano nell’utilità dell’istruzione. Così, grazie all’intercessione di uno 
zio, ma contro la volontà della ragazza, Lucrezia trovò un posto di la-
voro in una sartoria abbastanza nota della città. 

Il primo giorno che andò a lavorare si presentò con il cuore in 
gola. Cosa poteva fare lei che non sapeva nulla dell’attività di una 
sarta? La padrona la mise, invece, direttamente davanti a una cuci-
trice e le diede un lavoro da svolgere. Lucrezia, in preda a un’agita-
zione dolorosa, dovette farsi coraggio e chiedere aiuto alla collega 
che le lavorava accanto. Fu uno sforzo molto grande per lei che non 
riusciva a comunicare con nessuno e cui morivano le parole in gola. 
La collega, Francesca, si mostrò, invece, disponibile e spiegò a Lu-
crezia i rudimenti del lavoro di cucitura. Avendo trovato una persona 



disposta a darle una mano, Lucrezia si rivolse sempre a lei e Fran-
cesca fu, in ogni situazione, pronta ad aiutarla. Divenne conoscente 
di tutte le ragazze ma non fu mai accolta nel gruppo. La chiamavano 
“Stuzzichino”. Quando organizzavano le cene di gruppo, lei veniva 
esclusa, e ne soffriva molto. Una volta fu finalmente invitata a una di 
esse e fece i salti di gioia. Si sentì accettata per una volta. Ma poi ar-
rivò una bruciante delusione. Francesca la chiamò e le disse: «Sai 
Lucrezia,  questa  sera  dovevamo  essere  sei  al  ristorante  contando 
anche te, ma poi si è aggiunta Manuela. Non è che rinunceresti alla 
cena così Manuela può venire con noi?». Lucrezia fece cenno di sì 
col capo ma sentì che le venivano le lacrime agli occhi. Alla fine non 
resistette più, corse fuori dalla sartoria e scoppiò a piangere a dirotto. 
Proprio in quel momento un ufficiale di marina, Alessio, transitava in 
quel tratto di strada e si sentì in obbligo di aiutarla. Le chiese cosa 
fosse stato a farla piangere in quel modo e lei si sfogò raccontando 
per filo e per segno tutto l’accaduto. A quel punto l’ufficiale la volle 
invitare a fare una passeggiata e Lucrezia, per la prima volta nella 
sua vita,  provò il  piacere di camminare a braccetto con un uomo. 
Provò un’emozione che la mise in imbarazzo, al punto che lasciò il 
braccio di Alessio. Quindi fu riaccompagnata al laboratorio e riprese 
il suo posto. 

Il giorno seguente un persona si mise a fare strani gesti  dall’e-
sterno della sartoria.

«Ma cosa vuole quello lì?» disse una sarta.
«Sembra matto ma è un bel ragazzo, accidenti» aggiunse la più 

giovane delle sarte.
«Pare che faccia segni a qualcuna di noi» disse Francesca «allora, 

si vuole fare avanti la corteggiata oppure no?».
Lucrezia, che era abituata a tenere gli occhi solo sulla macchina 

da lavoro, fu l’ultima ad accorgersi di quella persona. Era l’ufficiale 
del giorno prima. Lucrezia capì che stava facendo gesti a lei ma era 
come legata alla sedia. Le era impossibile muoversi. Alla fine fece un 
saluto con la mano e lui rispose con un grande urlo che le creò pro-
fondo imbarazzo.



A quel punto, per non rendere le cose ancora più fastidiose, si alzò 
dal suo posto e andò dall’ufficiale.

«Ma sei matto?» gli disse.
«È che volevo salutarti, ieri mi hai fatto pena ma mi hai anche in-

curiosito. Ti andrebbe di venire domani a un ricevimento con me? 
Visto che le tue colleghe non ti desiderano, ti porto io fuori per una 
sera» affermò l’ufficiale.

«Caro amico, io non so neanche come ti chiami, e poi sono troppo 
impacciata per venire a un ricevimento» disse Lucrezia.

«Perdonami se non ti ho ancora detto il  mio nome. Mi chiamo 
Alessio e sono un ufficiale di marina».

«Scusa Alessio, ma devo tornare a lavorare. Ti ringrazio per la vi-
sita ma non lo fare più, capito?».

Quando rientrò nel laboratorio il suo pensiero andò subito al ve-
stito che avrebbe potuto mettersi. Nella sartoria ce ne erano talmente 
tanti che avrebbe avuto a disposizione la più ampia scelta. Allora co-
minciò a sognare di andare a braccetto di Alessio al ricevimento con 
persone eleganti e interessanti.

«Allora, Stuzzichino, hai un bell’uomo» disse una delle lavoratrici 
meno simpatiche, interrompendo i suoi sogni.

«No, è mio cugino ed è un po’ matto» rispose. 
«Secondo me non ce la racconti giusta, cara la nostra Stuzzichino» 

disse una sarta.
Lucrezia riprese il lavoro e cominciò a pentirsi di essere fuggita da 

Alessio in quel modo. Poi si rassegnò come tante altre volte nella vita 
si era dovuta rassegnare. Il giorno successivo il pensiero del ricevi-
mento era già scomparso quando Alessio si ripresentò dinanzi alla 
sartoria e cominciò a fare di nuovo strani gesti.

«Guarda che c’è il tuo cugino spasimante» disse una lavoratrice, e 
si fece una grossa risata. Diverse ragazze corsero a vederlo ed espres-
sero giudizi assai lusinghieri.

«Ma è possibile che un ragazzo così bello si vada a innamorare di 
una zoppa?» si domandò la più invidiosa delle ragazze del labora-
torio.



«Ingoia il veleno che ti sta dentro e stai zitta» replicò Francesca, 
che ormai dopo tanto tempo cominciava a provare affetto per quella 
ragazza così  debole.  Lucrezia  lasciò il  posto di  lavoro e  corse da 
Alessio.

«Non devi venire qua, capito? Ma poi chi sono io per te?».
«Sei un ragazza dolcissima» replicò lui «e ti voglio conoscere me-

glio. Quindi vieni al ricevimento con me».
«No Alessio, io sono zoppa e impacciata, inoltre sembro malata. 

Ti farei fare brutta figura. In più io non ce la faccio a stare fra la 
gente. Provo un’angoscia terribile quando devo stare fra molte per-
sone. Figuriamoci a un ricevimento di persone importanti» concluse 
Lucrezia.

«Va bene, allora ti passo a prendere alle otto qui davanti. A dopo. 
Ciao tesoro» e si allontanò con la sua bicicletta. 

A Lucrezia tornarono i dubbi e i tormenti di prima. Le colleghe di 
lavoro la trattavano molto meglio dopo aver visto che aveva un bel-
lissimo spasimante.  La coprirono di  domande e  alla  fine Lucrezia 
raccontò tutto.

«Se non vai al ricevimento stasera non ti presentare più al lavoro 
perché te le diamo di santa ragione» disse Francesca con tono autore-
vole. 

«Ma no, se preferisce non andare è meglio che vada a casa» com-
mentò l’invidiosa. Ma il coro fu quasi unanime. Invece di andare via 
la maggior parte delle ragazze si mise a disposizione di Lucrezia per 
scegliere il miglior vestito per la serata.

«Io sono quella che la conosce meglio e sono quindi anche la per-
sona che può consigliarla nel migliore dei modi» disse con tono scoc-
ciato Francesca. Alle sei Lucrezia corse a casa, si lavò e tornò in sar-
toria. Lì ritrovò tutte le ragazze, meno l’invidiosa, le quali non se ne 
erano andate per aiutare Lucrezia a vestirsi e a truccarsi. Al vestito 
pensò Francesca, mentre al trucco si dedicò Viola, una ragazza dal 
bel corpicino che aveva lavorato presso una truccatrice per anni. Alla 
fine ogni ragazza tirò fuori dalla propria borsetta un profumo e fu 
scelto quello più in sintonia con il carattere e gli abiti di Lucrezia. Lei 
al  termine  della  preparazione  appariva  stupenda.  Francesca  versò 



qualche lacrima nel guardarla. Forse un senso di colpa prese tutte le 
ragazze per averla trattata così male in quei mesi. Ormai Lucrezia era 
diventata una di loro, soprattutto grazie al fatto che era riuscita a con-
quistare un bel ragazzo. Ne aveva guadagnato in autorevolezza.

Alle otto in punto con una macchina rossa si presentò Alessio. 
Lucrezia, facendo grande attenzione per non rovinare la macchina, 

salì sull’auto e i due si avviarono al ricevimento. Quando arrivarono 
presso il palazzo dove si sarebbe tenuta la festa, Lucrezia ebbe un 
momento di sconforto e di pentimento e chiese ad Alessio di ripor-
tarla al laboratorio. Disse che non se la sentiva proprio di affrontare 
una folla. Spiegò di nuovo i suoi problemi, la gamba corta, la timi-
dezza,  la  magrezza  e  così  via.  Lo  implorò  di  riportarla  nel  suo 
mondo. Ma Alessio la strinse per un braccio e la portò su. Al ricevi-
mento vi erano molte persone eleganti e Lucrezia sentiva di tremare e 
sudare tutta. Alessio prese un cocktail e glielo offrì.

«Ma io non bevo alcolici» disse Lucrezia
«Appunto,  qui  non  c’è  alcol.  Quindi  bevi  tranquilla»  replicò 

Alessio. Lucrezia ingurgitò il cocktail perché aveva la bocca total-
mente asciutta e cominciò a sentirsi meglio, più serena.

«Mi sento meglio, più tranquilla. A cosa è dovuto?».
«All’alcol  tesoro  mio.  L’alcol  che  era  nel  cocktail.  Adesso,  ti 

prego, non fare storie. Ne avevi bisogno, altrimenti svenivi. Mi scuso 
perché ti ho mentito ma non volevo che ti sentissi male» concluse 
Alessio.

Lucrezia annuì e cominciò a girare insieme ad Alessio. Quando 
passava il cameriere con i bicchieri di champagne Lucrezia ne affer-
rava uno e lo mandava giù come il cocktail, cioè tutto di un sorso. Al 
ricevimento Lucrezia parlò poco, ma si seppe comportare educata-
mente e garbatamente. D’altra parte con quel suo atteggiamento che 
la portava a mettersi sempre in disparte e lasciare la scena agli altri 
non poteva dare fastidio a nessuno. Verso mezzanotte si avviarono 
alla macchina e capì che per la prima volta in vita sua era un po’ al-
ticcia. Provava allegria ma anche imbarazzo e vergogna per la sua 
condizione. Parlava biascicando ma non si comportava in modo non 
educato. Alessio era felice nel veder Lucrezia ridere. Era convinto 



che fosse la prima volta nella sua vita che quella ragazza si divertiva 
in quel modo e provò un sentimento di pena ma anche di vero affetto. 
Anzi, Alessio capì che Lucrezia gli piaceva proprio. 

Nei giorni successivi andò a prenderla fuori dal laboratorio per ac-
compagnarla a piedi fino a casa. Lucrezia ogni mattina doveva fare il 
resoconto alle sue colleghe di ciò che era successo con Alessio. Tutte 
si attendevano di sentir dire che avevano fatto l’amore ma rimasero 
sempre deluse. Col tempo la passeggiata per tornare a casa fu accom-
pagnata da coccole e abbracci e alla fine i due si dichiararono il pro-
prio amore. Lucrezia a diciotto anni baciò il suo primo uomo. Non 
volle dir nulla ai genitori, mentre un po’ si divertiva a far soffrire di 
invidia le sue colleghe. Per certi versi Alessio l’aveva cambiata, l’a-
veva resa più sicura di sé. 

Erano alcuni mesi che i due si frequentavano e l’estate era giunta 
quando un fatto apparentemente irrilevante portò le nazioni europee a 
dichiararsi guerra. Alessio fu subito richiamato e imbarcato sulla fre-
gata Michelangelo. Dovette salutare Lucrezia e partire. Prima di la-
sciare il molo Lucrezia sentì il bisogno di dirgli: «Ti sarò sempre fe-
dele e ti aspetterò tutto il tempo che sarà necessario» e si mise a pian-
gere mentre lo salutava.

Le  informazioni  arrivavano  con  una  difficoltà  tremenda  e  la 
guerra non finiva mai. Lucrezia continuò il lavoro come sarta pen-
sando al suo Alessio. I suoi occhi non caddero mai su un altro uomo. 
In certi momenti fu chiamata a cucire abiti per i soldati e pensando 
che uno di quegli  abiti  potesse andare ad Alessio ci  metteva tutto 
l’impegno possibile. 

Dopo tre  anni  vi  fu l’armistizio.  Lucrezia  non aveva notizie  di 
Alessio da sei mesi, ma sui quotidiani non aveva letto che la fregata 
Michelangelo fosse stata colpita. Tuttavia tremava per la paura di una 
brutta notizia. Decise allora di raggiungere il porto da cui la nave era 
partita e si accampò sulla banchina come una povera senzatetto. In 
una notte con un cielo senza luna sentì il rumore dei motori di una 
nave e vide tutte le luci che illuminavano il ponte. Era la fregata Mi-
chelangelo.  Lucrezia  corse  e  cominciò  a  guardare  le  persone  che 
scendevano. Fu presa dall’angoscia perché non vedeva Alessio. Ad 



alcuni soldati chiese se conoscessero Alessio ma ottenne risposte ne-
gative. Finalmente un marinaio disse che Alessio sarebbe sceso dopo, 
ma che comunque stava bene. Il cuore di Lucrezia si tranquillizzò e 
una pace profonda si impadronì di lei. Rimase un’ora sul molo con 
un vento gelido che spirava da nord. Alla fine lo vide fra altri due 
soldati. Gridò il suo nome e corse verso di lui. Alessio fece altret-
tanto. Si abbracciarono stretti e si baciarono senza che Lucrezia pro-
vasse la vergogna di un tempo. Il fatto che tutti quegli anni non li 
avessero disuniti indicava che fra di loro vi era vero amore.

Il matrimonio si svolse in una chiesa vicino la sartoria dove Lu-
crezia andava a pregare quando la sua tristezza era troppo forte. Le 
ragazze del laboratorio vennero invitate, con l’esclusione dell’invi-
diosa. Il sacerdote, che conosceva Lucrezia, non riuscì a terminare 
una sola frase senza commuoversi.  Fece durare il rito nuziale solo 
venti minuti per porre fine a quella commozione continua che lo fa-
ceva vergognare esageratamente. 

Circa un anno dopo Alessio fu chiamato al ministero e lui e Lu-
crezia andarono nella capitale. Le ragazze della sartoria non la videro 
più se non per il funerale di suo padre. Lei fu molto affettuosa con 
loro ma si capiva che la vita a Roma l’aveva resa diversa, come sono 
diversi i contadini dai cittadini. Indossava un vestito nero che esal-
tava il suo corpo longilineo e diafano. Tutti al funerale tennero gli 
occhi su di lei.

Negli anni successivi arrivarono al paese pochissime notizie dei 
due e le loro tracce alla fine si persero definitivamente.
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