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11 primo amore di una giovane
sarta messo alla prova

dallo scoppiare della guerra,
un matrimonio che sembrava
perfetto ma che si rileva
insoddisfacente, una coppia
schiacciata dai problemi
economici che prendono

il sopravvento. E poi, ancora,
la rabbia repressa

di un giovane avvocato

che esplode all'improvviso

in mezzo al traffico di Roma

e 'entusiasmo di due liceali
che scoprono 'amore

per la prima volta. Quelle

di Enrico Baffi sono delle vere
e proprie cronache

del paesaggio umano, come

il sottotitolo dichiara senza
troppi giri di parole: ventuno
racconti che tratteggiano
momenti estrapolati dalla vita
quotidiana e che percid sono,
di volta in volta, malinconici,
inquieti, commoventi, carichi
di violenza, solitudine

o di gioia.

Alla fine della lettura

si ha quasi 'impressione

che la vera protagonista,

al di la delle singole trame, sia
la solitudine, come condizione
ineludibile dell’essere umano.
Eppure si intravede

una possibilita, una speranza.
Cronache brevi dunque, come
I'autore stesso le definisce,
che riflettono I'esperienza
umana in ogni sfaccettatura:
dall’amore alla vendetta,

dalla paura al desiderio,

dal rimorso alla gioia.
Esattamente come accade
nella vita.
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Lucrezia la sartina

Lucrezia, a dispetto del nome nobile, era una ragazzina figlia di
operai cresciuta nella periferia di una citta industriale di medie di-
mensioni. Era molto magra, al punto che alcuni vicini sussurravano
che fosse malata e che avesse quella patologia che 1 medici chiama-
vano “anoressia”’. A causa di una caduta da bambina, inoltre, aveva
una gamba leggermente piu corta e risultava cosi un po’ claudicante.
I1 viso comunque era bello ed espressivo, con gli occhi color viola e i
capelli biondi e mossi. Durante le scuole medie non legod con nessuna
compagna di classe e passo il tempo assolutamente sola. Dietro la sua
casa pero si estendeva una campagna per centinaia e centinaia di et-
tari e lei trascorreva interi pomeriggi a passeggiare per i prati diver-
tendosi a calpestare 1’erba selvatica, ad ascoltare il canto dei merli e a
godersi tutte le tonalita di verde che tingevano 1 boschi nelle vallette.
I conoscenti la consideravano molto strana, mentre i genitori, assolu-
tamente insensibili, non avevano percepito nulla di particolare. In
realta si capiva, dai modi di fare, che Lucrezia aveva una timidezza
molto seria e una incapacita di apprezzarsi.

Quando termino la scuola media i genitori vollero mandarla a la-
vorare, sia perché avevano bisogno di denaro, sia perché non crede-
vano nell’utilita dell’istruzione. Cosi, grazie all’intercessione di uno
zio, ma contro la volonta della ragazza, Lucrezia trovo un posto di la-
voro in una sartoria abbastanza nota della citta.

Il primo giorno che ando a lavorare si presentd con il cuore in
gola. Cosa poteva fare lei che non sapeva nulla dell’attivita di una
sarta? La padrona la mise, invece, direttamente davanti a una cuci-
trice e le diede un lavoro da svolgere. Lucrezia, in preda a un’agita-
zione dolorosa, dovette farsi coraggio e chiedere aiuto alla collega
che le lavorava accanto. Fu uno sforzo molto grande per lei che non
riusciva a comunicare con nessuno € cui morivano le parole in gola.
La collega, Francesca, si mostro, invece, disponibile e spiego a Lu-
crezia 1 rudimenti del lavoro di cucitura. Avendo trovato una persona



disposta a darle una mano, Lucrezia si rivolse sempre a lei e Fran-
cesca fu, in ogni situazione, pronta ad aiutarla. Divenne conoscente
di tutte le ragazze ma non fu mai accolta nel gruppo. La chiamavano
“Stuzzichino”. Quando organizzavano le cene di gruppo, lei veniva
esclusa, e ne soffriva molto. Una volta fu finalmente invitata a una di
esse ¢ fece i salti di gioia. Si senti accettata per una volta. Ma poi ar-
rivo una bruciante delusione. Francesca la chiamo e le disse: «Sai
Lucrezia, questa sera dovevamo essere sei al ristorante contando
anche te, ma poi si ¢ aggiunta Manuela. Non ¢ che rinunceresti alla
cena cosi Manuela puo venire con noi?». Lucrezia fece cenno di si
col capo ma senti che le venivano le lacrime agli occhi. Alla fine non
resistette piu, corse fuori dalla sartoria e scoppio a piangere a dirotto.
Proprio in quel momento un ufficiale di marina, Alessio, transitava in
quel tratto di strada e si senti in obbligo di aiutarla. Le chiese cosa
fosse stato a farla piangere in quel modo e lei si sfogd raccontando
per filo e per segno tutto I’accaduto. A quel punto I’ufficiale la volle
invitare a fare una passeggiata e Lucrezia, per la prima volta nella
sua vita, provo il piacere di camminare a braccetto con un uomo.
Provo un’emozione che la mise in imbarazzo, al punto che lascio il
braccio di Alessio. Quindi fu riaccompagnata al laboratorio e riprese
il suo posto.

Il giorno seguente un persona si mise a fare strani gesti dall’e-
sterno della sartoria.

«Ma cosa vuole quello 1i?» disse una sarta.

«Sembra matto ma ¢ un bel ragazzo, accidenti» aggiunse la piu
giovane delle sarte.

«Pare che faccia segni a qualcuna di noi» disse Francesca «allora,
si vuole fare avanti la corteggiata oppure no?».

Lucrezia, che era abituata a tenere gli occhi solo sulla macchina
da lavoro, fu I'ultima ad accorgersi di quella persona. Era I’ufficiale
del giorno prima. Lucrezia capi che stava facendo gesti a lei ma era
come legata alla sedia. Le era impossibile muoversi. Alla fine fece un
saluto con la mano e lui rispose con un grande urlo che le cred pro-
fondo imbarazzo.



A quel punto, per non rendere le cose ancora piu fastidiose, si alzo
dal suo posto e ando dall’ufficiale.

«Ma sei matto?» gli disse.

«E che volevo salutarti, ieri mi hai fatto pena ma mi hai anche in-
curiosito. Ti andrebbe di venire domani a un ricevimento con me?
Visto che le tue colleghe non ti desiderano, ti porto io fuori per una
sera» affermo I'ufficiale.

«Caro amico, io non so neanche come ti chiami, e poi sono troppo
impacciata per venire a un ricevimento» disse Lucrezia.

«Perdonami se non ti ho ancora detto il mio nome. Mi chiamo
Alessio e sono un ufficiale di marinay.

«Scusa Alessio, ma devo tornare a lavorare. Ti ringrazio per la vi-
sita ma non lo fare piu, capito?».

Quando rientro nel laboratorio il suo pensiero ando subito al ve-
stito che avrebbe potuto mettersi. Nella sartoria ce ne erano talmente
tanti che avrebbe avuto a disposizione la pit ampia scelta. Allora co-
mincid a sognare di andare a braccetto di Alessio al ricevimento con
persone eleganti e interessanti.

«Allora, Stuzzichino, hai un bell’'uomoy» disse una delle lavoratrici
meno simpatiche, interrompendo i suoi sogni.

«No, ¢ mio cugino ed ¢ un po’ matto» rispose.

«Secondo me non ce la racconti giusta, cara la nostra Stuzzichinoy»
disse una sarta.

Lucrezia riprese il lavoro e comincio a pentirsi di essere fuggita da
Alessio in quel modo. Poi si rassegno come tante altre volte nella vita
si era dovuta rassegnare. Il giorno successivo il pensiero del ricevi-
mento era gia scomparso quando Alessio si ripresentd dinanzi alla
sartoria € comincio a fare di nuovo strani gesti.

«Guarda che c¢’¢ il tuo cugino spasimante» disse una lavoratrice, e
si fece una grossa risata. Diverse ragazze corsero a vederlo ed espres-
sero giudizi assai lusinghieri.

«Ma ¢ possibile che un ragazzo cosi bello si vada a innamorare di
una zoppa?» si domando la piu invidiosa delle ragazze del labora-
torio.



«Ingoia il veleno che ti sta dentro e stai zitta» replico Francesca,
che ormai dopo tanto tempo cominciava a provare affetto per quella
ragazza cosi debole. Lucrezia lascio il posto di lavoro e corse da
Alessio.

«Non devi venire qua, capito? Ma poi chi sono 10 per te?».

«Sei un ragazza dolcissimay replico lui «e ti voglio conoscere me-
glio. Quindi vieni al ricevimento con me».

«No Alessio, i0 sono zoppa e impacciata, inoltre sembro malata.
Ti farei fare brutta figura. In piu 10 non ce la faccio a stare fra la
gente. Provo un’angoscia terribile quando devo stare fra molte per-
sone. Figuriamoci a un ricevimento di persone importanti» concluse
Lucrezia.

«Va bene, allora ti passo a prendere alle otto qui davanti. A dopo.
Ciao tesoro» e si allontano con la sua bicicletta.

A Lucrezia tornarono i1 dubbi e i tormenti di prima. Le colleghe di
lavoro la trattavano molto meglio dopo aver visto che aveva un bel-
lissimo spasimante. La coprirono di domande e alla fine Lucrezia
racconto tutto.

«Se non vai al ricevimento stasera non ti presentare piu al lavoro
perché te le diamo di santa ragione» disse Francesca con tono autore-
vole.

«Ma no, se preferisce non andare ¢ meglio che vada a casa» com-
mentd I’invidiosa. Ma il coro fu quasi unanime. Invece di andare via
la maggior parte delle ragazze si mise a disposizione di Lucrezia per
scegliere il miglior vestito per la serata.

«lo sono quella che la conosce meglio e sono quindi anche la per-
sona che puo consigliarla nel migliore dei modi» disse con tono scoc-
ciato Francesca. Alle sei Lucrezia corse a casa, si lavo e torno in sar-
toria. Li ritrovo tutte le ragazze, meno I’invidiosa, le quali non se ne
erano andate per aiutare Lucrezia a vestirsi e a truccarsi. Al vestito
penso Francesca, mentre al trucco si dedico Viola, una ragazza dal
bel corpicino che aveva lavorato presso una truccatrice per anni. Alla
fine ogni ragazza tird fuori dalla propria borsetta un profumo e fu
scelto quello piu in sintonia con il carattere e gli abiti di Lucrezia. Lei
al termine della preparazione appariva stupenda. Francesca verso



qualche lacrima nel guardarla. Forse un senso di colpa prese tutte le
ragazze per averla trattata cosi male in quei mesi. Ormai Lucrezia era
diventata una di loro, soprattutto grazie al fatto che era riuscita a con-
quistare un bel ragazzo. Ne aveva guadagnato in autorevolezza.

Alle otto in punto con una macchina rossa si presento Alessio.

Lucrezia, facendo grande attenzione per non rovinare la macchina,
sali sull’auto e i due si avviarono al ricevimento. Quando arrivarono
presso il palazzo dove si sarebbe tenuta la festa, Lucrezia ebbe un
momento di sconforto e di pentimento e chiese ad Alessio di ripor-
tarla al laboratorio. Disse che non se la sentiva proprio di affrontare
una folla. Spiego di nuovo i suoi problemi, la gamba corta, la timi-
dezza, la magrezza e cosi via. Lo implord di riportarla nel suo
mondo. Ma Alessio la strinse per un braccio e la portd su. Al ricevi-
mento vi erano molte persone eleganti e Lucrezia sentiva di tremare e
sudare tutta. Alessio prese un cocktail e glielo offri.

«Ma io non bevo alcolici» disse Lucrezia

«Appunto, qui non c¢’¢ alcol. Quindi bevi tranquilla» replico
Alessio. Lucrezia ingurgito il cocktail perché aveva la bocca total-
mente asciutta e comincio a sentirsi meglio, piu serena.

«Mi sento meglio, piu tranquilla. A cosa ¢ dovuto?».

«All’alcol tesoro mio. L’alcol che era nel cocktail. Adesso, ti
prego, non fare storie. Ne avevi bisogno, altrimenti svenivi. Mi scuso
perché ti ho mentito ma non volevo che ti sentissi male» concluse
Alessio.

Lucrezia annui e comincid a girare insieme ad Alessio. Quando
passava il cameriere con i bicchieri di champagne Lucrezia ne affer-
rava uno e lo mandava giu come il cocktail, cio¢ tutto di un sorso. Al
ricevimento Lucrezia parldo poco, ma si seppe comportare educata-
mente e garbatamente. D’altra parte con quel suo atteggiamento che
la portava a mettersi sempre in disparte e lasciare la scena agli altri
non poteva dare fastidio a nessuno. Verso mezzanotte si avviarono
alla macchina e capi che per la prima volta in vita sua era un po’ al-
ticcia. Provava allegria ma anche imbarazzo e vergogna per la sua
condizione. Parlava biascicando ma non si comportava in modo non
educato. Alessio era felice nel veder Lucrezia ridere. Era convinto



che fosse la prima volta nella sua vita che quella ragazza si divertiva
in quel modo e provo un sentimento di pena ma anche di vero affetto.
Anzi, Alessio capi che Lucrezia gli piaceva proprio.

Nei giorni successivi ando a prenderla fuori dal laboratorio per ac-
compagnarla a piedi fino a casa. Lucrezia ogni mattina doveva fare il
resoconto alle sue colleghe di cio che era successo con Alessio. Tutte
si attendevano di sentir dire che avevano fatto I’amore ma rimasero
sempre deluse. Col tempo la passeggiata per tornare a casa fu accom-
pagnata da coccole e abbracci e alla fine i due si dichiararono il pro-
prio amore. Lucrezia a diciotto anni bacio il suo primo uomo. Non
volle dir nulla ai genitori, mentre un po’ si divertiva a far soffrire di
invidia le sue colleghe. Per certi versi Alessio I’aveva cambiata, 1’a-
veva resa piu sicura di sé.

Erano alcuni mesi che i due si frequentavano e 1’estate era giunta
quando un fatto apparentemente irrilevante porto le nazioni europee a
dichiararsi guerra. Alessio fu subito richiamato e imbarcato sulla fre-
gata Michelangelo. Dovette salutare Lucrezia e partire. Prima di la-
sciare il molo Lucrezia senti il bisogno di dirgli: «Ti sard sempre fe-
dele e ti aspettero tutto il tempo che sara necessario» e si mise a pian-
gere mentre lo salutava.

Le informazioni arrivavano con una difficolta tremenda e la
guerra non finiva mai. Lucrezia continuo il lavoro come sarta pen-
sando al suo Alessio. I suoi occhi non caddero mai su un altro uomo.
In certi momenti fu chiamata a cucire abiti per i soldati e pensando
che uno di quegli abiti potesse andare ad Alessio ci metteva tutto
I’impegno possibile.

Dopo tre anni vi fu I’armistizio. Lucrezia non aveva notizie di
Alessio da sei mesi, ma sui quotidiani non aveva letto che la fregata
Michelangelo fosse stata colpita. Tuttavia tremava per la paura di una
brutta notizia. Decise allora di raggiungere il porto da cui la nave era
partita e si accampo sulla banchina come una povera senzatetto. In
una notte con un cielo senza luna senti il rumore dei motori di una
nave e vide tutte le luci che illuminavano il ponte. Era la fregata Mi-
chelangelo. Lucrezia corse e comincio a guardare le persone che
scendevano. Fu presa dall’angoscia perché non vedeva Alessio. Ad



alcuni soldati chiese se conoscessero Alessio ma ottenne risposte ne-
gative. Finalmente un marinaio disse che Alessio sarebbe sceso dopo,
ma che comunque stava bene. Il cuore di Lucrezia si tranquillizzo e
una pace profonda si impadroni di lei. Rimase un’ora sul molo con
un vento gelido che spirava da nord. Alla fine lo vide fra altri due
soldati. Grido il suo nome e corse verso di lui. Alessio fece altret-
tanto. Si abbracciarono stretti e si baciarono senza che Lucrezia pro-
vasse la vergogna di un tempo. Il fatto che tutti quegli anni non li
avessero disuniti indicava che fra di loro vi era vero amore.

Il matrimonio si svolse in una chiesa vicino la sartoria dove Lu-
crezia andava a pregare quando la sua tristezza era troppo forte. Le
ragazze del laboratorio vennero invitate, con 1’esclusione dell’invi-
diosa. Il sacerdote, che conosceva Lucrezia, non riusci a terminare
una sola frase senza commuoversi. Fece durare il rito nuziale solo
venti minuti per porre fine a quella commozione continua che lo fa-
ceva vergognare esageratamente.

Circa un anno dopo Alessio fu chiamato al ministero e lui e Lu-
crezia andarono nella capitale. Le ragazze della sartoria non la videro
piu se non per il funerale di suo padre. Lei fu molto affettuosa con
loro ma si capiva che la vita a Roma 1’aveva resa diversa, come sono
diversi i contadini dai cittadini. Indossava un vestito nero che esal-
tava il suo corpo longilineo e diafano. Tutti al funerale tennero gli
occhi su di lei.

Negli anni successivi arrivarono al paese pochissime notizie dei
due e le loro tracce alla fine si persero definitivamente.
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Io ritengo di non aver mai fatto I'amore ma non sono
vergine. E non sono vergine perché qualcuno ha abusato di
me. Questo qualcuno & mio padre. Era il mese di agosto di
cinque anni fa quando mio padre torno a casa
completamente ubriaco. Voleva unirsi carnalmente con mia
madre ma lei si rifiuto. Allora lui la picchié con pugni e calci
come si picchiano gli uomini fra di loro. lo fui svegliata dalle
urla di mia madre. Mentre stavo terrorizzata sotto le coperte,
vidi mio padre comparire alla porta. Ebbi pochi secondi per
osservarlo perché poi mi saltd addosso. lo sentii tutto il suo
peso sopra di me. Mi straccio la camicia da notte e poi
comincio a tirare le mutandine, finché si ruppero. Le sue
gocce di sudore mi cadevano sulla faccia e mi facevano uno
schifo atroce. lo stetti immobile e non reagii. Avevo troppa
paura di lui e delle sue botte. Preferii perdere la verginita che
farmi massacrare. Si sfogd, poggiandosi con tutto il suo peso
di piu di cento chili sul mio corpo e indirizzando il suo alito
alcolico dritto verso il mio viso. Poi si soddisfd e comincio a
picchiarmi.
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