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Stefano Palladini

VIVERE CINQUE ORE, 
VIVERE CINQUE ETÀ

I luoghi, i tempi e le persone della mia vita

ZONA Contemporanea



L’infanzia

Via della Garbatella è una traversa della più importante via 
delle Sette Chiese. Questa va dalla Basilica di San Paolo al Di-
vino  Amore.  Non  ricordo  a  mente  tutti  i  nomi  delle  Sette 
Chiese, ma questi si possono trovare su una buona guida. 

Via della Garbatella sarà lunga 300 metri e su di essa si af-
facciano villini quadrifamiliari e qualche edificio più grande. Io 
sono nato in uno di questi villini quasi in fondo alla strada. Coi 
nostri vicini avevamo buoni rapporti. C’era sempre l’occasione 
di dare o ricevere qualcosa. All’inizio nel 1942 vennero a casa i 
miei genitori freschi di nozze. La casa era stata costruita nel 
1921 e l’intestataria era mia nonna Nina, che ora si trovava in 
Turchia presso la figlia, mia zia Iris, sorella di papà. Nonna non 
accampava più diritti sulla casa per cui potevamo considerarla 
nostra. 

Daniela nacque il 6 maggio del 1943  e io il 5 maggio del 
1946. In pochi anni eravamo diventati una bella famiglia. 

La  Garbatella  è  delimitata  da  via  Delle  Sette  Chiese,  via 
Ostiense e via Pellegrino Matteucci, una strada che sfocia quasi 
alla Piramide.  Un triangolo quindi.  Nel 1950, anno del Giu-
bileo,  fu  realizzata  via  Cristoforo  Colombo  che  in  qualche 
modo tramutava il triangolo in un quadrilatero. Io ricordo an-
cora le passeggiate con papà per arrivare a vedere la Colombo 
e notare le automobili sfrecciare veloci su questa modernissima 
arteria. 

A casa stavamo un po’ stretti. C’era la cucina molto grande, 
poi il bagno, la stanza da letto dei miei genitori e la stanza dove 
vivevamo e dormivamo io e Daniela. Per andare in camera dei 



miei,  bisognava  salire  una  scala  di  diciannove  gradini  di 
marmo peperino, ancora oggi efficienti. Aprendo la porta che 
dava su un pianerottolo senza divisioni coi vicini, i Ricci, si 
scendeva in giardino con una scala di dieci gradini. Il giardino 
girava intorno alla casa. C’erano un olmo, una palma, un albi-
cocco, un melograno e tante piante da fiori che curava mamma. 
Sempre nel giardino, c’era una scaletta di cinque gradini che 
portava al livello inferiore quasi all’altezza della strada. C’era 
poi una fontana con cui mamma o la donna di servizio,  Lisa, 
facevano il bucato. C’era spazio per stendere i panni su dei fili 
di ferro che erano stati installati sulle pareti della casa vicino 
alla fontana. 

Non ho detto che alla casa si accedeva varcando un cancel-
letto di ferro, senza serrature, non ce n’era bisogno. Oggi in-
vece il cancello si apre a scatto da dentro casa e c’è pure il cito-
fono. Ricordo che il postino con la sua grande borsa gridava il 
nome Ricci o Palladini quando c’era posta e qualcuno scendeva 
a prenderla. Nella casa c’era anche un bel corridoio dove io fa-
cevo correre le mie prime macchinine. Mia sorella quando ero 
piccolissimo mi  accudiva  e  mi  rendeva partecipe in  qualche 
modo dei giochi che faceva. C’è una foto che non ritrovo più in 
cui si vede Daniela che mi sostiene per le braccia facendo un 
certo sforzo. Passavamo ore in giardino per cui, quando veniva 
l’estate,  eravamo già abbronzati.  Crescendo ci  allontanammo 
un po’. Daniela andava a scuola e cominciava ad avere delle 
amichette con cui giocare con le bambole. 

Io rimanevo da solo ma mia nonna mi aveva confezionato 
dei pupazzetti di lana perfettamente somiglianti ai cowboy, con 
cui giocavo per ore dando loro un nome e facendoli andare a 
cavallo. Mia nonna infatti mi aveva fatto anche quello. Dovevo 
attendere ancora qualche anno prima di avere un compagno di 
giochi. 



Qualche  volta  mi  univo  al  gioco  di  Daniela  e  delle  sue 
amiche: nascondarella, acchiapparella, campana. Oppure parte-
cipavo come ospite al tè che Daniela preparava spremendo la 
parietaria. 

Quando ci facemmo un po’ più grandi si aprì la porta di casa 
Ricci. C’erano Jole e Oreste. Tutti e due più grandi di noi. Jole 
dava a Daniela “Grand hotel” e Oreste a me “Tex” e “Capitan 
Miki”, che cominciavo allora a leggere. Poi Jole raccontava del 
suo grande amore, Renato, che studiava Ingegneria. 

La mattina alle elementari andavamo insieme io e Daniela. 
Era un percorso di meno di un chilometro. E lo stesso face-
vamo all’uscita. Daniela faceva la quarta e io la prima. Andò 
avanti così finché Daniela non andò alle medie al “Virgilio” in 
via Giulia. Anch’io mi ero fatto un amico. Si chiamava Tonino 
e abitava di fronte a noi al Lotto 10, un grosso agglomerato di 
palazzi l’uno attaccato all’altro, a formare una specie di piaz-
zale dove si poteva giocare a palline e far passeggiare il cane, 
per chi ce l’aveva. 

Oreste mi aveva costruito, scavando nel tufo di un muretto 
che c’era nel mio giardino, dei fortini dove potevamo piazzare i 
soldatini. La guerra era di abbatterli lanciando sassetti. Vinceva 
chi aveva ancora soldatini vivi. Tonino aveva una mira speciale 
e quasi sempre vinceva lui. Poi giocavamo a figurine. A quei 
tempi c’era un album difficilissimo da completare. Io andavo 
da solo dal giornalaio che c’era in piazza Bartolomeo Romano 
di fronte al Palladium, un cinema. Era bello scartare le figurine 
e  sentire  l’odore di  colla.  “Ce l’ho...  mi manca”.  Questo da 
solo. Poi a scuola potevo fare dei baratti usando i doppioni e 
alla  fine potevo giocarmele con Tonino e  altri  ragazzini  che 
all’occorrenza venivano. Il  gioco consisteva nel far scivolare 
da un gradino di una scala una figurina sull’altra posta al gra-
dino inferiore. Siccome oltre il cancello c’erano due rampe di 
scale,  si  può immaginare  come questo  angolo  divenisse una 



specie di bisca. I ragazzini esterni dicevano parolacce e allora 
Jole o Oreste li cacciavano via brutalmente. Tanto poi sareb-
bero ritornati alla prossima occasione. 

Con Tonino a volte facevamo la lotta a io vincevo immanca-
bilmente. Lui era più gracile di me. 

Man mano che crescevo Oreste mi insegnava a calciare il 
pallone: di piatto, di collo, di interno e all’ungherese (con l’e-
sterno del piede). Lui era appena tornato da scuola. Usavamo il 
cancello del mio giardino e il sotto di un tavolo di marmo. Na-
turalmente le partitelle che facevamo le vinceva lui. Del resto 
aveva 11 anni più di me. Un altro segreto mi rivelò Oreste. Pos-
sedeva una mazzafionda di legno robusto con elastici  a qua-
drelli.  Sul  manico  c’erano tante  tacche.  Oreste  mi  disse che 
ognuna corrispondeva a un uccello ucciso. Io, sostenuto da Da-
niela, odiavo il fatto che si dovessero uccidere gli uccellini che 
volavano e cinguettavano nei giardini dei villini. Ero animalista 
ante litteram. Oreste da parte sua era orgoglioso di “Vento della 
morte” la sua fionda cui aveva dato il nome della pistola di Tex 
Willer. Poi raggiunta l’età divenne cacciatore e noi lo guarda-
vamo tornare col carniere pieno. La mattina col padre anda-
vano via all’alba e noi che dormivamo non potevamo dir loro 
“Buona caccia!”, che porta sfortuna. 

Tutto sommato però Oreste  era  per  me un maestro per  il 
calcio, che cominciavo ad amare, e per Tex. Quei giornaletti mi 
piacevano da morire e io preferivo ad altri o ai libri. Ci trovavo 
un sapore di avventura che mi affascinava. Però papà ci avviò 
alla lettura del “Corriere dei piccoli” che già lui aveva letto. 
Quel mondo mi prese davvero. Oltretutto apprezzavo le stro-
fette e in qualche modo anticipavo il mio futuro di cantautore e 
di  verseggiatore  (non  dico  poeta  perché  è  una  parola  forse 
troppo grossa). 

Quando  ero  un  po’ più  grande  (sempre  alle  elementari) 
Oreste a volte mi portava con sé a giocare a calcio ai campi 



detti “della Marina”. Erano prati abbastanza regolari e si gio-
cava bene. Erano intorno alla Basilica di San Paolo ai confini 
della Garbatella. Si giocava tra ragazzi della Garbatella o anche 
di San Paolo e Ostiense. Chi veniva a giocare era Enzo Stajola, 
divenuto celebre per aver impersonato il bambino di “Ladri di 
biciclette”, gettato poi nel dimenticatoio. Enzo aveva un carat-
tere mite e tutto sommato non se l’era presa. Ma una grossa in-
giustizia era stata perpetrata ai suoi danni e in una sua missione 
in UK di mio padre. Una signora gli aveva chiesto se cono-
sceva  Enzo  Stajola.  Papà  gli  aveva  detto  di  sì  e  la  signora 
aveva commentato con un “wonderful!”. 

A scuola ero il primo della classe. Ma mamma mi fece sal-
tare la quinta perché c’era un maestro che non andava bene. 
Così mi ritrovai all’esame di stato per l’ammissione alla scuola 
media. Lo feci a Santa Marinella e andò molto bene. L’anno 
dopo ero anch’io al “Virgilio”. Come Daniela. 

C’erano dei disagi nella casa che la rendevano più difficile 
da abitare. Per esempio non c’era la doccia o la vasca. Mamma 
ci faceva il bagno in una tinozza. A turno. Papà andava ai bagni 
pubblici che stavano in piazza Bartolomeo Romano. Mamma 
nella tinozza dopo di noi. Poi non c’era un vero salotto dove ri-
cevere  gente.  Quando era  la  bella  stagione  ci  mettevamo in 
giardino con le sdraio e  altre  seggiole.  Tutto sommato,  mal-
grado queste limitazioni, di gente a casa ne veniva tutte le setti-
mane. 

Gli ospiti più graditi erano per me i cugini Gianni, figlio di 
zia Wanda e zio Gualtiero, e Sergio,  figlio di zio Eros e zia 
Laura. Con Gianni un pomeriggio, quasi sera, ci mettemmo a 
lanciare dei pezzetti di legno ai passanti di via della Garbatella. 
Noi li vedevamo e loro non ci vedevano. Andò tutto liscio fino 
a che un signore colpito dal legnetto non s’infuriò. Imprecando 
varcò il cancelletto ed entrò nel giardino. Io e Gianni ci era-
vamo acquattati nel cespuglio di margherite che era molto fitto. 



Quel  signore  tirò  fuori  una  lampada  tascabile  e  cominciò, 
sempre  imprecando,  a  perlustrare  il  giardino.  Noi  non fiata-
vamo e stavamo immobili. Dopo un po’ l’energumeno si stancò 
di guardare e se ne andò, per fortuna senza suonare il campa-
nello. Tirammo un sospiro di sollievo e fummo contenti che il 
nostro pericoloso gioco avesse funzionato. 

Con Sergio, data la sua passione per il ruolo di portiere nel 
calcio, giocavamo a tiri in porta. Chi sbagliava si doveva met-
tere  in  porta,  costituita  dal  cancello  col  quale  giocavo  con 
Oreste. Io tiravo forte e preciso, applicando le lezioni di Oreste, 
e  Sergio  si  gettava  spericolatamente.  Tuttavia  facevo  quasi 
sempre goal e lui rimaneva in porta. 

Qualche volta capitavano Gianni e Sergio insieme. Allora ti-
ravamo  fuori  qualche  gioco  da  tavolo:  Monopoli,  Il  gioco 
dell’oca.  Oppure  le  carte  francesi  per  giocare  a  canasta  (io 
avevo imparato da poco, mi aveva insegnato Daniela). 

Queste visite dei cugini non erano frequentissime. Io quoti-
dianamente giocavo con Tonino e qualche altro “ragazzaccio” 
che si intrometteva. Giocavamo molto a palline. Il gioco consi-
steva nel lanciare anche da lontano la pallina in una buca. Fatto 
questo, se si era centrata la buca si poteva lanciare la pallina 
contro le palline degli altri contendenti. Le palline non si pote-
vano nascondere. Ogni pallina colpita diveniva proprietà del ti-
ratore. Al primo sbaglio cambiava il tiratore e così via fino  a 
esaurimento delle biglie. Sì perché c’era sempre uno più bravo 
che portava via tutte le palline agli altri. Di solito era uno dei 
“ragazzacci” ben addestrato a giocare per strada e all’interno 
del grande Lotto 8. Io e Tonino restavamo con un palmo di 
naso ma tutto sommato era stato bello giocare pur perdendo. 

A volte ero io che mi univo ai ragazzi di strada. Si giocava a 
vari  giochi.  Uno era la “nizza”.  Coi manici di  scopa si  rita-
gliava un legnetto affilato da tutte e due le parti. Colpendo con 
una mazza sempre fatta con il manico di una scopa si faceva 



saltare la nizza e la si colpiva a volo cercando di infilarla nella 
casa base degli avversari. Questi si difendevano con un bastone 
cercando di impedirne l’ingresso.  È chiaro che la massima re-
sponsabilità ce l’aveva il battitore. Non ricordo se respinta la 
nizza si poteva ritentare da più vicino. Mi sembra di sì. 

Questo gioco che assomiglia vagamente al baseball ameri-
cano impegnava un certo numero di ragazzi e aveva bisogno di 
grandi spazi. Di solito andavamo a giocarlo al lotto 8 o se c’e-
rano delle proteste andavamo per strada a via della Garbatella. 

Io non ero affatto bravo in questo gioco e mi riservavo parti 
marginali. C’erano dei ragazzi molto bravi che avrebbero po-
tuto giocare a baseball. 

Sempre della serie “riuso di oggetti a fini diversi”, se capi-
tava un ombrello rotto si sfilavano i raggi e curvandone uno e 
legandone le estremità con uno spago si otteneva un arco pic-
colo ma molto flessibile. Le frecce erano gli altri raggi non uti-
lizzati e magari un po’ scorciati. I “ragazzacci” usavano questi 
archi per colpire. Il pericolo era minimo ma ci si poteva far piz-
zicare. Di solito i bersagli preferiti erano le ragazzine che alla 
vista dell’arco sciamavano ridendo e spesso venivano colpite 
nel sedere. Che era quello che si voleva. Io non amavo questo 
gioco perché mi sembrava violento. Meglio i cartoccetti. Qui si 
trattava  di  avere  una  canna  o  un  pezzo  di  tubo  di  plastica 
(quello usato degli elettricisti). Poi si prendeva un vecchio gior-
nale o un vecchio quaderno. Si ritagliavano delle strisce che 
poi si arrotolavano: i cartoccetti. Questi si infilavano nel tubo o 
nella canna fino a che non erano a filo con l’apertura. Era im-
portante  che il  cartoccetto  calzasse a  pennello colla  apertura 
della canna o del tubo. A questo punto bisognava prendere in 
bocca il tubo o la canna e soffiare forte e secco. Il cartoccetto 
diveniva un proiettile velocissimo. Si poteva colpire un bersa-
glio anche a 20- 30 metri di distanza. I “ragazzacci” incattivi-
vano il gioco mettendo uno spillo sulla punta dei cartoccetti. 



Questa variante era un po’ pericolosa  e io non l’ho mai adot-
tata. Anche qui i bersagli preferiti erano le ragazze. 

Si sarà notato come io mi differenziassi sempre dai “ragaz-
zacci”. Chi erano costoro? Erano ragazzi di famiglie più povere 
e meno acculturate. Animaletti scatenati e pronti a colpire. To-
nino, figlio di un sarto, era già su un livello culturale un po’ più 
elevato. Per questo lo preferivo agli altri. Io ero molto corteg-
giato  dai  ragazzacci  che  avevano  visto  mio  padre  in  divisa 
dell’Aeronautica e con l’autista. Poi avevo il giardino con gli 
alberi da frutto. Poi andavo bene a scuola e avevo sempre il 
grembiule pulito e stirato. Insomma ero un signorino che abi-
tava alle case popolari ma sempre un signorino. Da parte mia io 
ero attratto dalla vitalità dei ragazzacci, dalla voglia inesausta 
di divertirsi, dal desiderio di trasgredire. Ma mi frenava la mia 
educazione. Mia madre era maestra elementare e mio padre ca-
pitano dell’Aeronautica. 

Nel mentre mi avventuravo in questi giochi maschili,  non 
cessavo di frequentare Daniela. Lei mi aveva insegnato a gio-
care  a  canasta  e  facevamo delle  partite  lunghissime.  Lei  mi 
aveva introdotto ai libri e io cominciai con Salgari. Credo che il 
primo letto fosse Le tigri di Mompracem. A scuola leggevamo 
Pinocchio e il libro Cuore. Con mamma che era una fanatica di 
questi due libri, facevamo degli approfondimenti per me molto 
utili anche a livello scolastico. 

Io e Daniela non avevamo smesso di saccheggiare le colle-
zioni di Jole e Oreste: “Tex Willer”, “Capitan Miki” e “Grand 
Hotel”. Mamma sorvegliava queste nostre letture e ci spingeva 
verso i libri veri. 

L’estate la casa si chiudeva e andavamo in vacanza. Prima al 
mare. A Follonica. Eravamo in casa dei signori Lomi: Clara e 
Marx (sì proprio così, era un fervente comunista). Al mare an-
davamo allo stabilimento Parrini.  C’era pure una rotonda sul 
mare,  come nella  canzone di  Fred Bongusto.  Prendevamo il 



pattino il sabato quando c’erano papà e zio Gualtiero che rema-
vano. A proposito la vacanza la condividevamo con zia Wanda, 
zio Gualtiero, Paola e Gianni. Io ero felice di stare con mio cu-
gino. In realtà poi facevamo cose diverse ma ci  ritrovavamo 
sempre. 

Io sulla spiaggia avevo fatto amicizia coi ragazzi del posto. 
Facevamo delle piste monumentali. Specie grazie a Giulio un 
vero ingegnere della sabbia. Si correva dapprima con le palline 
di  vetro o di  terracotta  poi  con delle  palline  più grandi  con 
dentro la fotografia dell’atleta. Io ero abbastanza bravo ma non 
tanto da battere i fenomeni locali. Gianni era poco interessato a 
questo  gioco  e  cominciava  a  interessarsi  delle  ragazzine.  In 
questo pur avendo un anno meno di me era più precoce. 

Il pomeriggio dopo aver mangiato ci mettevamo un po’ sul 
letto. Ma appena possibile ce ne andavamo in pineta. Follonica 
ha due belle pinete. Quella di Levante e quella di Ponente. Noi 
andavamo in quella di Ponente. Qui tra i pini altissimi e su un 
tappeto di sabbia e aghi di pino si svolgevano delle accanite 
partite  di  calcio.  Io  ero molto bravo.  Me lo ha ricordato un 
amico di allora, Folco, in una cena che abbiamo fatto di recente 
con Claudio e Franco. Mi piaceva guizzare tra i pini e tirare in 
porta quando era possibile. Qui gli insegnamenti di Oreste mi 
erano preziosi. Io giocavo con delle scarpe da ginnastica, i ra-
gazzi a piedi nudi. Non so se questo mi mettesse in una posi-
zione  di  vantaggio.  Però  i  ragazzi  avevano  i  piedi  incalliti. 
Gianni non veniva quasi mai. Preferiva stare al Parrini a gio-
care a carte e a fare il filo a qualche ragazzina. 

A Follonica stavamo un mese e mezzo. Di solito ce ne anda-
vamo via subito dopo Ferragosto. La sera andavamo al cinema. 
Ce n’erano tre. Due al chiuso e uno arena. Più spesso anda-
vamo a quello al chiuso vicino casa che si chiamava Roma.

[continua...]
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