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Prologo

Luglio 2012

Giuliaediosamosulledtdenede giardini pubblici di Courmayeur,
poco lontani dacasa. Maormai hon chiede piu di essere spinta, ha
quattordici anni, slamo solo seduti come fossimo su unapanchinae
diamoi calci ai sassolini per terra.

E parliamo.

“Papa, comesaralanuovascuola?’ . A settembreavrebbeiniziatoil
liceo.

“Celafaral, nesono sicuro. Questo perteél’inizioddlatuavitada
grande. Dovrai esplorare e percorrereil mondo dasola Maseavral
bisogno di me, ioci sard sempre”.

“L o so, papa. Manon sono sicuradi voler diventare grande cosi
presto”, mi rispose, mentre le scendevaunalacrimasul viso.

Feci fintadi non accorgermene, pensando che sarebbero statele
primedi unalungaserie. Ci sarebbero satelacrimedi gioiaedi dolore.

Cercai di cambiare discorso. “Posso chiederti unfavore?’.

Mi guardoincuriosita

“Non smetteremai di chiamarmi papa, ti prego, anchequando sarai
pitigrande, anche quando sarai unamamma’ .

“Telo prometto, papa’, mi rispose guardandomi negli occhi. Aveva
lastessaespressione di quando e nata.

Lechies di Daniela. Fraunasettimanasarebbero andate al mare.

Gia, pensai, mare e solo mare, non cambieramai.

Proprioieri Giuliami avevadetto che preferivalamontagna. “ Qui
c'epiusilenzio”, mi dissecosi dal nulla, “eci si sentein paceconil
mondo”.

Danielaedionon avevamo raccontato aGiuliatutto quello cheera
accaduto dieci anni fa, solo il minimo indispensabileper far si cheioe
miafigliapotess mo continuareavederci.

Inquel momento arrivo Davide, cheormai avevaquas noveanni e
mezzo, conil palonesottoil braccio.



“Papa, papal”, grido. “ Giochiamoacalcio?Giuliagtain portaeioe
tetiriamoi rigori”. Ci stavo provando conil golf, maper orasenza
SUCCESSO.

Mentreci spostavamo nel vicino campetto dacacio, pensa cheera
vero quanto dicevamiafiglia... nonostante quello che eraaccaduto
dieci anni fa, anch’io qui, finalmente, mi sentivo in pace conil mondo.



Capitolo 1

Febbraio 2002

Inunfilm chehorivisto recentemente unadelle battutefinali recita-
va “Unavoltaeradiverso, ci battevaforteil cuore’.

Forsenontutti I’ hanno provato: vuol direnonsolofelicitaalo stato
puro maproprio stare male, senti il cuoreletteralmente battere, ti s
chiudelo stomaco.

Credo di averlo provato due volte nellamiavita, maspero cene
saranno dtre.

Laprimaquando treanni fad telefonoil ginecologo hadettoamia
moglieDanidla: “Signora, lei eincinta’, elaseconda, novemesi dopo,
guando e natamiafigliael’infermieramel’ hamessafralebraccia
avvoltain unaspugnabiancaeinsemesiamo andati alavarla.

Entrambelevolteho pianto adirotto.

Daqud giorno, ogni voltachemiafigliami guardanegli occhi omi
abbraccia, lelacrime sono in agguato.

Quando, cos senzamoetivo, midice: “Losa cheti vogliotanto bene’,
emi s stringea collo, serveunanuovaparola, cuorenonbasta. .. per
non parlaredi quando sonoio chel’ abbraccioforte, lebaciolatestae
sentoil suo odore.

Devoricordarmi di questi momenti, di quando miafigliami diceche
sono il suo principe. Di quando leracconto storiecheinvento a mo-
mento.

Il didlogo si svolgepitio meno cosi:

“Conosco unastorianuova’, dicoio.

“Midici il titolo?’, ripondel&.

“Quattro org eunsecchidlo”, inventoio a momento.

Nei suoi occhi leggo un misto di stupore (mache storiasaramai
guesta... sembrapensare) edi scetticismo, come seintuisse cheéuna
creazionedel momento. Questestorie s chiudono sempre con uno del
personaggi, per o piu appartenente al regno animale, che si addor-
mentacon unaninnananna, fino acheancheale nons chiudono gli
occhi. Ancoraadesso s ricordaal cune storie cheinventavo quando



erapiu piccola, enecitai personaggi: lo zio Bubolo, Ciccipoppi e
Poppicicci, I’ orso Bruno, ecosi via.

L’ dtracosacheadoro e accompagnarlaadl’ asilo lamattina: el’ini-
ziodi giornatapiu bello ches possadesiderareel” ho sempre conside-
rato uno dei nostri momenti piuintimi. Dal’ usciredi casae prendere
I’ ascensored sedersi in macchinasul suo seggiolino (“Papa, possamo
non allacciarelacintura, tanto € solo un minutino?’); dalle canzoni che
sentiamo in macchina (spaziamo daquelle per bambini atesti piuda
adulti come La prima cosa bella, che ediventatapoi lanostracanzo-
ne) al parcheggiare cento metri primadell’ ingresso ddll’ asilo per fare
unapiccolapasseggiata, “ conlamanina’, comediceld.

Anche stamattinaDanielanon mi avevarivoltolaparola. Negli ulti-
mi giorni sembravapermesatadaodio represso nel miei confronti, odio
cheerasfociato duesereprimainunabruttascenatadovel’ appellativo
piu carinoriservatomi erastato “ stronzo” .

Probabilmentequestatergpiade silenzio proseguira, comeadytrevolte,
per almeno tre, quattro giorni. Dopo essermi fatto ladoccia, I’ avevo
raggiuntain cucinadove stavapreparandolacolazioneper Giulia. Aveva
alzato gli occhi sudi me, masubitoli avevariportati sullatazzadi latte
di HelloKitty. LaDanielachemi si paravadavanti quel mattino mi
parevapiu provata, piu stancadel solito. Gli zigomi les stagliavano
nettamente sul volto. Eraancoraseducente, e sicuramentefacevavol-
tare piu di unatesta, specia mente quando indossavaabiti aderenti che
ne accentuavanoil fascino spigol 0so. Malasuaanticaesuberanzagio-
vanile aveva ormai ceduto quasi del tutto il posto a una sorta di
Spossatezzaessenziale, eil suo volto tradivadue perenni borse scure
sotto gli occhi. Sembravasempretesae sembravaevitare ogni forma
di contattofisicoconme.

Mi ero avvicinato, le avevo posato unamano sullaspallaeavevo
cercato di darle un bacio sullaguancia. Manon appenale miedita
I’ avevano sfiorata, S eraritrattacon uno scatto.

“Per favore, Paolo”.

Mi avevaignorato.

“Non capisco”, avevo protestato, “ proprio non capisco”.

“Davvero?’, mi avevachiestolel senzanemmeno guardarmi.

‘G



“E un vero peccato”.

“Cosacazzosgnifica?’.

“Perchélo stal facendo?’.

“Non sto facendo niente”.

“Sonomes chemi ignori, chemi tratti comeuno stronzo. .. eper te
nonéniente?’.

“Nonhovogliadi parlarne’.

“Semprelastessarisposta, macosati hofatto?’.

“Non adesso”. || suo tono eraminacci0so.

Silenzio. Erorimastoin piedi comeunidiota, finchénonmi eroreso
conto chenon ¢’ eranulladafare. E cosi avevo preso lamiaborsadi
pelleecon Giuliami ero avviato verso laportad’ ingresso.

“Hounariunionedlecinqueemezza’ ; avevo annunciato.

“Nonimporta, Luisarestafino atardi”, avevarisposto Daniela.

Luisaeralatataches occupavadi Giulia.

“Bene, ci sentiamo dopo’.

“Oqggi sarofuori”.

“Qud cheimpegnointeressante?’, avevo domandato intono didtratto.

“No”.

Stavo giaaprendo laporta. “Ci vediamo”, I"avevo salutata. Malei
non avevarisposto, néalzatolo sguardo.

Dopoil bacioamiafigliaprimacheentrasse nellasuaclasse”ros-
sa’, mi avvial in macchinaversol’ ufficio. Lanostracasadistavaquin-
dici minuti circada mio ufficio. Erain unazonaresdenzialedi Mila-
no, circondatadabel palazzi d’ epocaedaverde sufficiente per tra-
scorrerequalcheoraconi bambini il sabato o ladomenicanei parchi
pubblici.

Daormai tredici anni percorrevoin auto tutte le mattinele stesse
drade: viaMonte Rosa, piazzaBuonarroti, viaGiotto, viaBoccaccio. . .
finoad arrivarein viaLarga, tutte vie che pullulavano di automobili
comelamia, guidatedauomini vestiti comeme, tutti negli stess som-
messi colori daufficio: grigi eblu scuri, conlecamiciearigheele
cravatte scure. Le pochedonnecheintravedevo dal finestrino indossa-
vano unacamiciabiancaeunagiaccascura

A un certo punto, fermo aun semaforo, sobbalzai. Non vedevo
Francescadaameno quindici anni.



Erainiziatotutto nel 1985, d rientro dalle vacanzeestive, in settem-
bre. Entrambi frequentavamo lastessafacolta. L’ inizio é stato bello,
macomplicato. Bello perché, comesi dicevaallora, avevo “ persola
brocca’. Ricordo qualche pranzo coni miei compagni di corsoin culi
avevo gli occhi puntati sudi lel, fissi; oppurei primi aperitivi a pub
sottoil monolocaleinviaMercato dove mi erotrasferito avivereda
solo (definito daun mio caro amico, per leristrette dimensioni, una
“cabinaarmadio”): dueMartini bianchi enon mangiavo nulla, neppure
dopo, solo gli occhi sempre puntati sui suoi e, al massimo, un bacio
appenaaccennato. Salivo acasa, solo, completamentein trance.

Entrambi eravamo fidanzati, io avevo perso latestae non ho mai
capito sel’ avesse persaanchelel. Ando avanti cosl, clandestinamente,
per a cune settimane, fino atroncarele storie passate—le quas subito,
ioci homessounpa di piu... —efidanzarci. Devodirechefindall’ini-
zio hoavutotutti controe questomi hainfluenzato nelle scelte.

Decidemmo di trascorrerelevacanzedi NatdeaMadrid. L'inizioé
statounpo’ amaro....10 non ero tranquillo, avevo dubhbi-su di noi, lei 1o
percepivaes innervosiva,

Conil tempo pero lavacanzaaMadrid si trasformoinunveroe
propriotradoco. Ci trasferimmo perchévolevamo giocarea romantici
espatriati evivevamo coni soldi di e, sufficienti per pagarel’ affittodi
un elegantebilocaene pressi di PlazaDel Sol. Quindici giorni dopoil
nostro arrivo, Francescaavevagiatrovato unimpiego nellaredazione
localedd quotidiano El Pais. Dopo duemes parlavacorrentementelo
spagnolo ed erastataassuntaa RTVE, latv spagnola; unaseradi tre
mes dopo eratornataacasaeavevaannunciato cheil nostro rapporto
erafinito: andavaavivere con un suo collega

Ero sconvolto. Erodistrutto. L’ avevo pregatadi restare, di darmi
un’ atrapossibilita. 11 mattino successivo, Francescaavevafattoi ba
gagli esen’ eraandata. E nel girodi duemes meneerotornato anch’io
aMilano: non potevo permettermi I’ affitto dell’ gppartamento e nem-
meno lavitaaMadrid. Non avevo avuto nessun SUCccesso Sportivo con
lemiegaredi golf. L’ idea, o meglio lasperanza, eraquellacheil golf,
sport che praticavo daanni, mi potessedaredavivere.

Seci ripenso adesso avrel voluto chelecosefossero andatediver-
samente. Capisco orache sarebbe bastato solo un po’ di tempo edi
pazienzada parte sua: quando mi sono accorto che stavo perdendo



tutto, lei probabilmentes vedevagiaconunaltro, enonc’ epiu stata
possibilitadi parlarle. Non ho avuto coraggio, malei non haavuto
pazienza. |0 mi ero ricreduto, avevo delle cose dadirle, daurlarle,
volevo spiegare e soprattutto farmi capire, malel non haavuto pazien-
za. Credo Siano Stati | sei mes piu strani dellamiavita, conlo stomaco
perennemente chiuso, Siaper quanto erabellaemi piaceva, sadala
domandacheincazavaogni giorno: ele?Puoi lasciarti andare definiti-
vamente con lei? Forse larispostagiustaerasi, mami sono sempre
comportato con lel come sefosseun no.

E orachelavedoli, fermaa semaforo, mi faccio violenza: non
SUONO, non scendo, tiro dritto verso I’ ufficio.

Quando ero tornato aMilano, avevo frequentato tutti i campi da
golf, anchedélleregioni vicine, avevo partecipato atutteleformuledi
garaposshili (acolpi, abuche, persino acoppie) magli esiti non erano
mutati: lemieperformanceserano“nientemae’, manon mi avrebbero
permesso di fare moltastrada, e soprattutto di viveredi premi in dena-
roedi sponsorizzazioni.

Ineffetti S sacheil golf éper il 90% questionedi psicologia. Quan-
dos cominciaacolpirelapalinafuori lineg, lacosamiglioredafare
dicono siaparlare con uno psicologo per dieci minuti, anziché seguire
unalezionedi treoreconunprofessionista. 11 golf richiede sanguefred-
do econcentrazione, e per menon erail periodo giusto.

Anzi, erastato un pessmo periodo. Ancorain rottacon mio padre,
abitavo semprenel piccolo monolocaeinviaMercato. Mentrecerca-
vo disperatamentedi farmi stradanel mondo del golf, mi mantenevo
lavorando mezzagiornatada Golf’ Us, uno dei pitigrossi negozi di at-
trezzature sportiveenon solo per gli appassionati di golf. Finchéun bel
giorno, dlamortedi miamadre, avevoiniziato aconvincermi chenon
cel’ avrel mai faita, cheavre finito conil fossilizzarmi dietroa bancodi
Golf’Us: untristecommesso di mezz' eta. |1 panico, naturalmente, ha
unaforzad urtotuttasua. Da momentoincui ti afferra, ti rendeimpos-
sibilericonoscerelasituazione con occhio calmo e distaccato. Ti co-
stringead arrenderti. Latuasituazionediventaimprovvisamente dispe-
rata, senzaviad'’ uscita. Devi trovare unasoluzione, e subito. E cosi
finisci per prenderedecisioni shagliate, decisoni di cui ungiornoti pen-
tira.



Ripensando aquei pochi mesi di cris giovanile, mi chiedo ancora
0ggi: perchénonmi ero concesso un’ atrapossibilita? Perchénon ave-
voavuto pitfiduciandlamiaabilitadi golfista?Mi sarei dovutoripete-
reche, senonaltro, guardareil mondo attraverso un green eraqual co-
sachemi piaceva, chediventare un buon giocatorerichiedevade tem-
po, chenonavrei dovuto avereunasimilefrettadi arrivare.

Maquando sai stato educato conil motto “volereépotere’, il fatto
di nonriuscireaottenerecio checredi di meritarediventalaprovache
stal facendo qualcosadi shagliato, o chenon sai tagliato per quel gene-
redi carriera

E cosi avevo ceduto per lapauradd falimento.

Duemes dopo, mio padres eradeciso avenirmi atrovare, gppena
primadi pranzo, direttamentein negozio, Sforzandos di contenereil suo
disprezzo.

“Sal venuto acomprare unamazzadagolf?’, gli avevo chiesto.

“Sono venuto aoffrirti il pranzo”, avevarisposto.

Eravamo entrati-inun bar di Corso Sempione.

“Nonti piacequello chefaccio, vero?’, avevo domandato al’im-
prowviso.

“Nondirecazzate’.

“Non sono cazzate, e un dato di fatto”, insi stetti.

“Sa miofiglio...”.

“Mati hodeluso. Dal puntodi vistaprofessionae’.

“Sequellochefai ti piace, sonofeliceper te’.

L’ avevo studiato involto. “Nonsa sincero”, avevoreplicato.

“Hai ragione”, replico. “A dirti laverita, credo chetu stiasolo per-
dendo del gran tempo. Mahai 22 anni, eio non ti posso dire come
viverelatuavita. Se questo e davvero cio chevuoi, non aprird bocca’.

Ordinammoil pranzo.

“Mati diro unacosa’, avevaripreso mio padre dopo unlungo si-
lenzio. “ Arriverail giorno, magari fraanni, in cui ti sveglieral erimpian-
gera di nonaveredenaro: proverai il desideriodi viverebene, manon
potrai permettertel o; seinvecefoss laureato in Economia, non soltanto
potresti vivere come meglio credi, masaresti in grado di sfruttareil
tempo libero concentrandoti sul golf daun punto di vistadiverso, come
gualcosachedavveroti interessa, machenonti deveatutti i costi dare
davivere. Eti potresti permetterel’ attrezzaturamigliore...”.



“Papa, lasciaperdere’.

“Vabene, vabene, nondiro altro. Maricordati unacosa: il denaro
eliberta, Paolo. Ti permettedi sceglierenellavita. E se deciderai di
rimetterti astudiare, di laurearti in Economia, ioti pagherolerettee
tuttoil resto. Per tutto il tempo necessario allatualaurea, non dovrai
preoccuparti di mantenerti”.

“Telo puoi permettere?’.

“Senzaacunproblema, etulosa”.

L o sapevo, maerorestio ascendere apatti con lui.

Pochi giorni dopo mi eroriscritto allafacoltadi Economia. Avevo
iniziato ad affrontaregli esami chemi mancavanodl’iniziodi gennaio, e
conmiagrande sorpresali avevo brillantemente superati. 11 buonrisul-
tato mi avevagal vanizzato. Finalmenteero a settimo cielo: dopo gl
insuccess ei rifiuti cheavevo collezionato sui campi dagolf, mi sentivo
finalmenteun vincente. Emi ero convintodi aver fatto lacosagiusta
Specid mente perchéavevo reso feicemio padre. Cosl felice chedopo
aver sgputo chequell’ autunnointendevo continuaregli studi al’ univer-
Sta, mi avevaregalato unaFat Punto con un biglietto: va dovevuoi, a
settembred ricomincia

E cosi mi ero licenziato da Golf’ Us ed ero partito. Per circaun
mese avevo giratolecoste dellapenisola, con | attrezzaturadagolf nel
baule. E dlafinedi quell’ estate ero tornato aMilano, riposto lasacca
in cantinae continuato astudiare Economia. Un anno dopo aver supe-
rato I’ esamedi Stato per I’ ammissioneall’ ordine dei commercialisti,
chemi sarebbe servito solo comevanto personale, mio padre eramor-
to. Infarto fulminante dopo unapartitadi tennis. Eracrollato ancora
primadi arrivareallo spogliatoio. Eramorto primaddl’ arrivoddl’ am-
bulanza

“1l denaro e liberta, Paolo”. Certamente papa. Finché non vivi
solo per lavorare. E nonti ritrovi arecitare unalitaniamattutina: via
Monte Rosa, PiazzaBuonarroti, viaGiotto. ..

Sullascrivaniade mio ufficio eragiaprontalastampatacheAnna,
lamiaass stente, mi avevapreparato per gli gppuntamenti dellagiornata.

“Immagino vogliaun bel caffé’, mi chieseentrando.

“Nientedecaffeinato, stavolta’.

“Caffeina?Laprego...”.



“ E tutto sotto controllo”.

“Sonounpo’ preoccupataper lel, dottor Macchi, non haunabella
card’.

“Unapuntadi stanchezzanonfamai male. Dal’ideachetu stia
lavorando sodo. Mail decaffeinato eun oltraggio”.

“Latteeun cucchiainodi zucchero?’.

“Grazie. Egiachec’ e, mi porti lacartellaconil dossier sul lancio
dellanuovatestatadi motori”.

| nostri periodici non coprivano questo settore, ed erano sei mesi
che, suindicazionedi Alberto Forte, I’ amministratore del egato, mi de-
dicavodl’andis del mercato automotive, siadal punto di vistadelle
testate giapresenti sul mercato, potenzialmente nostre concorrenti, sia
analizzando|’andamento degli investimenti pubblicitari del settore. In
unariunione dellascorsasettimanaavevamo anchediscusso ddl lancio
paralelo di un sito dedicato a motori, per entrare da protagonisti nel
nascente panoramadei Siti internet e sbaragliarei concorrenti.

I nternamente mi.dovevo perd confrontareconil controllo di gestio-
ne, semprediffidentequando S trattavadi andizzarele potenziaitadi
nuovi investimenti.

“ Spero che pubblicheremo presto questatestata. Leauto elemoto
mi hanno sempreinteressato”, mi disseAnna. “Habisogno di altro
dottor Macchi?”, chiese uscendo dal mio ufficio.

“Miamoglie... pud provarechiamarlaacasa?’.

Unarapidaocchiataall’ orologio. Compred al’ istantecio chestava
pensando, ecio cheavrebberiferito alesuecollegheal’ oradi pranzo:
telefonadlamoglieun quartod oradopo cheeentratoin ufficio... esara
ladecimavoltain duesettimane... insomma, sevedestelasuafaccia
poveretto... velodicoio, sono grane, e questefiniscono sempremale.

Madanavigataass stentequal € Annasi limito arispondere: “L av-
verto non appenariesco arintracciarla; provero anchesul cdlulare’.

Annaeral’ assstentemiglioredd !’ ufficio: unavoltacheavevaass-
milato un’informazione, erain grado di citarlaadistanzadi anni nelle
occasioni piu disparate. Potevarecitareamemoriail report di unariu-
nionetenutas anche un meseprima.

Group Publisher. Questaeralamiacaricain azienda. |n sostanzail
numero tre dellacasaeditrice, con laresponsabilitaatutto tondo del

periodici del gruppo.



L’ ufficio eraunasortadi suite panoramica; tutti i miei colleghi diri-
genti Sstemdti a piani sottoil mio s tormentavano nell’ attesadi sdired
successvo; | quadri fremevanodl’ ideadi diventaredirigenti, gli impie-
gati S rodevano per i loro miserabili stipendi.

Eralasolitavitaaziendalefattadi invidieedi tormenti.

Maper molti di noi eraancheunavitadi gross guadagni, cheren-
devano accettabili i tormenti. Persona mente, non mi lamentavo affatto
ddlamiaposizione. Edi Scurononmi lamentavode soldi di cui I azienda
mi copriva: circa160.000 euro al’ anno, asecondadelle partecipazio-
ni a profitti edel premi di fineanno. Unacifrache mi rendevauno del
grandi contribuenti ddllacitta. Senzacontaregli extra: lapolizzaassicu-
rativadi famiglia, I'iscrizioned club piti prestigioso ddlacitta, telefono
cdlulare, PC eautoaziendali.

Inrealtanon potevo lamentarmi di nullacheavesseachefareconla
casaeditrice. Tranne chede lavoro in se tesso, che mi annoiavapro-
fondamente.

Certo, lo sapevo fin daquando nel settembre del 1989 avevo co-
minciato alavorarein questaazienda. Maadesso, dl’iniziodel 2002 e
inpieno boomdi internet, ogni giovaneebrillantelaureato in Economia
avrebbefatto cartefal se per essere assunto daun gruppo comeil no-
stro.

Cometuitti i nuovi assunti, avevo trascorsoil primo anno fraun uffi-
cioel’ dtro: soluzione grazie alaqualeho imparato aconoscereafon-
dotuttelefunzioni aziendali. Eraun ambienteduro, etutti i giovani
assunti facevano qualunque cosa per fare buonaimpressione sui re-
sponsabili delledivisoni pitiimportanti.

Inquegli uffici, I isteriadi gruppo elaparanciaerano dl’ ordinedel
giorno, eanche quando lafrenesiael’ aggressivitanon erano necessa-
rie, quacunoinventavaunacris o un nemico per manteneredtoil livel-
lodi belligeranza. Dopo mesi in cui vedevo chelamaggior partedel
dirigenti facevadellamancanzadi scrupoli unaveraepropriaprofes-
sione, mi ero reso conto che per sopravviverein quel generedi azienda
eranecessario credereal fatto chegli affari sono unaguerra.

Ma poiché daparte miaconsideravo quello che stavo facendo come
un semplice espediente per finanziare unafuturacarrieradagiocatore
di golf, avevo deciso di fare buon viso acattivo gioco, guadagnando



dei gran soldi ea contempo evitandoil pitpossibilei dirigenti invasati
delledtredivisioni ddll’ azienda. E conoscendo Alberto Forte, avevo
finmentecapito di aver trovato il mio mentore: unindividuo chedieci
anni primami avevaindirizzato alacarrieradi marketing manager.

“Seti piacciono lelotteintesting”, mi avevaaggreditoAlberto alla
finedd nostro primo colloquio, “ aloradi tenon so chefarmene. Que-
staaziendanon hanientedi eccitante’.

“Segiochera letuecarteinmodo intelligente”, mi avevadetto, “ nel
girodi cinqueanni diventerai dirigente. Pensaci: las curezzaeconomica
ameno di 40 anni. E, credimi, con quello che guadagnerai sarai in
grado di comprarti tuttal’ attrezzaturadagolf chevorrai”.

Il telefono della scrivaniaemise un ronzio. Premetti il tasto del
vivavoceeudii lavocedi Anna

“ Suamoglie non risponde, neppure sul cellulare, dottor Macchi”.

“Riprovi framezz ord’.

“I1 dottor Fortevorrebbevederla’.

“Gli dicache saro dalui fraun quarto d’ ora. Sto dando qualche
ritocco a documento per lariunionedi domani conlaconcessionariadi
pubblicita’.

Aggiustamenti chenonmi fecero sprecarepit di cinqueminuti.

L’ ufficio di Alberto Forte eraaccanto a mio. Erano ameno ottanta
metri quadrati. Un’ enormescrivania. Poltronedi pelle. Tavoloriunioni
di mogano. Un bagnointerno. Bussai duevolteed entrai. Appollaiato
sullasuaenorme sedia, Alberto mi parvepiu piccolo chemai.

“Siediti, Paolo”, disse.

Obbedii.

“Tutto bene?’.

“Benissmo, Alberto. Benissmo”.

“Sicuro?A menonsembra’.

“E cosi evidente?'.

“Hal unapessmacerd’.

“Nienteacui nons possarimediare condodici oredi sonnoininter-
rotto. Matuinvece stai benissmo, Alberto”.

“Nonevero”, rispose.

“Altroché€’, ind stetti nel tentativo di distrarlo dalamiavitaprivata.
“Comesefoss gppenatornato daunabellavacanza’.

“Nondireidiozi€’, scatto Alberto.



“Scusami”, mormorai, sorpreso dal tonoirritato.

Alberto abbasso gli occhi sul sottomano dellascrivaniaelofissoin
dlenzio per qudli chemi parvero minuti infiniti.

“Sto morendo, Paolo”, disseinfine.
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Non puoi farlo. Lo devi fare.
Non hai scelta.
Ln momento sei un uomo esemplare,

e quello successivo...

La vita ¢ una cosa che succede.
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