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Edmondo Mazzoni

UN’OMBRA NELLA PIANURA

ZONA Contemporanea



Alla scia di luce che è sfilata dietro te, passando come una cometa.
A te che hai fatto brillare il mondo che hai avuto attorno,

avresti fatto ancora tanto, mille altri libri avresti scritto
e mille volte più belli dei miei.

A te che avevi sorrisi magnifici per tutti
e di tutto l’amore che hai dato tanto te ne è tornato.

Questo racconto lo dedico a te.
E a quello stramaledettissimo giorno di Santa Lucia,

che senza una ben che minima ragione ti ha portato via da noi.



Se vi dicessi che non so come affrontare l’inizio del racconto? Come 
partire con la descrizione, da dove cominciare con questa complessa vi-
cenda di questi ragazzi, questi uomini insediati da decine di generazioni in 
una distesa pianeggiante, isolati in un tempo mai contemporaneo, custodi di 
tradizioni che da sempre si ripetono, da sempre restano uguali. Iniziamo dal 
posto.



Sasso Morelli

Un paesaggio di pianura in aperta campagna. Campi arati, peschi, peri, 
nemmeno una collina in lontananza, nessuna vetta, solo un raro monolito 
ogni tanto e a tanti chilometri di distanza l’uno dall’altro. Sono acquedotti 
di cemento, altissimi, ogni paesino, ogni frazione ne ha uno tutto suo, per  
contenere l’acqua che irrigherà quei campi, che darà da bere alle famiglie 
ancora numerose lì in campagna; acqua che toglierà loro la sete, che ne la-
verà i vestiti, riempirà piscinette o anche solo semplici tinozze dentro cui i 
piccoli in estate si rinfrescheranno e giocheranno. Questa è una landa deso-
lata, almeno per chi è abituato alla città, ma anche per chi fosse nato in col-
lina o in paesi di montagna, questo non è un paesaggio dal bel panorama.  
Sembra proprio che qui manchi qualcosa, in uno scenario così povero di 
curve, di rilievi, di varietà. Solo campi, terra e frutteti, fino in fondo all’o-
rizzonte. Eppure gli acquedotti e più in basso i campanili delle chiese, ba-
stano ai contadini e alla gente del posto. Queste sono le loro alte cime in 
mezzo alla pianura e loro si accontentano di vedere queste misere vette per 
confortarsi,  per  restare  sereni  nella  nebbia  che tutti  gli  autunni  avvolge 
come  un  manto  chilometri  e  chilometri  di  terra  apparentemente  tutta 
uguale. Per il resto sono canali a ferire il suolo, a dividerlo, a segmentarlo, 
creando vincoli, schemi, geometrie che il solo pensiero di poterle vedere 
dall’alto, chessò ad esempio da un aereo, inebrierebbe anche il più grezzo 
agricoltore, facendolo sentire grande e potente come un Dio, nei confronti  
della Natura stessa; è stata data una direzione al corso dell’acqua, si è riu-
sciti a nutrire in egual misura ogni centimetro quadrato di terra per chilo-
metri, per ettari, grazie  a un sistema di venature, piccole arterie, capillari, 
che solo il Signore sa quanta fatica abbia richiesto. Così, quadrati e rettan-
goli di terra si alternano grazie a strisce di diverso colore, di diversa lar-
ghezza e lunghezza.



Una città a due dimensioni, senza l’altezza appunto. Tutto, si vede tutto, 
fino all’orizzonte, anche da lontano, qualsiasi cosa accada in un paesaggio 
così piatto, anche il più piccolo movimento si percepirebbe e non passe-
rebbe inosservato; si verrebbe a sapere di qualunque delitto, anche quello 
calcolato in ogni particolare, nemmeno il più subdolo e ingegnoso potrebbe 
essere commesso senza che qualcuno da lontano lo possa vedere.

È anche di un delitto che si parla in questo racconto, ma per ora questa è  
solo la descrizione di un paesaggio; senz’altro ne avrete viste tante anche 
voi di vaste zone pianeggianti. 

È solo una descrizione. Ma è un inizio.
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È da questi campi, da queste terre che crescono bambini ruspanti come 
polli; qui l’alimentazione e l’aria buona rendono i ragazzi degli ometti forti,  
sicuri,  sani,  proprio come avrebbe voluto il  Duce negli  anni  ’30.  Certa-
mente  Tommaso  sarebbe  stato  selezionato  da  Mussolini,  sarebbe  stato 
scelto come perfetto Balilla, un Balilla moschettiere, avrebbe avuto fibra, 
forza e resistenza.  Tommaso ha fibra,  forza e  resistenza e alle  spalle  di 
Tommaso c’è una famiglia rurale solida, c’è l’alchimia di un’educazione ri-
gida e al tempo stesso amorevole e rassicurante. Padre contadino, madre 
contadina, nonne e nonni contadini.

Tommaso ha undici anni e ora siamo in estate. Passa il tempo nei campi 
e nella vecchia stalla a costruire armi con bastoni, vecchi ferri e chiodi; è 
così che fabbrica le sue armi, con la tinta rossa che il padre usa per tenere 
lontano non so quale parassita,  colora la punta dei  legni,  li  rende spade 
aguzze, sanguinanti, da librare al vento o contro i vecchi tronchi di ciliegio. 
Sono i canali  che dividono i campi tutti  attorno, sono fossati  da saltare, 
trincee dietro le quali nascondersi, dal bordo delle quali spiare i movimenti 
degli avversari, dei nemici.

– Tommaso, noi andiamo in canonica a giocare a ping-pong, tu vieni?
– Dopo, vengo dopo.

I ragazzi già a quell’età sono lasciati liberi per interi pomeriggi, proprio 
come i polli e le galline. Per intere estati sono tenuti sciolti, senza limiti e 
doveri.

Vi sto parlando di un posto non lontano nel tempo, siamo nell’estate del 
1999, è in quest’epoca che si svolge la storia, non negli anni ’30, ma è un 
luogo molto lontano dalla concezione moderna, lontano dalle grandi città,  
lontano da quella pedagogia che ormai imperversa e che vi fa pensare che 
crescere i figli sia un lavoro soprattutto vostro, di voi genitori. Il crescere  
invece  è  un  lavoro  quasi  esclusivamente  loro,  ogni  responsabilità,  ogni 



colpa, ogni merito, ogni fortuna è dei ragazzi, ma bisogna lasciarli fare e 
qua, in questa campagna emiliana, qua ancora è possibile.  Qua dove gli 
unici mostri di cemento sono gli acquedotti.
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– A quanto state?
– Undici a quattro per loro, ma facciamo altre due partite dopo questa e 

poi devono giocare Augusto e Pino.
– Va beh, ma allora così io faccio notte!
– Tommaso, la prossima volta arrivi prima. Ti abbiamo chiamato alle 

due del pomeriggio, cosa hai fatto tutto questo tempo?

Tommaso passa la giornata per una metà a giocare da solo, l’altra metà a 
giocare con gli amici. Questo in estate. Diversamente anche quaggiù l’in-
verno è un periodo certamente più triste e monotono; nella stagione del 
freddo ci sono da fare i compiti, anche qui imperversa la TV con tutte le sue 
stronzate. Poi però arriva il mese di maggio e nessuno rimane più chiuso in 
casa; non c’è appuntamento televisivo, non c’è Play Station che regga il  
confronto, tutti i ragazzi del posto preferiscono ancora ritrovarsi fuori all’a-
perto e giocare insieme. Tutti tranne Simone, ma quella sarebbe un’altra 
storia, un’altra vita da raccontare.

Alle scuole elementari e medie del paese, sembra quasi che anche i pro-
fessori solidarizzino per questo stile di vita all’aperto e non capita mai che 
a fine anno scolastico gli alunni siano oberati dai compiti estivi. Anche in 
questo Sasso Morelli differisce dalla città.

Ma i genitori, questi genitori benedetti, dove sono? Sono sempre a lavo-
rare nei campi. E quando la mamma o la nonna non sono là, allora vorrà 
dire che saranno andate a tirare il collo a una gallina, a spennarla, ad appen-
derla perché si svuoti da tutte le impurità del suo sangue, a bollirla, a prepa-
rarne il brodo. Poi c’è da fare la pasta, da tirare la sfoglia, perché qua i mac-
cheroni  o  gli  spaghetti  non sono mai  stati  cucinati;  qua la  pasta  è  solo 
quella all’uovo, quella fatta in casa, l’unica che si conosce; vorrei anche ve-
dere, con tutte le galline che ci sono in giro. 



E se i genitori non sono nei campi e non sono a preparare da mangiare 
saranno sicuramente in un altro posto ma i figli non li badano, quelli si ba-
dano benissimo da soli. Almeno fino al compimento dei dodici anni, dopo 
di che devono iniziare anche loro a essere utili alla famiglia; anche loro de-
vono partecipare ai lavori dei campi, devono imparare a  tirare il trattore, 
guardare e studiare le cose che negli anni successivi dovranno saper fare in 
completa autonomia.

E le bambine? Loro, a differenza dei maschi, stanno sempre attaccate 
alle donne adulte. Perché per cultura è meglio così, gli ometti sono lasciati  
a se stessi, le femmine no, loro non devono stare nel branco. Così si anno-
iano, tutto il giorno vicino alla nonna o alla mamma, non sono mai libere 
come lo sono i più fortunati maschietti, ma così è stato deciso, da sempre, 
dalla notte dei tempi, e le tradizioni qua non si cambiano.

Tommaso ha davanti  a sé ancora un’ultima estate di  libertà assoluta,  
prima di arrivare a compiere i dodici anni e se la vuole godere tutta. Im-
pazza la gioia per la vita, tra i campi a giocare fino a tardi. La sua energia e  
ancora di più la sua fantasia sembrano infinite. Corre da una parte, corre 
dall’altra, senza bisogno di essere per forza in compagnia di amici. Tom-
maso si diverte in ogni caso, anche da solo, e forse per questo si differenzia 
dagli altri. Loro, se non si trovano in canonica a giocare tutti assieme in co-
mitiva, allora non si divertono, non si muovono proprio, né prendono al-
cuna iniziativa in autonomia.

– Guardate che il babbo di Pino lo sta chiamando da mezz’ora, deve tor-
nare a casa! Posso prendere io il suo posto?

– Non dire  cazzate,  nessuno ha chiamato Pino.  Non abbiamo sentito 
nulla.

– Già, il mio babbo non mi ha chiamato di certo. Tommaso, sei proprio 
un bugiardo. Adesso ne faccio due di partite, così tu per oggi a ping-pong 
non giochi proprio.

– Sì, così impari!
– E chissenefrega! A domani, ciao a tutti.

E via come il vento, Tommaso quando prende la corsa va come un treno 
e in pochi secondi scompare nel nulla. 



“Ho fatto proprio bene ad andarmene via”, pensa “quegli stronzoni non 
si meritano niente. Perché mai devo perdere del tempo con loro?”, e torna 
ai suoi nascondigli, ai suoi canali, ai suoi campi sterminati, dove giocare a 
soldato nella trincea è sempre la cosa più emozionante, il gioco più diver-
tente e poco importa se gli altri non sono con lui a combattere sul fronte.

Nella routine della campagna, l’ora di pranzo e l’ora di cena non sono 
scanditi dal suono delle campane della vicina chiesa, bensì dalla fame che 
puntualmente arriva all’orario giusto. Tutto è molto fisiologico, sincroniz-
zato e non c’è bisogno delle lancette per sapere se è arrivato l’appetito. 

Tommaso, finito di giocare alla guerra nei fossi, prende la bici per tor-
nare a casa e si unisce alla famiglia, all’ombra sotto la quercia, puntuale 
come sempre.  Questa giornata l’ha passata quasi  tutta da solo,  per oggi 
nemmeno un ping-pong con gli amici. Pazienza, si rifarà domani.

In tavola lesso per tutti, con pane, patate bollite e maionese. E a fine 
cena cocomero.  A vederla è proprio una bella tavolata:  mamma,  babbo, 
quattro nonni anziani, Tommaso da una parte e sotto la tavola il cane Zeus 
che spera in qualche osso. Tutti rispettano il religioso silenzio di questi mi-
nuti, in meritato riposo dopo la lunga giornata lavorativa.
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