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Allora siamo d’accordo, io prendo la donna e
tu ti impossessi del cane.

Perché diavolo devo affrontare un pitbull del
cazzo affamato e bavoso mentre tu ti diverti con
una modella Polacca?

Semplice, perché io sono stato a Cracovia,
ed anche a Czestochowa. Mentre tu se hai rag-
giunto il canile di Trento è già un gran viaggio
da raccontare agli amici.

Stronzo. E cosa devo farne di Fufi, addestrarlo
ad andare in farmacia a comprare i profilattici
per te e la sua padroncina Polacca?

No, per quello ci pensi già tu. Il cane può far-
ti compagnia mentre consumo quei profilattici.
E se sei fortunato magari è femmina, in tal caso
posso prestartene qualcuno. E poi non è sicuro
che la Polacca ci stia.



Non capisco: pensavo stessimo per attuare
un rapimento a fini di stupro. Se cerchi sul vo-
cabolario, trovi qualcosa del tipo “costrizione
all’atto sessuale”, “atto involontario contro la
di lei volontà, signor Giudice”.

Quando esci con queste affermazioni sem-
bra che tu non mi conosca affatto. Ricordati che
io sono un Gentiluomo con la G maiuscola, e
prima di concupirla voglio sedurla e far sì che
si innamori di Me, con la G e la M maiuscole.

E poi via, per le strade del mondo, e vissero
felici e contenti. Mentre io resto qui solo e con-
tinuo ad incularmi il cane.

Bene, allora saremo felici in quattro.
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Kim è seduto sul suo divano, e scrive. Scrive
pensieri, pensieri di poco conto, perché sono i
suoi pensieri. E non sono mai piaciuti, nemme-
no a lui. Kim è un insegnante, insegna matema-
tica e algebra in una scuola media, vicino a Mi-
lano. Non ha mai dato importanza ai luoghi, per
Kim Milano o Barcellona non faceva differen-
za. Fino a qualche anno fa, quando è successo il
fatto.

Da allora, Milano, vicino a Milano, è diven-
tato il centro. L’unico centro possibile della sua
vita.

Kim adorava viaggiare, prima di quel fatto.
La professione di insegnante assecondava la sua
attitudine al viaggio. Kim dedicava tre mesi al-
l’anno a viaggiare, ed i restanti a decidere dove
andare. L’atlante sempre aperto, i viaggi inizia-
vano nella sua stanza rossa e blu, vicino a Mila-
no. Erano viaggi stupendi, viaggiare sulla carta
gli dava un senso di libertà assoluta, che non
sempre ritrovava successivamente nelle espe-
rienze cosiddette reali. Si chiedeva cosa fosse
reale e cosa no: e sempre più si convinceva che



la realtà era troppo soggettiva per essere rico-
nosciuta. La realtà è autentica solo per se stes-
si, ed il resto è pura convenzione. Ma questo
avveniva prima di quel fatto, che si impresse in
lui come nitido esempio di oggettività, e ribaltò
i suoi punti di vista, le sue pregresse considera-
zioni, la sua esistenza.

La stanza cambiò colore, non più rossa e blu
ma viola, gialla e marrone. L’atlante si chiuse
per sempre, ed ingiallì. Gli occhi di Kim, caldi
e marroni, assunsero il colore grigio della neb-
bia d’autunno. Fredda ed umida. Nelle ossa.

Non c’è stata più possibilità di viaggio, nes-
suna voglia di viaggiare, mente corpo e cuore
concentrati in un unico pensiero, un unico sco-
po, quell’unico fatto, così oggettivamente im-
portante, determinante.

Kim ha provato a ridare colore ai suoi occhi,
quel colore marrone caldo che fondeva il piom-
bo e lo stagno, che faceva immaginare luoghi e
persone mai viste e forse inesistenti. Ha prova-
to a scolpire sul volto il suo sorriso di un tem-
po, il sorriso che lo pervadeva quando apriva l’at-
lante e si ritrovava in qualunque luogo-non-luo-
go. Ed è stato credibile e creduto, per qualche
tempo, anche dai suoi alunni, che hanno conti-
nuato a tentare di copiare durante i compiti in
classe. Finché non aveva più senso, perché Kim
ha smesso di preparare compiti in classe. Non



poteva non pensare ad altro che a quell’evento,
e non potevano i numeri della matematica aiu-
tarlo a comprendere. No, non la matematica ma
la parola e le sue varietà di forma potevano con-
solarlo e dargli respiro.

Ecco perché Kim è seduto sul suo divano, e
scrive.
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Sto provando a scrivere un racconto senza
scriverlo veramente.

Ovvero, mi sdraio sul divano, mi metto un cu-
scino dietro la testa ed una coperta di lana
islandese sulla pancia, e faccio scorrere le pa-
role.

Si parte alla grandissima, con frasi ad effetto
tipo: “La vita e la Febbre si mescolano tra di loro,
e ciò che si genera è solo puro delirio”, oppure
“Meglio perdere il Lavoro Oggi che Perdere il
Lavoro Domani. Perché hai un giorno libero in
più”.

Poi però alle frasi si sostituiscono immagi-
ni, chissà perché quasi sempre immagini di spa-
ratorie, poliziesche, nello stile americano. Con
qualche morte cruenta e del sangue sparso. Sce-
ne forti, raccapriccianti, da bollino rosso in tivù.
Da donna che si copre gli occhi e uomo che os-
serva macabramente estasiato.

Che io un poco mi agito a pensarle così
cruente, e allora per calmarmi sento le mie ghian-
dole produrre un qualcosa che mi tranquillizza,



che però son sostanze che come controindi-
cazione inducono sonnolenza.

Fattostache, mi si chiudono gli occhi e crol-
lo senza accorgermene tra Sangue e Sonno.

Ed il racconto non va avanti.
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Quella sera, sul Cesso, cagò Sangue.
La scarica fu violenta, fitta, con la sensazio-

ne di aver espulso anche le viscere. Sudava.
Si alzò, e vide il colore rosso del Sangue, ni-

tido sul bianco della Ceramica.
“Sangue dal culo, che schifo”, pensò. Pensò

ai pomodori che aveva mangiato, durante il gior-
no, chiedendosi se potevano essere loro la cau-
sa di quella colorazione.

“Ma no. Tu stai cacando Sangue. Tu sei un
fottuto cacasangue, e fai pena”.

Si pulì. Si lavò con più cura ed attenzione del
solito. Si sentiva sporco, vecchio, morto,
cacasangue. Accese una sigaretta. Non era pre-
occupato, quello no. Piuttosto incuriosito. Ed
incazzato, perché di cacare sangue non gli era
mai capitato e non gli sembrava certo cosa no-
bile. Cosa adatta ad un uomo forte, vigoroso, ad
un uomo come lui.

“Il Sangue deve uscire dalle ferite”.
Ecco, si sentiva ferito. Ed umiliato, perché

una pallottola nel culo più che far male umilia.



Distrugge il tuo orgoglio di soldato, di uomo,
di eroe.

Si coricò, come un mutilato sulla lettiga di
campo.

“Fottuti Pomodori”, disse, e cadde nel son-
no.

www.editricezona.it
info@editricezona.it
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