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Ai nostri nonni

«lo sono convinto che bisogna crederci,
bisognacorrereil rischio di essereillusi,
bisognacorrereil rischio di passare
per ingenui, mabisognacrederci...»

LUCIANOLIGABUE, S.Siro, Milano, 1997



PRIMA PARTE



1. LA SCOPERTA
(un piatto pieno di vita)

Tutto ebbeinizio grazie ad un equivoco.

Erail 1992 e frequentavo la seconda media. Come succedeva alla mag-
gior partedei ragazzini di dodici anni, le ragazze erano fuori dal mio mondo
e rappresentavano soltanto un piccolo borgo in cui, raramente, capitava di
passare. Iniziavo, pero, adiventare sempre piu desideroso di ammirare quei
luoghi, spinto da una nuova forma di interesse ancora anonima ma che s
faceva largo dentro me.

Sapevo poco dei meccanismi che facevano funzionare I’ universo ses-
suale, mala sete di conoscenzalo rendeva uno dei principali argomenti di
conversazione con i miei compagni, nonostante condividessimo la stessa
ingombranteignoranzain materia.

Insieme ci trovavamo spesso araccontarci i hostri dubbi e aconfrontare
le eventuali nuove scoperte sull’ argomento, immaginando le varie situazioni
che lo caratterizzavano.

Proprioinunadi tali occasioni, durantei pochi minuti dellapausa-ricrea-
zione, Paolo, un ragazzo trasferitosi quell’anno nella mia classe, mi disse
sottovoce: «Oh, non sai che ho sentito oggi acasal C'eramiasorellacon la
radio accesae, aun certo punto, ho sentito una canzone che diceva‘ pompi-
no’...».

Ecco lafatale, magica parola che attird lamia attenzione.

Sapevo che quel termine avevaachefare con“quellarobali”, avendola
giasentita, furtivamente, nei racconti dei ragazzi piu grandi, manon pensavo
potesse essere usata addirittura in una canzone. Pertanto quest’ ultima di-
ventava un’inaspettata fonte di informazioni e, anche se non ero un vero e
proprio appassionato di musica, lasuaassociazione conil sesso colpi lamia
curiosita

Che figo sarebbe stato ascoltarla questa gia mitica canzone! E chissa
cos altro conteneva, quale nuovarivelazione mi avrebbe riservato!

Paolo aveva carpito solo quella parola, non erariuscito ad ascoltare per
bene tuttala canzone, percio anchelui eradesideroso di sapernedi piu, cosi
decidemmo che dovevamo, in qualche modo, riuscire ad impossessarci della
cassetta che la conteneva. Nei giorni seguenti constatammo che per rag-
giungereil nostro obiettivo avevamo tre possibilita:



1) rivolgerci direttamente achi possedevalamusi cassetta, ossialasorel-
ladi Paolo;

2) chiedere a qualche amico o conoscente pit grande;

3) averla senza chiedere il permesso a nessuno.

Valutate bene le tre eventualita, apparve chiaro che ci eravamo prefissa
ti unamissione per niente facile dacompiere.

Infatti, ognuna delle tre opzioni presentava diversi ostacoli da superare.
Innanzitutto non conoscevamo néil titolo della canzone, né chi fosseil suo
autore, per cui comesi poteva chiedere allasorelladi Paolo: «Scusa L ucia,
vorremmo quella canzone che ascoltavi I’ atravoltain cui s parladi ses-
so...». Difficilmente unatale richiesta poteva essere accolta con unarispo-
stapositivada parte di una sorellamaggiore, soprattutto se aproporlafosse
statoil fratello piti piccolo insieme ad un suo compagnetto di classe. Per cui,
laprimadelle tre possibilita era stata bocciata.

Lasecondaopzione danoi elaborataeraforsedi ancor pit difficile attua-
zione, per atri motivi: gli amici pitigrandi lo erano solo di un anno e nessuno
di loro era ancora appassionato di musica, anche se la nostra non era una
vera e propria curiosita musicale; chiedere informazioni in giro non erail
caso, anche perché eravamo un po’ gelosi dellanostra scoperta e non vole-
vamo che fosse resa nota anche ad altre persone. Mio fratello, invece, lui si
che ascoltavalamusica, maessendo di quasi tre anni piu grande di me, per
unasortadi obbligo moralevigente nell’ etaadol escenziale, non mi conside-
rava per nulla. Anche la seconda possibilita era da considerarsi non
perseguibile.

Non restava che laterza ed ultima alternativa a nostra disposizione: re-
cuperare illecitamente la cassetta da Lucia, vincitrice della selezione per
esclusione delle altre parteci panti.

Certo, eralasoluzione piu difficile da attuare, manon avevamo alterna-
tive. Avremmo avuto bisogno dell’ aiuto di qualche buonastellache decides-
sedi voltarsi per guardare dallanostraparte. Nonostante all’ orizzonte appa-
rissero unaseriedi intoppi agremire laviache avevamo scelto, mi sentivolo
stesso fiducioso nella buona riuscita della nostra missione, le difficoltain
gualche modo larendevano ancorapiu stimolante, incentivando lavogliadi
portarla atermine.

C’e un piatto pieno di vita puntata in scommesse gia perse in par-
tenza, ma prima di tutto van tutte giocate. Che I’allibratore si diverta
un po’...



a. LA CONQUISTA
(la camera ora ha un flacone d’odore di lei)

E ancora le sue mani... E ancora le sue labbra... Erano queste due
particolari parti del corpo di Luciale protagoniste quasi esclusive dei miei
sogni notturni in quel periodo (in quelli diurni, invece, comparivano anche
altre parti del suo corpo ariempire la scena).

Avevacapdlli lisci, lunghi, uno sguardo che sembravasapere beneil fatto
suo, mani costantemente ben curate e soprattutto quattro anni in piu, palesa-
ti dairriverenti forme che cominciavano achieder spazio nel suo corpo. Con
tali referenze, lasorelladi Paol o non potevanon conguistare un posto d' ono-
retrai miei pensieri. Posto che veniva consolidato dallanostra, ormai con-
vinta, decisione di portare a termine la missione “recupero cassetta’ pas-
sando attraverso lel e la suastanza. Cio diventava un indifendibile stimolo
per lamiacottaverso questaintrigante mairraggiungibile ragazza, cottache
ormai prendeva sempre piu piede. La voglia di ottenere quella cassetta e
I’ obbligatorio passaggio attraverso un pezzo del mondo dell’ affascinante
proprietariaper ottenerla, scatenavano quei continui, monocordi ed inevita-
bili pensieri che attanagliavano lamiamente.

Fu cosi che per un lungo periodo rispondevo presente sempre piu Spesso
all’ appello a casa del mio amico che non a casamia, con grande soddisfa-
zionedi miamadre, sicuracheil tempo passato |i fosse dedicato allo studio.
Pensiero che non eradel tutto distorto, dato che noi studiavamo, manon la
storiao lamatematicacome dacopionedi diligenti studenti, bensi i dettagli di
come fare per avere la “nostra’ cassetta.

Tale studio c¢i avevacondotto al seguente ragionamento: L ucianon ascol-
tava sempre lamusica e, quando lo faceva, Paolo aveva notato che lei ave-
vala spiacevole, per noi, abitudine di non lasciare quasi mai la sua stanza
senzaaver primarimesso tutte le cassettein ordine. Inoltre, anche se usciva
spesso con le sue amiche, lasciando lastanzaincustodita, anoi eraassol uta-
mente proibito oltrepassarnelasogliae ad evitarel’infrazionedi taleregola
C’ erala sentinella-mamma attenta a non abbassare mai la guardia. Restava
il problemafondamentale di identificare la cassettatrale tante.

Date queste circostanze, dopo unaprofondaed accurataanalisi, scaturi-
tadagiorni e giorni di ragionamenti, confronti e precise valutazioni, io eil
mio collegaavevamo elaborato il nostro sofisticato ed infallibile piano: atten-
dere I’ occasione buonal Ancora non sapevamo con esattezza quale fosse
tale occasione, maeravamo dotati di unamassicciadosedi pazienzae convinti



chelaparte basilare del piano, I’ attesa, fosse lamigliore che potessimo mai
progettare!

Come s sa la costanza spesso porta i suoi risultati, ed anche per noi
lentamente sembravaavvicinarsi lasoluzioneai nostri problemi.

Dallastanzadi Luciadaqualche giorno provenivaun solotipo di musica
e Paolo, dopo interi pomeriggi di appostamenti, si convinsechequellaerala
cassetta con la nostra canzone.

Per cui il nostro piano avevatrovato voce specifica alla sua generalita:
I’ occasione buona sarebbe arrivata nel momento in cui Lucia, per qualche
ignaro motivo, fosse uscitadimenticando di toglierelacassettache recente-
mente aveva trovato dimora nel suo registratore, sperando sempre che Pa-
olo non si fosse sbagliato. Il braccio che avrebbe dovuto, poi, portare a
terminelapartefinaledell’ operafurtiva, entrando nellastanzaeregistrando
lacassettasu di un’ atravergine, indovinate di chi sarebbe dovuto essere? ?
S, bravi, rispostaesattal Immaginateil mio stato d’ animo nel prendere atto
che presto o tardi avrei dovuto mettere piede, di soppiatto, Ii nel piccolo
universo personale della ragazza che accendeva tutti i miei sentimenti piu
imbarazzanti, scoprendone forma, pensieri e sostanza.

L’ attesadi quel momento accrescevain me sensazioni d’ euforia, nutrite
da assaggi di timore e da strane ed inspiegabili fitte allo stomaco, che di
tanto in tanto facevano capolino. Ovviamenteil mio amico eraal’ oscuro di
quel travolgente effetto che era capace di scatenare in me la sorella, anche
se non credo che il mio viso fosse cosi bravo a tenerlo nascosto, ma s sa
che aquell’eta gli occhi non hanno ancora appreso a guardare certe cose.

Tale attesa perd cominciava ad essere pericolosa per i miel entusiasmi,
che pian piano rischiavano di essere sorpassati dalle paure, lequali, col pas-
sare del tempo prendevano spazio dentro di me. Penso che la dea bendata,
o chi lasostituivain quel periodo, se nefosse accortae, evidentemente, non
essendo in ottimi rapporti con le paure o nutrendo qualche formadi simpatia
per le euforie, abbia deciso di intervenire per evitare la sconfitta di queste
ultime.

Seeraun cupo pomeriggio o seal contrarioil sole splendeva magnifica-
mente non lo ricordo, era un dettaglio per me totalmente trascurabile, ma
nella mia memoria resta ben impresso invece cio che stavamo facendo.
Seduti sul letto nellastanzadi Paolo, trascorrevamo il tempo con le orecchie
tese verso lacamera di Lucia, che stava ascoltando cio che ormai eravamo
sicuri fosse la nostra preda.

Driin!... Driin!... Il suono del citofono.



«Luciaé per te, ¢'é Daniela cheti vuole».

«Arrivomammal... Sii?... Ehi Danielal ... Adesso? ... Vabenedai, pren-
doil motorino allora, che @unabellagiornataesi pud stareingirol... Si, s,
ora scendo».

Ecco, adesso sonoin grado di dirvi le condizioni meteorologiche di quel
pomeriggio! E che Dio lo benedicail sole, nostro fondamentale alleato in
quellabattaglia. Bacio del sole, bacio del Signore, dice sempre, giustamente,
qualcuno.

Alle parole di Lucia, io e Paolo sobbalzammo dal letto e ci mettemmo
sull’ attenti; dalla sua camera sentimmo premereil tasto STOP del registra-
tore: lamusicasi fermo e venne sostituitadaun rumoredi passi che usciva-
no dalla stanza.

«Mamma, io vado afare un giro con Daniela. Torno piut tardi». Ci guar-
dammo negli occhi, ¢’ eravamo! Datalarapiditadellasorellanell’ uscire dal
suorifugio ¢’ erano ottime probabilitadi trovareil nostro bottino nel registra-
tore. Quel momento tanto lungamente agognato era finalmente arrivato.

Non c¢i fu nemmeno bisogno di dircelo, i nostri occhi si parlavano dasoli.

«Fede, vado a prendere |la cassetta».

Quella vuota su cui registrare. Era I’ora. Non rimaneva che aggirare
I’ ultimo ostacol o, il divieto di entrarenel regno di Lucia, dalel stessaemanato.

Avevamo deciso chefosse giusto agire un passo allavolta: riavvolgereil
nastro, iniziare laregistrazione, cambiare lato alla cassetta dopo trenta mi-
nuti, premere ancora unavoltail tasto REC einfine andare ariprendere la
nostra cassetta. Tutto facile, no? Piano praticamente perfetto. Tra |’ atro,
agirein questo modo avrebbe diminuito notevolmentele possibilitadi essere
scoperti dallasentinellaamammaaviolareleleggi di casa.

Eragiuntal’oradi andare in scena, ognuno pronto arecitare la propria
parte, perché c’e sempre una parte da recitare.

Paolo nel ruolo comprimario di disturbatore della guardia, con la scusa
giaprontadi farsi preparare qualcosa per merenda, edioinquello di attore-
protagonista. | ruoli erano stati assegnati automaticamentein base all’ espe-
rienza ed alle caratteristiche dei personaggi: io avevo gia effettuato una
registrazione clandestina ai danni di mio fratello, mentre il mio complice
aveva pratica zero in quel campo, ed inoltre una mia presenza nel quartier
generae dellamadre avrebbe sicuramente dato piu nell’ occhio.

Da consumati attori che si rispettino, primadi andare in scena, ci ritro-
vammo dietro le quinte ad augurarci che tutto andasse per il verso giusto: le
mani tesein unadecisastretta, gli occhi fissi aguardars masenzavedersi e



le orecchie pronte a sentire le nostre voci annunciare il ciak, che senza un
minimo di attesain pit arrivo: «Buonafortunas.

Paolo si diressein direzione dellamadre, che vagava per la casa, impe-
gnatain chissa quali faccende, ed io restai li, sulla soglia della porta e dei
miei pensieri, ad aspettare di sentire lavoce del mio collega che entravain
azione con lasentinella,

Si sa, edifficile sconfiggere lapropriaessenza (soprattutto adodici anni):
ses éfatti in un modo spesso si restatali. Inevitabilmente quegli attimi di
attesa sciolsero i dubbi su quale delle due soglie avrei varcato per prima,
dando laprecedenza, come da pronostico, ai miei pensieri.

Una piccola ragnatela iniziava a tessers tra le linee della mia mente,
infondendomi dubbi e timori piu che coraggio: «E se Lucia poi lo viene a
sapere e si incazzacon me?... Poi non mi salutapiu... esein quellastanza
Ci sono cose sue che non vuole cheio veda?... Se mi scopre lamamma...
che casino che sarebbe! ».

Insicurezza, la vecchia cara amica della mia adolescenza si era rifatta
viva. Sembrava si fosse ormai affezionata ed avesse deciso, prendendomi
cosi acuore, di non volermi lasciare dasolo. Ero tornato asentirmi le gambe
pesanti, difficili damuovere, elasensazione di non farcela.

Beh, o sapete che perd avolteleamicizie, anchele piu longeve, possano
finire. Spinto da un qualcosa che si fece largo dentro di me, dibattendosi e
sopraffacendo antichi e consolidati standard, decisi che era arrivato il mo-
mento di rompere quell’ amicizia: per ogni passo strisciato o stanco, e nel
frattempo tutto il resto é fretta, la scelta & o resti fuori o corri per dav-
vero... c’e chi corre e chi fa correre e c’¢ chi non lo sa, ma quando
tocca a te, tocca a te.

E adesso toccava a me! Feci un bel respiro, scacciai via le ombre di
quellavecchiaamicadai meandri dellamiatesta ed appenasentii lavoce di
Paolo cominciarealavorars il nemico, mossi legambeed entrai nellastanza.

La camera aveva poca luce e poi era molto piu stretta di come imma-
ginavo. Avvolta in pareti rosa, decorata da foto, peluches e distratti indu-
menti femminili riposti qua e la che parevano arrivati apposta da chissa
guale pezzo di cielo per dare autenticita e veridicita a perfetto ordine e
pulizia custoditi da quelle quattro mura, la camera sembrava prendere fia-
to anche lei attraverso quegli odiosi facciotti immortalati in troppi poster
che spuntavano ad ogni angolo.

Con il cuore che cominciava a correre, fregandosene di ogni limite, mi
persi in utopici pensieri di meeLuciainsiemeli dentro, impegnati arovinare



I’ ordine che dominavaquellastanzainventandoci lotte sul letto ed unaserie
di altri giochi contuttelearmi possibili rubate dai suoi scaffali, chetermina-
vano con lunghi abbracci e copiose risate.

Avevo pensato molto a lei qua dentro, la immaginavo sempre sola,
chissa con che diritto poi, che orami sembrava pitl che legittimo darle un
po’ dellamiaimmaginariacompagnia. Letraccedi lei erano disegnate ovun-
gue, tanto che sarei volentieri rimasto a cercarne di nuove e sempre piu
intime, rovistando trai cassetti, sfogliandoi suoi libri, regalandounpo’ d aria
alelenzuoladel suo letto eassaggiando I’ odore del suo cuscino. L'istinto mi
spingevali, ad un passo dall’ approfondire lamia conoscenzadi quel posto,
malaragione, cheavolte serve, mi chiamo ricordandomi qualefosseil mio
compito ufficiale. E cosl, in uno stato di piacevole estasi, individuai il regi-
stratore sullascrivaniae, risvegliandomi dai miel piacevoli sogni, diedi il via
alamiamissione: mi avvicinai emandai indietroil nastro contenuto all’ inter-
no del vano, sperando fosse quello giusto. Mentre il tasto REW svolgevail
suo compito, infilai lacassettaillibatanel vano adiacente.

Appenalaprima cassettas arresto premetti PLAY daun lato e contem-
poraneamente REC dall’ altro, ricordandomi di abbassare del tuttoil volume
dello stereo, operazione necessaria per evitare di attirare |’ attenzione della
mamma, che sentendo della musica provenire dali sarebbe potuta arrivare
per voler spegnere laradio. Eh si, avevamo pensato proprio atutto! Anche
se cosi facendo non eravamo sicuri dellabuonariuscitadellaregistrazione,
maerameglio rischiare che lacassettanon si sentisse, piuttosto che perdere
I’ occasione di registrarla. Nel malaugurato caso fosse andata male la regi-
strazione del nastro, avremmo appreso un importante dettaglio per un even-
tuale successivo tentativo. [continua...]
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