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Guido Caserza

STORIA DELLA MIA INFANZIA
Al TEMPI DI SILVIO BERLUSCONI

ZONA Contemporanea



Prefazione

Nonostanteil titolo, cosi vistosamente esplicito nel suo piglio
cronachistico, la Soria della mia infanzia ai tempi di Slvio
Berlusconi di Guido Caserzanon e affatto un romanzo satirico o
militanteo di denunciasull’ Italiadegli anni del berlusconismo. Enon
lo éproprio perchélapresenzadel giaUnto, giaPresidente Opera-
i0, giaUomo dellaProvvidenza(undtro, I’ ennesmo), gial mpren-
ditore Prestato (atempo indeterminato) allaPoliticaecc. éinredta
dd tutto marginae. Hofatto unrapido controllo eho verificato che
il nomedi Berlusconi vienecitato solo settevoltene romanzo eche
oltreaquesti cas di menzioneesplicitad dludealui inunadecinadi
occasioni comeal «governatore» einunaventinacircadi altrecon
laperifras «il fratello del mongoloide». Quest’ ultima, tral’ dtro, &
particolarmente significativa, giacché evidentemente, puntandoin
modo deciso a mondo stesso ddll’ invenzione narrativa, finisce con
il depotenziarelarealtastorico-cronachisticadel personaggio. Ma
non solo Berlusconi non e nominato e non e unafiguracentraledel
romanzo di Caserza: elasuastessafisionomiachesubisceunatra-
sformazioneradicale, diventando quelladi un ambivaenteuomo di
potere che da un lato sembra essere molto di pit di quello che
Berlusconi e ed é stato effettivamente (in Caserzadiventainfatti,
comes dicevaprima, il «governatore», anzi, il «governatoredi tutte
leterre», unaspecie di feudatario onnipresente e onnipossente),
dall’ altraeanche qualcosadi molto meno, ossiaésoloil «fratello
del mongoloide», un piccolo potente di campagnachesi realizza
vessando o gratificando lacerchiainfimade suoi compaesani ase-
condadellafeddtacheess gli dimostrano. Come accadevaanche
nell’ unico atro romanzo veramente significativo scritto sudi lui,
valeadireL aiutantedi S. B., presidente operaio del da poco
scomparso Vincenzo Guerrazzi, I’ ex-Presidente éin realtasolo



unafunzionenarrativa: éli perchéservead equilibrarea negativo
qualcun altro (in Guerrazzi I’ operaio-aiutante, in Caserzail nonno
del protagonista). E ddl resto, serimanessero ancoradubbi, bastaa
chiarirei limiti dell’ assunto de titolo lasmmetricamaben diversa
formulazioneche assumein sededi prologo nel corpo stesso
del romanzo: «ealoracheincomincialaverastoriadelamiainfan-
Zia, ovverolastoriaddlestraordinariegestadi mio nonno, a tempo
incui correvano sull’ orizzontei treni dellamorteeil possidente Sil-
vio Berlusconi s iscrissedlafabbriceriaddlaparrocchiadd paese,
per iniziarelasca atadellamedes maparrocchiaein seguito affer-
mars comegovernatoredi tutteleterre». Storiadelestraordinarie
gestadi mio nonno, dunque, cosi chelamenzionedi Berlusconi ha
lo scopo quas esclusivodi fornireun sempliceeementodi colloca
zionecronologica.

A voler essere pero precis, efarequindi un piccol o passo avan-
ti, ad essere assente in questa Soria e proprio |I’elemento
cronachigtico: Sanel sensodi unretedi precis riferimenti afatti di
cronaca, che manca del tutto, siain quello di una successione
cronologicalineare cherispetti I’ andamento, appunto, di una«sto-
ria». Il tempo di questo romanzo & un tempo errati co, continuamen-
teproiettato nell’ evocazione del passato e nellaprefigurazionedel
futuro, traricordo e profezia: untempo ches potrebbedirepaziae,
incui tutto accade sempre contemporaneamente. Di questo tempo
paradossal mente senzacontinuitaé dataunalampante esemplifica
zionenello stupendo paragrafo conclusivo, incui S raccontadi come
ala«rossa» (laprostitutache s accompagnad protagonistaeasuo
nonnno), arrivataletterd mente alle sogliedellamorte, gppaiail non-
no morto qual chetempo prima (unfantasma?unavisione?) il quae,
sovrapponendos alei epiangendo dentroi suoi occhi, finisce col
retituirlaall’ es stenza(«tu non puoi morire, ledissenel’imbuto del-
labocca, noi vaghiamo perennemente, Non nasciamo € Non moria
mo mai»). Un’ esistenzapero chegiraletteramenteal contrario:



lelacrime del nonno avevano formato dentro di lei del fiumi-
ciattoli sotterranei di bellezza, i fiumi tetri e limaccios della
mal attiaerano diventati acque limpide e scintillanti, attraverso
quei ruscelletti il tempo scorrevaall’indietro.

Daquesto flusso temporal einvertito nasceraun bambino (una
nascita, dunque, chevaasogtituirelamorte mancata) cheassomma
le caratteristiche somatichedi tutti | personaggi maschili postivi del
romanzo (sovrapponendo dungque anchein questo episodio strati
cronologici diverd) eincui onorevieneavviataunafesta-cerimonia
acui partecipano, in unasortadi conversazionefilosofica, tutti i
personaggi scompars nel corso del racconto. Lafestas conclude
conil protagonistache «retrocede nel fecondo pancionedelamam-
ma» mentrel’ ultimotentativo di Berlusconi (anzi, ancoraunavolta,
del «fratello del mongol oide») equello di sabotarein qualchemodo
questareversihilitadd tempo «ponendo un'’ipotecasul fugeceistante
dellamemoria».

I| tempo insommaé unasuperficieches puo percorrereavanti e
indietro o anche saltando di quaedi 13, in cui possonoincontrars e
[possono interagire personaggi provenienti damomenti differenti. E
tutto questo e possibile perchélamemoriaeil passato non smetto-
nomai di esgtereeil futuro ein qualchemodo prevedibile o addirit-
turaplasmabile. Questaconcezionede tempo comportapero un’ ul-
teriore conseguenzasullacostruzione narrativadellaSoriadella
miainfanza. | personaggi, tutti i personaggi, sono infatti e propria-
mente e solo degli (diciamo cosi) “ archetipi narrativi”. Non acaso
praticamente nessuno di essi, ad eccezione appunto di Berlusconi e
del gerarcanazistaFranz, haun nome, e non acaso ognuno di
S caratterizzasemmai sin dal suo primo apparire nel racconto per
unadeterminataconnotazionefisicao di carattereo di azione: le
mani delle madre, il ghiro del nonno eil suo anarchismo (madi
guesto personaggio, il protagonistavero dellaSoria, Caserzafor-
nisce comeci s puo attendereil ritratto piu complesso), i capelli



dellanonna, lasessuaitasenzaconfini del mongoloideecc. Enona
caso questi personaggi S muovonoin unadimensione oscuramente
arcaica e mitologica, dove gli esseri viventi e le cose sono in
comununi cazi one continua (anchein questo caso con esemplare
evidenzasinddl’inizio del racconto: I’ dbicocco eil bastonedapas-
seggio chesonoinsimbios conlamadre, lapietraches identifica
conlanonnaecc.), dovelo stesso linguaggio haun val ore pitl magi-
co chedi comunicazione. E non acasoin questo romanzo non esi-
stono o quasi dialoghi, non esistediscorso diretto senon nelladi-
mensione, dtaein qualchemodo extra-temporale, del diaogofilo-
sofico pit 0 meno parodizzato messo in scenadi tantointanto dal
nonno eda maestro echeritornacomes dicevanellaconclusione
del romanzo. E nonacaso il «mondo dei fenomeni» in cui viveil
nonno eacui s accede solo attraverso pratiche che possiamo tran-
quillamentedefinirerituali (3 vedaaquesto proposito lastragedi
bestiame cheveicolaappunto I’ entratanel mondo del protagonista
echeéun’ ecatombe proprioin senso stretto) € un mondo estraneo
allastoria, popolato daprodigi e profezie, popolato daformedi
articolazione pre-verbali o tout court da silenzio. C' éun solo caso
incui gli eventi storici del passato entrano in qual chemodo nel mon-
dodellanarrazioneed el’ episodio dellaretatadei partigiani e del
giacitato Franz: maanchein questo saraappunto lastoriaamutare
il proprio corso (adivenire, anche, improbabile) di frontea prodi-
gio atempordedellabellezzaddlanonna-bambina:

Avevadieci anni lanonna, maeragiacirconfusadi unabellez-
za speciale, la consideravano una specie di piccola santa, e
quando ci fu laretatadei partigiani i tedeschi ebbero pietadi
lel edei suoi vecchi, fecerotacerei fucili eliberaronoi prigio-
nieri, e Franz, un maledetto gerarcanazista disse comunqueil
nonno che a quel tempo era il piu giovane dei partigiani e
guerreggiava sulle montagne, ordino che portassero zucche-
ro, caffe, latte, formaggio e persino carne allabambina, e Franz



S sedette, guardava la bambina che mangiava con gli occhi
splendenti e la chiamava meine liebe meine liebe, il crucco
pensavaasuafiglia, s toccavatralecosceeinuntrasportodi
commozione diede unacarezzaai vecchi eallabambina, li ba-
Ci0 sulle guance, poi salto su come unamolla, fece il saluto
nazista e ringrazio Dio di avergli donato quest’ ultima dolce
visione, si congedo cerimoniosamenteeil giorno dopo lo tro-
varono impiccato al campanile della chiesa, con una dolente
espressione di beatitudine nel volto.

Insommea, comeormai s saracapito, questanarrazionedi Caserza
trovaunapropriacollocazione adeguatanon certo al’ interno della
cronaca, enemmeno per certi verd al’ interno del romanzo comes
earticolato apartireameno dal Settecento, masemmai al’ interno
dell’ eposedelanarrazione allegorica. Ed € poi questalagrande
forzadi questanuovaoperade nostro, uneemento chelaricollega
idealmentedle sueprimeprose, quelledi Inuncielod amore: la
possibilitacioedi spostare ogni giudizio sul reale verso un piano
temporalediverso daquello dell’immediato e percio stesso di ren-
derloinun certo senso emblematico. E lacosapiuinteressante e
che seguendo questa strada la Soria della mia infanzia finisce
paradossalmente con |’ essere davvero un romanzo sul
berlusconismo, nd momentoin cui prendedllaletteralaretoricadd
“nuovo miracoloitaliano” inscenando lo scontro tradi essaeuna
dimensionectoniain cui S etoccati dalla«grazia» del sessoedella
carne, del cibo edelamorte, incui il tempo € sempretutto presente
nellesueinfinitevolute. Dal momento che «nessuno pud impormi
guestioni di coerenza narrativa, poiché in un paese governato
disonorevolmente anchelared taandavae veniva, mostrandos con
faccemolteplici comeil pitimeschino degli inganni.

Marco Berisso



A minioni tra le stipe tenuissime



Quellanottei ghiri piansero sino al’ alba. Dal sottotetto della
nostramal conciacasettasal utavano con gli occhietti umidi I’ essere
umano cheavevano tanto amato, rizzandos sulle zampetteannusa-
vano |’ ariaper cogliernel’ ultimo sentore, ei loro lamenti S propa
gavanofinodlalineaddl’ orizzonte, dovei treni dellamortes fer-
marono per un lunghissmo istante. E mentrelanotteritiravail suo
lenzuolofunebre, lefogliedi un magnifico abicoccoricolmodi fiori
edi promessedi frutti, cheil nonno avevapiantato treanni primain
unaterrafertile, riccadi minerdi, quellefoglie, chelaseraprima
rilucevanorigogliose, lamattinapendevano come cartocci, sgreto-
landos d vento. Lalinfa, comemi dimostroil nonnofacendoun’in-
cisionenel tronco, scorrevatuttavianell’ albero, malefoglie, che
erano seccatedl’ improvviso, non avevano pitombradi vita. Sono
comelemani di tuamamma, mi disseil nonno accarezzandomi la
testa, checel’ avevabianchecomelanevegli ultimi giorni, equesta
eralasuates, cheall’ albicocco si erano gelatelefoglie, com’ era
successo alemani dellamamma, eraarrivatol’ ictuseavevafulmi-
nato purelui, lamammaelapiantaavevano vissuto in simbios e
indeme seneerano andate, folgoratedallamorte s erano incammi-
nate abraccetto, comeduedolci amiche, Eraanche successo cheil
giorno primache morisse mamma, un nostro amico contadino ave-
varicavato un bastone dapasseggio ddlaradicedi unvecchiofras-
sino e gliene avevafatto dono. Eraun bastone di bel nerbo, con
un’ animavuotaa suointerno dove sembravarisuonarelavocedel
vecchio dbero. Sedutasullasuasdraio, mammalotennein grem-
bo, lo accarezzo alungo, soffermandosi coni polpastrelli sui nodi



vistosi come occhi di pernice, sembravache accarezzasseil suo
bambino, primadi abbandonarlo per sempre. Poi S eraa zata, ave-
vaappoggiatoil bastonea muro dellacasaetenendo gli occhi bass
disse semplicementevado adormire. SAutol’ orizzonteei suoi tre-
ni, s sdrai o con unagrande stanchezzaenel cuoreddlanotteil suo
ventre esplose, mentre dicevaatutti noi paroled amoreinunlin-
guaggio primordialeeincomprensibile, per viaddl’ictus, dondolo
per qualche minuto sul letto, con laboccastorta, poi emiseun so-
spiroinfinito, si sgonfid egli angeli selasono presacon un fare
mi sericordioso, comericordo bene, scortandolasu per gli scalini
de cido. Il bastoneresto appoggiato a murodellacasafinod gior-
no del funerale, malanotte dopo le esequie si animo, ando apas-
seggiare nei boschi, qualche bracconiereraccontadi averlo visto
sorreggereun’ ombradallemani bianche, poi s erasdraiato stanca
mente sul selciato, ein quel medesimo punto o ritrovammo per
settemattine di seguito, sembravaun braccio senzavita. Allasetti-
mamattinamio nonno mi sveglio poco dopo il sorgere del sole,
avevail volto pienodi infantile stupore, mi prese sottobraccio come
un fagotto e mi porto allasorgenteinfondo al campo. Lavedi?la
vedi?gridavail nonno, questasorgente seccacomelecoscedi mia
moglie, chedio sel’ abbiaingloria, lavedi oracheroggio chehal
chevivagnacheéediventatal E preso daun rapimento chepiutardi
avrel imparato adefiniremistico, vidi trai fiotti d’ acquail viso sor-
ridente dellamamma, dueruscelli le zampillavano dagli occhi ei
suoi capelli ondeggiavano comeaghe, emi precipita aberetutta
I’ acquache potevo, baciavo |’ acqua, labevevo comelatte, come
guando succhiavoi capezzoli di mamma, eil nonno mi guardava
con laboccaspalancata, duegocciolinebrillanti gli scivolarono da-
gli occhi e caddero sui suoi scarponi inzaccherati di letame.
Quando miamammatiro gli ultimi e spedi lasuasantaanimasu
per lepistedd creato accaddero dunque eventi prodigios, chemolti
interpretarono, nellagrande confusionedel periodo, comeil segno



di unavvento alungo atteso. Fu dopo questi eccezionali avveni-
menti che venni affidato amio nonno, per decisione unanimedel
medesimo, ed edloracheincomincialaverastoriade lamiainfan-
Zia, ovverolagtoriadellestraordinarie gestadi mio nonno, a tempo
incui correvano sull’ orizzontei treni dellamorteeil possidente Sil-
vioBerlusconi s iscrissedlafabbriceriaddlaparrocchiadd paese,
per iniziarelascalatadellamedesimaparrocchiaein seguito affer-
mars comegovernatoredi tutteleterre.

Per dirvi subito di che pastaerail nonno, incomincio conil rac-
contarvi di quando s eradiffusalamodadei topolini datasca. Mio
nonno odiavaviscera mentetutti quel ragazzini cheandavanoingiro
conil lorotopino accoccolatointasca, |o mostravano aleragazzi-
ne, invecedi mostrar loro I’ uccello, questaeralaconsiderazione
chefacevail nonno, il cui vero senso mi sfuggiva, tanto cheper farlo
contento mi ero preso un canarino chetenevo in tascae mostravo
cinguettantealle mie amichette. Quanto a nonno, daradicale anti-
conformistache era, avevacatturato e addestrato un grosso ghiro,
lo tenevaappeso per lacodaallacappadellacucinaelamattina
presto, imprecando contro Dio, seloficcavanel tasconedel panta-
loni, nemostravalaboccaspalancataallefanciulle, per insegnare
loro larabbiaelabruttezzadegli uomini di questo mondo, cosi
asserivail nonno. Maquestaé solo unasfumaturadelleimpreseche
fececonil suoghiro. Tanto per dire, quandoil parroco, uncuginoin
terzadel futuro governatore, unindividuo dallafaccialungaedtretta
come un paletto, venne abussare allaportadi casaper laraccolta
delleofferteacui o avevaabituato lamamma, grande mediatrice
trail nonno anarchico eleigtituzioni locdi, il nonno gli disse, prete,
mettimi unamanointascaei soldi cheti riescedi prendere sonoi
tuoi. Fu cosi cheil pretesi busco laprimagloriosamorsicatadel
ghiro, chelo tenne aletto con le febbri per tutta una settimana.
Quellodd nonno erainfatti un ghiro vecchio emalaticcio, chedopo
poche settimane s azzoppo e divenne claustrofobico, esiccomeil



nonno non avevacuoredi vederlo soffriregli feceun carrettino spe-
ciale, con un cuscino rosso nel mezzo, dovel’ adagio con grande
amore, coprendolo con una copertina per tenerlo al caldo. Al
carrettino avevacollegato un tirante, unavecchiafuneinorigine
destinatada mio disgraziato genitoreai castigamenti del mio dere-
tano, ein questo modo il nonno passeggiavacon lafierezzadi un
marescialonei giorni di festa, quando laprocessionedellebeghine
fluivaper le stradine del paese, coniil suo carretto eil ghiro che
mogtravai dentini esguittivaorgogliosamenteda suolettino di morte.
Trascinavail carretto, mentrei cristeggianti facevano ballareil cro-
cifissodi legno ei fabbriceri reggevano sullespalelastatuatrion-
fantedelaVergine, conlacoronadi gigli sullafrontedi stucco. Guar-
daquellacom’ebella, dicevail nonno a ghiro, elebeghines se-
gnavano invocando perdono per il nonno cheaquest’ oradovrebbe
essere seduto atracannareil vino dellasuavignasul trono pitato
del cielo, invirtudi tuttele grazie chegli hantirato dietro quelle
baldracche dacul o, in questo modo mio nonno definivalebeghine
del paese.

[continua...]
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Quando saremo grandi, ci dicevamo io e il mio
compagno morto, ci mozzeremo la testa e
dimostreremo a tutti che si puo vivere anche in
questo modo e cominciammo persino a scrivere
poesie sul destino dei vermi, sognando di farne
il nostro mestiere, immaginavamo il nostro
negozio di poesie, una bottega scientifica sui
vermi senza testa e insieme fantasticavamo sul
nostro destino di scienziati dell’alta societa.
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