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Guido Caserza

STORIA DELLA MIA INFANZIA
AI TEMPI DI SILVIO BERLUSCONI

ZONA Contemporanea



Prefazione

Nonostante il titolo, così vistosamente esplicito nel suo piglio
cronachistico, la Storia della mia infanzia ai tempi di Silvio
Berlusconi di Guido Caserza non è affatto un romanzo satirico o
militante o di denuncia sull’Italia degli anni del berlusconismo. E non
lo è proprio perché la presenza del già Unto, già Presidente Opera-
io, già Uomo della Provvidenza (un altro, l’ennesimo), già Impren-
ditore Prestato (a tempo indeterminato) alla Politica ecc. è in realtà
del tutto marginale. Ho fatto un rapido controllo e ho verificato che
il nome di Berlusconi viene citato solo sette volte nel romanzo e che
oltre a questi casi di menzione esplicita si allude a lui in una decina di
occasioni come al «governatore» e in una ventina circa di altre con
la perifrasi «il fratello del mongoloide». Quest’ultima, tra l’altro, è
particolarmente significativa, giacché evidentemente, puntando in
modo deciso al mondo stesso dell’invenzione narrativa, finisce con
il depotenziare la realtà storico-cronachistica del personaggio. Ma
non solo Berlusconi non è nominato e non è una figura centrale del
romanzo di Caserza: è la sua stessa fisionomia che subisce una tra-
sformazione radicale, diventando quella di un ambivalente uomo di
potere che da un lato sembra essere molto di più di quello che
Berlusconi è ed è stato effettivamente (in Caserza diventa infatti,
come si diceva prima, il «governatore», anzi, il «governatore di tutte
le terre», una specie di feudatario onnipresente e onnipossente),
dall’altra è anche qualcosa di molto meno, ossia è solo il «fratello
del mongoloide», un piccolo potente di campagna che si realizza
vessando o gratificando la cerchia infima dei suoi compaesani a se-
conda della fedeltà che essi gli dimostrano. Come accadeva anche
nell’unico altro romanzo veramente significativo scritto su di lui,
vale a dire L’aiutante di S. B., presidente operaio del da poco
scomparso Vincenzo Guerrazzi, l’ex-Presidente è in realtà solo



una funzione narrativa: è lì perché serve ad equilibrare al negativo
qualcun altro (in Guerrazzi l’operaio-aiutante, in Caserza il nonno
del protagonista). E del resto, se rimanessero ancora dubbi, basta a
chiarire i limiti dell’assunto del titolo la simmetrica ma ben diversa
formulazione che esso assume in sede di prologo nel corpo stesso
del romanzo: «è allora che incomincia la vera storia della mia infan-
zia, ovvero la storia delle straordinarie gesta di mio nonno, al tempo
in cui correvano sull’orizzonte i treni della morte e il possidente Sil-
vio Berlusconi si iscrisse alla fabbriceria della parrocchia del paese,
per iniziare la scalata della medesima parrocchia e in seguito affer-
marsi come governatore di tutte le terre». Storia delle straordinarie
gesta di mio nonno, dunque, così che la menzione di Berlusconi ha
lo scopo quasi esclusivo di fornire un semplice elemento di colloca-
zione cronologica.

A voler essere però precisi, e fare quindi un piccolo passo avan-
ti, ad essere assente in questa Storia è proprio l’elemento
cronachistico: sia nel senso di un rete di precisi riferimenti a fatti di
cronaca, che manca del tutto, sia in quello di una successione
cronologica lineare che rispetti l’andamento, appunto, di una «sto-
ria». Il tempo di questo romanzo è un tempo erratico, continuamen-
te proiettato nell’evocazione del passato e nella prefigurazione del
futuro, tra ricordo e profezia: un tempo che si potrebbe dire spaziale,
in cui tutto accade sempre contemporaneamente. Di questo tempo
paradossalmente senza continuità è data una lampante esemplifica-
zione nello stupendo paragrafo conclusivo, in cui si racconta di come
alla «rossa» (la prostituta che si accompagna al protagonista e a suo
nonnno), arrivata letteralmente alle soglie della morte, appaia il non-
no morto qualche tempo prima (un fantasma? una visione?) il quale,
sovrapponendosi a lei e piangendo dentro i suoi occhi, finisce col
restituirla all’esistenza («tu non puoi morire, le disse nell’imbuto del-
la bocca, noi vaghiamo perennemente, non nasciamo e non moria-
mo mai»). Un’esistenza però che gira letteralmente al contrario:



le lacrime del nonno avevano formato dentro di lei dei fiumi-
ciattoli sotterranei di bellezza, i fiumi tetri e limacciosi della
malattia erano diventati acque limpide e scintillanti, attraverso
quei ruscelletti il tempo scorreva all’indietro.

Da questo flusso temporale invertito nascerà un bambino (una
nascita, dunque, che va a sostituire la morte mancata) che assomma
le caratteristiche somatiche di tutti i personaggi maschili positivi del
romanzo (sovrapponendo dunque anche in questo episodio strati
cronologici diversi) e in cui onore viene avviata una festa-cerimonia
a cui partecipano, in una sorta di conversazione filosofica, tutti i
personaggi scomparsi nel corso del racconto. La festa si conclude
con il protagonista che «retrocede nel fecondo pancione della mam-
ma» mentre l’ultimo tentativo di Berlusconi (anzi, ancora una volta,
del «fratello del mongoloide») è quello di sabotare in qualche modo
questa reversibilità del tempo «ponendo un’ipoteca sul fugace istante
della memoria».

Il tempo insomma è una superficie che si può percorrere avanti e
indietro o anche saltando di qua e di là, in cui possono incontrarsi e
possono interagire personaggi provenienti da momenti differenti. E
tutto questo è possibile perché la memoria e il passato non smetto-
no mai di esistere e il futuro è in qualche modo prevedibile o addirit-
tura plasmabile. Questa concezione del tempo comporta però un’ul-
teriore conseguenza sulla costruzione narrativa della Storia della
mia infanzia. I personaggi, tutti i personaggi, sono infatti e propria-
mente e solo degli (diciamo così) “archetipi narrativi”. Non a caso
praticamente nessuno di essi, ad eccezione appunto di Berlusconi e
del gerarca nazista Franz, ha un nome, e non a caso ognuno di essi
si caratterizza semmai sin dal suo primo apparire nel racconto per
una determinata connotazione fisica o di carattere o di azione: le
mani delle madre, il ghiro del nonno e il suo anarchismo (ma di
questo personaggio, il protagonista vero della Storia, Caserza for-
nisce come ci si può attendere il ritratto più complesso), i capelli



della nonna, la sessualità senza confini del mongoloide ecc. E non a
caso questi personaggi si muovono in una dimensione oscuramente
arcaica e mitologica, dove gli esseri viventi e le cose sono in
comununicazione continua (anche in questo caso con esemplare
evidenza sin dall’inizio del racconto: l’albicocco e il bastone da pas-
seggio che sono in simbiosi con la madre, la pietra che si identifica
con la nonna ecc.), dove lo stesso linguaggio ha un valore più magi-
co che di comunicazione. E non a caso in questo romanzo non esi-
stono o quasi dialoghi, non esiste discorso diretto se non nella di-
mensione, alta e in qualche modo extra-temporale, del dialogo filo-
sofico più o meno parodizzato messo in scena di tanto in tanto dal
nonno e dal maestro e che ritorna come si diceva nella conclusione
del romanzo. E non a caso il «mondo dei fenomeni» in cui vive il
nonno e a cui si accede solo attraverso pratiche che possiamo tran-
quillamente definire rituali (si veda a questo proposito la strage di
bestiame che veicola appunto l’entrata nel mondo del protagonista
e che è un’ecatombe proprio in senso stretto) è un mondo estraneo
alla storia, popolato da prodigi e profezie, popolato da forme di
articolazione pre-verbali o tout court dal silenzio. C’è un solo caso
in cui gli eventi storici del passato entrano in qualche modo nel mon-
do della narrazione ed è l’episodio della retata dei partigiani e del
già citato Franz: ma anche in questo sarà appunto la storia a mutare
il proprio corso (a divenire, anche, improbabile) di fronte al prodi-
gio atemporale della bellezza della nonna-bambina:

Aveva dieci anni la nonna, ma era già circonfusa di una bellez-
za speciale, la consideravano una specie di piccola santa, e
quando ci fu la retata dei partigiani i tedeschi ebbero pietà di
lei e dei suoi vecchi, fecero tacere i fucili e liberarono i prigio-
nieri, e Franz, un maledetto gerarca nazista  disse comunque il
nonno che a quel tempo era il più giovane dei partigiani e
guerreggiava sulle montagne, ordinò che portassero zucche-
ro, caffè, latte, formaggio e persino carne alla bambina, e Franz



si sedette, guardava la bambina che mangiava con gli occhi
splendenti e la chiamava meine liebe meine liebe, il crucco
pensava a sua figlia, si toccava tra le cosce e in un trasporto di
commozione diede una carezza ai vecchi e alla bambina, li ba-
ciò sulle guance, poi saltò su come una molla, fece il saluto
nazista e ringraziò Dio di avergli donato quest’ultima dolce
visione, si congedò cerimoniosamente e il giorno dopo lo tro-
varono impiccato al campanile della chiesa, con una dolente
espressione di beatitudine nel volto.

Insomma, come ormai si sarà capito, questa narrazione di Caserza
trova una propria collocazione adeguata non certo all’interno della
cronaca, e nemmeno per certi versi all’interno del romanzo come si
è articolato a partire almeno dal Settecento, ma semmai all’interno
dell’epos e della narrazione allegorica. Ed è poi questa la grande
forza di questa nuova opera del nostro, un elemento che la ricollega
idealmente alle sue prime prose, quelle di In un cielo d’amore: la
possibilità cioè di spostare ogni giudizio sul reale verso un piano
temporale diverso da quello dell’immediato e perciò stesso di ren-
derlo in un certo senso emblematico. E la cosa più interessante è
che seguendo questa strada la Storia della mia infanzia finisce
paradossalmente con l’essere davvero un romanzo sul
berlusconismo, nel momento in cui prende alla lettera la retorica del
“nuovo miracolo italiano” inscenando lo scontro tra di essa e una
dimensione ctonia in cui si è toccati dalla «grazia» del sesso e della
carne, del cibo e della morte, in cui il tempo è sempre tutto presente
nelle sue infinite volute. Dal momento che «nessuno può impormi
questioni di coerenza narrativa, poiché in un paese governato
disonorevolmente anche la realtà andava e veniva, mostrandosi con
facce molteplici come il più meschino degli inganni».

Marco Berisso



A minioni tra le stipe tenuissime



Quella notte i ghiri piansero sino all’alba. Dal sottotetto della
nostra malconcia casetta salutavano con gli occhietti umidi l’essere
umano che avevano tanto amato, rizzandosi sulle zampette annusa-
vano l’aria per coglierne l’ultimo sentore, e i loro lamenti si propa-
gavano fino alla linea dell’orizzonte, dove i treni della morte si fer-
marono per un lunghissimo istante. E mentre la notte ritirava il suo
lenzuolo funebre, le foglie di un magnifico albicocco ricolmo di fiori
e di promesse di frutti, che il nonno aveva piantato tre anni prima in
una terra fertile, ricca di minerali, quelle foglie, che la sera prima
rilucevano rigogliose, la mattina pendevano come cartocci, sgreto-
landosi al vento. La linfa, come mi dimostrò il nonno facendo un’in-
cisione nel tronco, scorreva tuttavia nell’albero, ma le foglie, che
erano seccate all’improvviso, non avevano più ombra di vita. Sono
come le mani di tua mamma, mi disse il nonno accarezzandomi la
testa, che ce l’aveva bianche come la neve gli ultimi giorni, e questa
era la sua tesi, che all’albicocco si erano gelate le foglie, com’era
successo alle mani della mamma, era arrivato l’ictus e aveva fulmi-
nato pure lui, la mamma e la pianta avevano vissuto in simbiosi e
insieme se ne erano andate, folgorate dalla morte si erano incammi-
nate a braccetto, come due dolci amiche. Era anche successo che il
giorno prima che morisse mamma, un nostro amico contadino ave-
va ricavato un bastone da passeggio dalla radice di un vecchio fras-
sino e gliene aveva fatto dono. Era un bastone di bel nerbo, con
un’anima vuota al suo interno dove sembrava risuonare la voce del
vecchio albero. Seduta sulla sua sdraio, mamma lo tenne in grem-
bo, lo accarezzò a lungo, soffermandosi con i polpastrelli sui nodi



vistosi come occhi di pernice, sembrava che accarezzasse il suo
bambino, prima di abbandonarlo per sempre. Poi si era alzata, ave-
va appoggiato il bastone al muro della casa e tenendo gli occhi bassi
disse semplicemente vado a dormire. Salutò l’orizzonte e i suoi tre-
ni, si sdraiò con una grande stanchezza e nel cuore della notte il suo
ventre esplose, mentre diceva a tutti noi parole d’amore in un lin-
guaggio primordiale e incomprensibile, per via dell’ictus, dondolò
per qualche minuto sul letto, con la bocca storta, poi emise un so-
spiro infinito, si sgonfiò e gli angeli se la sono presa con un fare
misericordioso, come ricordo bene, scortandola su per gli scalini
del cielo. Il bastone restò appoggiato al muro della casa fino al gior-
no del funerale, ma la notte dopo le esequie si animò, andò a pas-
seggiare nei boschi, qualche bracconiere racconta di averlo visto
sorreggere un’ombra dalle mani bianche, poi si era sdraiato stanca-
mente sul selciato, e in quel medesimo punto lo ritrovammo per
sette mattine di seguito, sembrava un braccio senza vita. Alla setti-
ma mattina mio nonno mi svegliò poco dopo il sorgere del sole,
aveva il volto pieno di infantile stupore, mi prese sottobraccio come
un fagotto e mi portò alla sorgente in fondo al campo. La vedi? la
vedi? gridava il nonno, questa sorgente secca come le cosce di mia
moglie, che dio se l’abbia in gloria, la vedi ora che roggio che ha!
che vivagna che è diventata! E preso da un rapimento che più tardi
avrei imparato a definire mistico, vidi tra i fiotti d’acqua il viso sor-
ridente della mamma, due ruscelli le zampillavano dagli occhi e i
suoi capelli ondeggiavano come alghe, e mi precipitai a bere tutta
l’acqua che potevo, baciavo l’acqua, la bevevo come latte, come
quando succhiavo i capezzoli di mamma, e il nonno mi guardava
con la bocca spalancata, due goccioline brillanti gli scivolarono da-
gli occhi e caddero sui suoi scarponi inzaccherati di letame.

Quando mia mamma tirò gli ultimi e spedì la sua santa anima su
per le piste del creato accaddero dunque eventi prodigiosi, che molti
interpretarono, nella grande confusione del periodo, come il segno



di un avvento a lungo atteso. Fu dopo questi eccezionali avveni-
menti che venni affidato a mio nonno, per decisione unanime del
medesimo, ed è allora che incomincia la vera storia della mia infan-
zia, ovvero la storia delle straordinarie gesta di mio nonno, al tempo
in cui correvano sull’orizzonte i treni della morte e il possidente Sil-
vio Berlusconi si iscrisse alla fabbriceria della parrocchia del paese,
per iniziare la scalata della medesima parrocchia e in seguito affer-
marsi come governatore di tutte le terre.

Per dirvi subito di che pasta era il nonno, incomincio con il rac-
contarvi di quando si era diffusa la moda dei topolini da tasca. Mio
nonno odiava visceralmente tutti quei ragazzini che andavano in giro
con il loro topino accoccolato in tasca, lo mostravano alle ragazzi-
ne, invece di mostrar loro l’uccello, questa era la considerazione
che faceva il nonno, il cui vero senso mi sfuggiva, tanto che per farlo
contento mi ero preso un canarino che tenevo in tasca e mostravo
cinguettante alle mie amichette. Quanto al nonno, da radicale anti-
conformista che era, aveva catturato e addestrato un grosso ghiro,
lo teneva appeso per la coda alla cappa della cucina e la mattina
presto, imprecando contro Dio, se lo ficcava nel tascone dei panta-
loni, ne mostrava la bocca spalancata alle fanciulle, per insegnare
loro la rabbia e la bruttezza degli uomini di questo mondo, così
asseriva il nonno. Ma questa è solo una sfumatura delle imprese che
fece con il suo ghiro. Tanto per dire, quando il parroco, un cugino in
terza del futuro governatore, un individuo dalla faccia lunga e stretta
come un paletto, venne a bussare alla porta di casa per la raccolta
delle offerte a cui lo aveva abituato la mamma, grande mediatrice
tra il nonno anarchico e le istituzioni locali, il nonno gli disse, prete,
mettimi una mano in tasca e i soldi che ti riesce di prendere sono i
tuoi. Fu così che il prete si buscò la prima gloriosa morsicata del
ghiro, che lo tenne a letto con le febbri per tutta una settimana.
Quello del nonno era infatti un ghiro vecchio e malaticcio, che dopo
poche settimane si azzoppò e divenne claustrofobico, e siccome il



nonno non aveva cuore di vederlo soffrire gli fece un carrettino spe-
ciale, con un cuscino rosso nel mezzo, dove l’adagiò con grande
amore, coprendolo con una copertina per tenerlo al caldo. Al
carrettino aveva collegato un tirante, una vecchia fune in origine
destinata dal mio disgraziato genitore ai castigamenti del mio dere-
tano, e in questo modo il nonno passeggiava con la fierezza di un
maresciallo nei giorni di festa, quando la processione delle beghine
fluiva per le stradine del paese, con il suo carretto e il ghiro che
mostrava i dentini e squittiva orgogliosamente dal suo lettino di morte.
Trascinava il carretto, mentre i cristeggianti facevano ballare il cro-
cifisso di legno e i fabbriceri reggevano sulle spalle la statua trion-
fante della Vergine, con la corona di gigli sulla fronte di stucco. Guar-
da quella com’è bella, diceva il nonno al ghiro, e le beghine si se-
gnavano invocando perdono per il nonno che a quest’ora dovrebbe
essere seduto a tracannare il vino della sua vigna sul trono più alto
del cielo, in virtù di tutte le grazie che gli han tirato dietro quelle
baldracche da culo, in questo modo mio nonno definiva le beghine
del paese.

[continua...]
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