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H 2.00 am, Boston, 3 novembre 2011

Una sedia. Sola, in mezzo alla stanza.

La sua ombra sul terreno, lunga, inafferrabile.

Una stanza. Una stanza come tante. La penombra che tocca
ogni mobile, ogni scaffale, ogni tavolo.

La penombra che tocca la sedia, la cinge. La abbraccia.

La luce fioca della notte che penetra dalle finestre. Delicata, ac-
carezza il vetro. I lampioni poco distanti. La luna, la bella luna, li, in
alto nel cielo.

A fissare quella sedia. Quella sedia ancora vuota, in mezzo alla

B DA LUt s ed Ha

non ne mostra il volto, I’espressione.

Solo i passi i lent passi.
e ek dansiaim.

Rimane'h, a fissarla. Butta uno sguardo fuorf'dalla finestra. Per

un attimo, lui e la luna st fissano. Si scambiano un sorriso.

Uno di quei SOW @iﬂn SI. per nulla sincero.

L’uomo punta gli'ocChiSu erito. [ pavimento lucido su cui
si specchiano lg ombre. .

E sollev: seé

Tirasu aﬁ@?ﬂﬂﬁ%ﬁﬁﬂ@ A guardare
quella luna la fuortt.

Le braccia che si alzano verso il soffitto. Lo strofinio di un ogget-
to sulla pelle.

I silenzio. Il silenzio penetrante. Il silenzio che lascia nella stanza
solo il rumore di un sottile mugugnio.

Poi, d’un tratto, un colpo. La sedia sbattuta a terra dalle gambe.

Il corpo che ciondola avanti e indietro per la stanza. Appeso al
soffitto. Appeso a una corda.

Qualcuno, stanotte, si ¢ tolto la vita.



H 7.55 am, Seattle, 43rd Avenue S

Merda. E gia mattino.

La sveglia danza sul comodino, presa dal panico. Avanti e indie-
tro, a brevi saltelli. Trema, rimbalza, cantando la sua fastidiosissima
canzone.

“Stai zitta” pensa Betty, sbattendola a terra.

Si stringe la testa nel cuscino, sperando che tutto passi. Che non
sia vero, che sia un sogno come un altro.

Poi solleva per un attimo lo sguardo. E vede la sveglia li, a terra.
Ferma, a segnare le sue maledette ore.

Male ﬁmne Sono davvero le ottos

SN ZIONE TSy ata

Betty lancia la testa sul materasso. Mugugna qualcosa, borbotta

e saiek.stampa

Chiha
Meno male. Meno male che ha trovato casa poco distante dalla
stazione. Sono quattro passi, ialla uarantIeemma a south myrtle

street. Giusto una ?1@
Fara freddo. Co Deve lasciare il

caldo del suo letto, della sua casa, per uscirsene in divisa?

Per attra

Ma ch1 @ ﬂ%i‘ ﬁne

Sbuffando, solleva la schiena. Pesta 1 pugni contro il letto, pare
una bambina.

Tra una mezzoretta deve essere a lavoro. Con questi occhi
assonnati e spenti di certo non puo andarci.

Beh, ha il tempo per una colazione veloce. Una ritoccatina a
questi capelli all’aria.

Si strofina gli occhi, Betty. Sono ancora umidi. Vorrebbero chiu-
dersi, e rimanere tali.

Seduta sul letto, a sbadigliare contro il muro poco distante. Con
le piccole dita dei piedi a sfiorare la punta fredda della sveglia.



Si gratta la testa, e finalmente si alza.

Un dolorino alla schiena. Niente di grave.

Barcolla per un po’ tra la camera da letto e il piccolo bagno.
Lascia li, disfatto, disastrato, il piccolo letto. I vestiti, buttati a terra.
Le pantofole.

Se ne entra scalza in bagno. Lo specchio, la doccia. Si ¢ gia
lavata ieri sera, ha solo bisogno di una rinfrescata.

Apre il rubinetto, ci getta le mani. Maledizione, fredda.

Le ritrae per un attimo, si guarda allo specchio. Dio, che faccia.
E inguardabile.

Da quando I’hanno trasferita non si ¢ piu tagliata i capelli. Ora
sono davvere lunghi. Forse dovrebbe dargli una sforbiciata. Ne sfiora

THZIaneTIservata

Si getta, sul iso I’acqua fredda. La pelle vibra, balla una danza

sottile. Strofina fni i,C T Tﬁ cﬁsi, cercalo
spazzolino @ (@ ano a (S a P

E quando riapre gli occhi, li vede. I suoi stesstocchi, finalmente
svegli. .

Una spazzolata @{ { prlfaatina, e tutti pronti
per la colazione. VT @

Non ci mette molto a riporre spazzola, spazzolino e profumo e

lanciarsi in cuei QuN-PaiodisueVa 'réeriaintima.
Sbuffa mq;’ sfﬁ Q ene v ¢ g ﬂ: sera.
Pensa a cosa la'aspetta, mentre nell’altra stanza, il telefono squilla.

Nascosto nei suoi pantaloni, buttati a terra la sera prima. Chissa se
la chiamata ¢ importante.

11 fruscichio delle uova, spalancatesi nell’olio caldo. Il sottile aroma
del pane messo a riscaldare.

Odore di burro.




H 8.27 am, Seattle, Othello St.

Merda, merda merda.

E inritardo. Anzi & pitl che in ritardo. Maledizione.

Quella dannata vicina rompipalle. Proprio adesso doveva fer-
marla per due chiacchiere?

Non dorme mai la mattina? Proprio lei, tra tutto il vicinato, do-
veva infastidire con le sue storie di vecchiaia e fastidi vari?

Maledetta. Ed ora deve correre, correre in fretta. Lungo la
Othello street, fino a Mynthe street, sperando nessuno si sia accor-
to della sua mancanza.

Non hagjnemmeno controllato il cellulare. Quell’oggetto duro che
Zﬂn@ e 0 a.a a

Eccolo. Il centro dentistico, a sinistra. E poco dopo, il parco. Ce
la puo fare, Dev, c e.

e o (b S I oo
basket. GiaSente il fiatone svuotargli i polmoni. Ee gambe indurirsi,
ipiedi urlare. .

Un leggero dolym m zi auanto manca?

Eccola, la scuola. apoco, ca davvero poco.

E vede il parcheggio. Il primo palazzo, bianco e nero, elegante.

oo ﬁPTﬁﬁdﬁZf@ﬁ%m’ o

Lascuola ora¢ dietro le spalle. Sente il clamore del campo da
calcio, alla sua destra. Bambini che passano le prime ore di ginna-
stica a giocare a pallone.

E tra uno sfrecciare di macchina e un altro, finalmente la vede.
Dall’altra parte della strada. La stazione della polizia.

Ormai piegata in due, ad attendere che non passi pitl nessuno.
Che il passaggio sia libero.

Sbufta contro I’asfalto, strizza gli occhi. Che corsa, che fatica.

La strada, a quattro corsie, ¢ semivuota a quest’ora. Le auto,
incuranti della stazione vicina, sfrecciano ad alta velocita.



E lei non puo rischiare.

Alzalo sguardo, a guardare il suo posto di lavoro.

Le grandi vetrate chiuse da tende bianche. Le mura, in mattone
rosso vivo. Il tetto a gradoni, nero.

La scalinata larghissima, gli scalini bassi. I grandi alberi sempre-
verdi che respirano alla destra della struttura, i giardini alla sinistra.
L’erba ingiallita. E la bandiera, li. Fissa, indomita.

Ora deve solo attraversare. Entrare, timbrare. Betty butta giu
’ultimo sbuffo di fatica. Guarda a destra, guarda a sinistra, final-
mente fa il primo passo.

Non ci vuole molto perché attraversi la grande porta finestra.

Perché aiaggi lasmano sulla maniglia, la socchiuda dietro le sue

™ 1one.Liservata

Non un rumore, non una protesta.

Pare nongi sj ui)é;) it 1 mattina.

Qualc éﬁb rigtm | capo sara
rinchiuso nel suo, davanti al suo bel computer e-alla sua bella tazza
di caffé bollente. .

Forse ¢ ora di tiWi@toa,{taa fiia‘lon era necessaria.
H 8.35 1 Tnés;d)nﬂt@iﬁ]état] Uniti

—E questo ¢ un appello dovuto ad ogni senatore che si ricono-
sca tale —strilla una voce dagli altoparlanti. Potente, decisa. Il tono
¢ rassicurante ed allo stesso tempo pungente. Esorta ad ascoltarlo.
I senato ¢ gremito. Pieno fino all’inverosimile, non ¢’¢ nemmeno un
seggio vuoto. A quanto pare, il discorso del senatore McKinley
dev’essere importante — e ne va riconosciuto il merito a tutti noi

Le parole sbattono sulla fibra del legno dei seggi. Rimbalzano come
schegge impazzite, si buttano tra le orecchie lavate, i capelli curati. Si
intrufolano nella pelle cadente, tra le singole molecole di botulino. L'in-
tero Senato degli Stati Uniti € fermo, in silenzio, ad ascoltare.



O almeno, cosi pare.

In realta, nella fila piu lontana dalla platea vuota, tra le sedie piu
alte, qualcuno borbotta.

Non contro I’intervento di McKinley, per carita. Per due perso-
ne, assiepate la in fondo, ’intervento su una nuova legge ambientalista
¢ poca cosa. Irrilevante.

Nel sottile silenzio, tra le poche parole bisbigliate da pochi sena-
tori sparsi e il vociare tronfio dell’altoparlante, i due continuano a
parlarsi. Incuranti di tutto il resto.

Sorridono. Gettano all’aria una lieve risata. Non si curano di
essere sentiti dai senatori della fila piti avanti. O da quelli disposti
intorno a loro.

[ ] [ J [}
i :

selZione.riservatas .
volta. Li guarda, per un momento.

Senza particolari espessioni, si sofferma solo a guardarli. Poi si
volta, e torq@uas%ma sua bella
cravatta rossa. [I'suo bell’abito gessato scuro. La sua camicia ros-
sa, i capelli perfettamente curati, folti. Quella smorfia di decisione
ed esortazione.

Loro due, beh,\grl @tamo 1& il loro gioco. Si

parlottano di nuovo, continuano a sorridere. Finché una valigetta,

quella valigettag non passa dall’uino all’altro.

Oraidu yatl: n' d ; e e loro quel-
1"uomo lontan(()ll g Q G ﬂ@ mﬂ@

Restano in silenzio, bisbigliano qualcosa, finché, finalmente, 1al-
toparlante tace.

Finché McKinley si inchina tra gli applausi di tutta ’aula riunita.
Finché non si incammina lontano dal microfono, tra lo scrosciante
incoraggiamento dei senatori. Tutti in piedi per McKinley.

I due allora si guardano. Non si alzano. Rimangono i, seduti ai
propri seggi. E tra I’assordante rumore di mani battute, 1'uno dice
quattro, semplicissime parole.

— Sai cosa devi fare.



L altro, I’'uomo con la valigetta, si alza. Sorride anche lui, mentre
I’uno rimane al proprio posto. Con quel sorriso ebete ancora stam-
pato in faccia.

McKinley torna al proprio posto. Tranquillamente. Sorride an-
cora, gettando uno sguardo intorno all’aula. A ringraziare con gli
occhi i presenti.

Poi tutti si siedono. Senza affanni. Mentre ancora si ode quel
sottofondo di chiacchiericcio, incitazione e applausi. Applausi che si
fanno sempre piu radi.

I1 clamore si dissolve pian piano. Finché anche 1’ultimo applauso
non si spegne. Finché un altro senatore non si alza. Finché ’'uvomo

con la valigetta, appoggiandosi alla porta d’ingresso, all’ultimo pia-
~ett210Me r1servata

H8.43 a O]‘Seattle Myrthle Street,
peiresstam D
E cosi rimane li, dayanti alla macchinetta, ad aspettare il suo

caffé. In fondo, in ulﬁ]lo puo impedire?
Nessuno si ¢ f: me e pare. Nessuno ¢

andato a cercarla in ufficio, in quei pochi minuti in cui ci ¢ stata.

Sembra quasi stsiano tutti barricati nei prepn ufﬁ01
Iticche p md010 At-
EHOBE ik

traverso le porte erte, la oquette marroncina, le paretl biancastre.
11 fastidioso rumore metallico del liquido bollente che scende piano
nel bicchiere di plastica.

Finché la macchina squilla. Bene, ¢ pronto.

Betty allunga le mani, e mentre con una tiene aperto il piccolo
vano, con I’altra sfila il bicchierino. Ancora scotta. Una soffiatina
delicata sopra, un sorsettino. Poi un’altra bella soffiata.

Che fatica quella corsa. Ma chi glielo ha fatto fare?

Qui pare di stare su un altro pianeta. I colleghi sono silenziosi,
guardinghi. I compiti sono sempre gli stessi, stabiliti settimana per
settimana insieme ai turni.



Insomma, una squallida routine. E dire che siamo a Seattle, non
proprio nel posto piu tranquillo del mondo.

Verso I’'una andra a fare la guardia all’uscita dei ragazzi da scuola.
Quindi pranzera, si riposera un paio di ore e rientrera, se necessario.

Che silenzio assordante.

Betty resta per un attimo a guardare la porta d’ingresso. Quei
vetri appannati dalla fredda mattina.

Le maniglie nere. Il giardino, I’enorme campo da calcio poco
lontano. Quanto verde.

E rimane imbambolata, bloccata a pensare. Il bicchierino fumante
in mano. Il telefono, bellamente ignorato una mezzora prima, anco-
ra al suo ppsto. Chissa come stanno aBaltimore.

rone-rservatg.e

Betty si porta il bicchiere alla bocca. Beve un sorso, leggero,

sottile. Il caffe | 'ale n atti .
Poi, una [r;a caal n a lieve pres-
sione. Che-diavolo ¢, pensa, facendo appena intempo a voltarsi.

Appena in tempo asvedere quella mano. Appena in tempo a

vedere quelle unghyll . %E&in ]'a'ni.Appena intem-
po avedere il proprio cap6 die spalle.

Un capo con un’espressione non propriamente felice. Betty si

s TrET
Luilag eEr Qjﬂfai disgusto e
disapprovazione. Maledizione, beccata.

— Signorina Everwood, lo stato di Washington non la paga per
stare alla macchinetta del caffé — dice lui, con tono perentorio. Sul
volto, si intravede I’ombra di una minaccia. Betty si fa seria, beve
I’ultimo sorso. Ma non abbassa lo sguardo. Resta li, occhi negli
occhi col superiore — 11 fatto che lei sia nuova non deve comportare
un’evasione delle nostre regole. Comprende?

Elizabeth allontana il bicchiere della bocca. Rimane li, sorriden-
te. A guardare sé stessa negli occhi del nuovo capo. Finché, striz-
zando il bicchierino di plastica nella mano destra, risponde:




Epilogo

La fresca estate di Vancouver. I prati fioriti, gli uccelli che si in-
crociano nel cielo. Danzano come tanti ballerini.

Lisa gioca tra i fili d’erba di una mattina soleggiata. Rincorre un
piccolo cane, questo gli gira intorno sbavante. Sorride, la bimba.
Lunghi capelli che danzano nell’aria, piccoli occhi che si chiudono in
un riso.

Betty la guarda, dall’uscio di casa. Sorride. I capelli corti,
sbarazzini. Le grandi labbra aperte.

Denti bianchi che accolgono la Iuce di un grande sole.

Un bragcio intorno alle sue spalle. La macchina 13, sullo sterrato.

IO PISC YA,

busto contro busto, respiro contro respiro. Le annusa i capelli. Quei

capelli che 1 131 ino e rygiada.
Oulr ok o vt L) )
Betty solleva lo sguardo verso il suo viso, lutle bacia la fronte.

Lisa si butta a terra, poeo lorfmo.
Si lascia COCCO‘Y ct ianl ¢ mani piene della
saliva del cucciolotto. T®: Oa’ 1ﬂ a
— Torneremo mai di la? —chiede Betty, sorridendo.

—Tima 1 i i olta. Occhi
scm;t:i,pmdnﬁ@ﬁ@
S

Si fanno una cosa sola, un solo legame.

— No — Betty sospira una leggera risata. E allunga le labbra,
verso il mento dell’uomo. Lo bacia, teneramente.

Lisa afferra il piccolo cane, lo sbaciucchia. La bocca piena di
peli. Sull’uscio, la sua nuova famiglia I’aspetta.

Quell’uomo che ora ¢ come un padre per lei. E quella donna,
che ¢ la madre che non ha mai avuto.

Quella donna che ora si accarezza la pancia. Cercando oltre la
pelle il battito del suo bambino.
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E quelle piccole porzioni incolori d'un tratto si
fanno enormi. Gigantesche. Le sembra di
scorgerli, li, annidati, addormentati. Cotti dal
fuoco, mandati in letargo dal calore. Ma ancora
li, appesi alla vita, raggomitolati a una speranza
di sopravvivenza. Stretti I'uno all’altro su quel
frammento di terra incolore chiamato
minestrone. Neri, minuscoli, mostruosi. E li
sente arrivare, ad ogni tossito. Li sente
prepararsi alla battaglia, raggrupparsi. Ne sente
il rumore, il clamore del metallo. Un urlo di
guerra, su quel piccolo pezzo di verdura. Una
schiera di piccoli, piccolissimi batteri.

Euro 15,00
I[5BM 978 B8 4438 224 5 E
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