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Capitolo 1

Mi aspetta un’altra dura giornata di lavoro (come se fosse giusto lavo-
rare per vivere) in quei cantieri navali a far le pulizie, soggetta a mille stupi-
de battute di mille stupidi operai, ogni giorno più stupide e ogni giorno più
pesanti. Passi quando si puliscono gli uffici, che gli impiegati manco ti guar-
dano, ma quando c’è da salire sulla nave quasi finita per pulire le cabine,
auguri! L’altro giorno uno si è messo a farmi delle proposte, e non come
fanno tutti con stupide battute, che già mi fa schifo, ma quasi allungava le
mani, e quando sono andata a dirlo al suo capo mi fa: “Lascia perdere, va
a finire che lo fai licenziare”, con la voce seria di chi ha a cuore la sorte di
tutti, se non che dopo dieci minuti l’ho visto a ridere e scherzare con quel
deficiente. Tutto per ottocento euro al mese, ammesso che la dignità abbia
un prezzo. Ma poi gliene avessi mai dato motivo di trattarmi così, avessi
mai avuto un atteggiamento equivoco.

Il caffè bolle. Una sciacquata veloce, quei due stracci per lavorare e
via, in cinque minuti sono davanti al cantiere. Non mi va di scendere dalla
macchina. Gli operai passano, salutano e già pensano le cazzate che mi
diranno. Mi domando se varcare quel cancello non significhi lasciare fuori
la dignità. Afferro la maniglia per aprire, ma mi prende l’ansia. Mi batte
forte il cuore ed ho i sudori freddi. Cosa mi succede? Son già sette mesi
che lavoro lì. Come ho fatto a ficcarmi in questa situazione? In cosa ho
sbagliato? Dove mi sono persa? Non sono una balorda, non sono nean-
che ignorante.

Non ho un diploma per via di mio padre. Morì in un incidente d’auto a
pochi giorni dalla mia maturità. Io crollai e non me la sentii di dare l’esame.
Non che ci tenessi particolarmente a mio padre, non gli ero particolar-
mente legata, ma perderlo così... e tutto quello che seguì a quella disgra-
zia. Mia madre andò fuori di testa, non da manicomio, alla gente che la
incontrava sembrava tranquillissima, ma a casa era diverso. Viverci insie-
me era pesante, era come una persona perennemente incazzata che mima
la normalità. Non faceva nulla di strano, ma parlare con lei era difficile. Le



risposte erano secche e spesso insensate. La notte poi arrivavano gli incu-
bi, le urla. Le prime volte avevo provato a starle vicina, ma sembrava che
la cosa la agitasse ancora di più, fino a quando divenne anche a me difficile
dormire. Gli stati d’animo sono contagiosi e l’anima si ammala facilmente.
Non ne potevo più: il primo che fu carino con me mi portò via. Dalla
padella alla brace. Di lì a poco aspettavo un bambino. Quella matta inco-
scienza delle donne che pensano che un bambino possa cambiar loro la
vita. Che in lui e per lui troveranno la forza di dare un verso alle cose, di
dare un senso a tutto. Marco mi lasciò tre settimane dopo il parto. Me lo
disse mentre allattavo il bambino. Fu l’ultima volta, non ebbi più latte da
dargli.

La sirena mi riporta alla realtà. Ma da dove vengono tutti questi pen-
sieri? Ora basta, bisogna andare. Quella era la prima sirena, quella delle
otto meno cinque. Sì, perché quando si tratta di entrare c’è la sirena che
avverte cinque minuti prima, ma quando si tratta di uscire suona solo quel-
la definitiva, comunque vado per timbrare il cartellino. Otto meno due, va
bene. Faccio alcune decine di metri verso la darsena dove è ormeggiata la
nave, giro l’angolo del capannone e la vedo, gigantesca e bianca che mi
aspetta. La mattinata mi vola. Ho fatto un sacco di cabine da sola, mi
sento meno tesa. A pranzo un panino e fino alle cinque con la Marisa che
mi tiene un comizio sulle vene varicose, il calo del desiderio del suo uomo
e le ultime puntate di “Un posto al sole”. All’ora di andar via si presenta la
Marescialla, la nostra responsabile, e ci dice che ce ne dobbiamo stare a
casa per un po’. Un’altra cooperativa ci ha portato via il lavoro, non ave-
vamo il contratto fino a fine nave. La Rosanna le fa: “Ma da quando lo
sapete? Non lo potevate dire prima?” E la Sonia – sì, la Marescialla si
chiama come me – le risponde: “Sì, e poi col cavolo che venivate a lavo-
rare fino all’ultimo!” e poi “comunque state tranquille; appena riparte il
lavoro vi richiamo”. Certo, appena riparte il lavoro. Noi siamo socie lavo-
ratrici, risulta che la ditta è anche un po’ nostra, contiamo e guadagniamo
meno che un lavoratore dipendente. Che bel mondo! Mi trovo a battaglia-
re con Marco per l’affidamento del bimbo, non posso permettermi di ri-
manere disoccupata. Marco guadagna bene, ma tutto in nero e non mi
passa quasi niente. Senza uno stipendio, per misero che sia, come faccio a
tirare avanti?



La casa senza Luigi è vuota, lui ha ormai undici mesi ed è uno spettaco-
lo. Oggi lo tiene lui. Lo avrebbe dovuto portare all’asilo nido e nel pome-
riggio dopo il lavoro lo sarei andata a riprendere, ma che lavoro? Cazzo!
E la tazza del caffè si frantuma sul muro, una magnifica colata marrone sul
muro bianco. Lo avevo imbiancato appena avevo preso questo
appartamentino subito dopo aver trovato lavoro. Avevo diritto io alla casa
per via del bambino, ma quello stronzo, facendo risultare un reddito bas-
sissimo, mi costringeva a una convivenza forzata. Al giudice aveva detto
che non poteva permettersi un affitto, che almeno aveva bisogno di un po’
di tempo, recitando la parte del pezzo di pane pieno di buona volontà. A
me aveva detto a muso duro che quasi ringhiava: “La casa è mia, me
l’hanno lasciata i miei. Sei tu che te ne devi andare!”. Ma dov’erano finiti
i sorrisi, le tenerezze...! Comunque io così non ce la facevo, mi volevo
rifare una vita per me e per Luigi. Trovai il lavoro e trovai quest’apparta-
mento. Con l’entusiasmo di chi ricomincia mi misi a imbiancarlo e renderlo
accogliente. Chiamai la Chiara ad aiutarmi. Fu divertente ricordarsi dei
tempi del liceo mentre ci imbrattavamo di pittura, degli scherzi al povero
Tommaso, di quando, a quindici anni, eravamo le uniche dark della scuo-
la. Alla preside proprio non andava giù. Contro il sistema per gioco, a me
sembrava di portare avanti una rivoluzione culturale, di essere una moder-
na Giovanna D’Arco. Ignoravo che di lì a poco sarebbe stato il sistema ad
avercela con me e mi avrebbe voluto mettere al rogo nient’affatto per
gioco. Sì, ma adesso basta! Devo uscire o impazzisco. Via! Vado fuori.
Comincio a vestirmi. Sì, ma così sembro una troia. No, metto su la solita
tuta e va bene così, tanto non devo mica conquistare nessuno.

Esco e vado fino alla birreria qui sul lungomare, così ci arrivo a piedi
senza neanche prendere l’auto. L’aria è fresca, il sole sta tramontando, si
sta veramente bene. Una volta avevo sentito dire a uno che soffriva di
depressione, che quando il sole tramontava e veniva buio era il momento
in cui la sua sofferenza si affievoliva. Mi mancherebbe anche di riscoprirmi
depressa, poi chi si toglie più da ’sti casini? Ma poi ha senso che quando
uno si trova nei casini, e dovrebbe dare il meglio di sé possa invece esser
affossato dalla depressione!? Un simpatico regalino del nostro inconscio.
Comunque ci voleva di uscire, che di farmi da mangiare proprio non ne
avevo voglia. Quando c’è Luigi è diverso. Per lui fare qualsiasi cosa, è un



piacere e diventa una conseguenza aver cura anche di me stessa, ma met-
tere la pentola sul fornello questa sera, dopo tutto quello che è successo
oggi non è proprio possibile.

Arrivata al pub mi siedo al bancone e già che son qua una focaccina me
la mangio. Quella coi gamberetti in salsa rosa che la prendevo sempre
quando si usciva in compagnia. Quelle compagnie di decine di persone
che tanti non li conoscevo neanche a fare baldoria in giro, le spiaggiate, le
cene, le bevute, i fidanzamenti di una settimana. Il genere di fidanzamento
che sarebbe andato bene con Marco, giusto la settimana in cui è stato
dolce, affettuoso, con tanta voglia di capirmi. Io ero sbalordita dalla devo-
zione di quel ragazzo per me. Sì, sono carina, posso anche essere interes-
sante, ma può essere che uno perda la testa così? Eppure mi aveva con-
vinta, e posso giurare che ne era convinto anche lui. Mille promesse: “Vie-
ni via con me”, “Andiamo prima a convivere e poi, una volta sistemato
tutto, ci sposiamo”. Mi ha portato via dalla mia Sarzana, siamo venuti qui
a Marina di Massa “che tanto lì c’ho la casa”, ed eccomi qui separata
senza neanche essere stata sposata, con due soldi in tasca, un affitto da
pagare, e con un figlio che ora come ora non so neanche come mantenere.
Sono storie che avrò sentito mille volte: uomini che promettono mari e
monti e poi scappano come leprotti. Regali, promesse di ogni tipo, ma
poi... Sono come fuochi d’artificio: fragorosi, lucenti e colorati nella notte,
ma si spengono in un attimo. E tutte le volte che sentivo queste storie
dicevo: “Poveraccia. Ma guarda ’sto bastardo”, ma in cuor mio pensavo
che era colpa anche un po’ di lei, che anche le compagne di questi infingardi
erano state delle sprovvedute, finché poi non è toccato a me. Ora la sprov-
veduta sono io e in un attimo la fortezza che mi ero costruita con le amiche,
la famiglia e la scuola, è crollata come un castello di carta.

Io ci ho pure provato a recuperare qualche amica dopo il patatrac con
Marco ma la Chiara, che era la mia migliore amica, fa l’università a Pado-
va e torna a casa soltanto ogni due settimane. Abbiamo anche provato a
sentirci qualche volta per telefono e si è riso e scherzato come sempre, ma
non era come sempre. C’erano dei vuoti; non era lontana da me solo
fisicamente.

La verità è che abbiamo delle persone intorno a noi e riteniamo che
queste persone siano lì perché con loro abbiamo una sorte da condividere



e che la cosa più giusta è che siano lì accanto a noi, ma è l’inverso: sono le
situazioni a tenercele vicine. È la situazione che unisce le persone e le solite
persone che in un contesto erano vicinissime, complementari, quasi in
simbiosi, separate in due contesti diversi non avranno più bisogno l’una
dell’altra, e anche con gli uomini è la solita cosa. Sei lì, in un letto, dopo
aver fatto l’amore con il tuo uomo e senti di esser sua. Sai che lui per te
ammazzerebbe un drago (sarà per questo che non ci sono più draghi?...),
poi le cose cambiano e scopri che invece lui vuole ammazzare te. Anzi no,
ti vuole viva per poterti torturare con comodo. Sì, perché non riesco a
capire come mai dopo che mi ha mollato e si è anche ripreso la casa, mi
deve dare ancora l’angoscia con mille messaggi sul cellulare solo per dirmi
cattiverie o farmi dispetti stupidi come non ridarmi alcuni dei miei vestiti
che son rimasti lì. È possibile che ogni cosa vada ottenuta tramite l’avvo-
cato? Io, tra l’altro, non credo neanche sia per il bambino, non credo ci
tenga davvero. Ogni volta che ha il bambino lo lascia a sua madre ed esce
tranquillamente con i suoi amici esattamente come quando non lo tiene lui.
Ma adesso dovrà tenerlo per forza, almeno per qualche giorno. Devo
avere il tempo di rimettermi in piedi, io posso fare anche delle rinunce ma
Luigi no. Cristo, ha solo undici mesi! Non ci voleva ’sto casino proprio
adesso, con la causa d’affidamento in corso, non ci voleva davvero!

E in mezzo a questi infausti pensieri fa irruzione Edoardo, un operaio
del cantiere. Mi si è seduto accanto che neanche me ne sono accorta ed è
lì con un grande sorriso a chiedermi come sto. Ha saputo del lavoro, Ra-
dio operaia ha già raccontato tutto con dovizia di particolari. Ci scherza
sopra, è perfino simpatico. Prende in giro la Marescialla su come dava
disposizioni, ordini, strilli, correndo su e giù per la nave, e su quello sfogo
che le veniva sul petto e sul viso per  il nervoso. “E poi il nervoso fosse
venuto solo a lei... È che nervosi ci faceva diventare pure gli altri”. Stasera
Edoardo è veramente simpatico, sono piegata in due dal ridere. Io lo so
chi è Edo. Con il suo fare da piacione, ha una separazione alle spalle,
sembra che la picchiasse. E poi c’è anche quella volta che è uscito con la
Rosa. Lei ha detto che non è successo niente, lui invece ha detto che è
successo tutto e l’ha detto a tutti. Comunque con quella che mi ha offerto
lui son tre birre che ho buttato giù e io non ne reggo neanche una. Mi sento
euforica, usciamo, mi fa salire sulla sua macchina. “Ti do un passaggio”



dice e mentre continuiamo a chiacchierare e ridere ferma la macchina. Mi
guardo intorno. Siamo in un vialetto poco illuminato. L’euforia che avevo
addosso mi è passata in un attimo. Ho le sue mani addosso, una sulla
coscia e una sulla spalla. La sua voce si è fatta suadente, ma un certo
tremore nelle parole tradisce l’emozione. Mi monta la rabbia, non dico
niente ma la mia espressione e il mio sguardo parlano per me. Si ritrae con
un sorriso finto stampato sul volto e mi dice: “Guarda che io non ho mai
violentato nessuna!”. La rabbia mi monta ancor di più. “Portami a casa”.

Mette in moto la macchina e parte, però continua a parlare. Ha anche
alzato il tono. “Guarda che mi hai frainteso. E poi siete voi donne che date
a intendere e poi...”. Madonna, non lo sopporto. Meno male che siamo
arrivati, schizzo giù dalla macchina e, mentre quel porco mi grida una frase
insensata tipo: “Ci possiamo rivedere così ci chiariamo”, imbocco il por-
tone e mi ritrovo a salire le scale di corsa. Ho voglia di farmi subito una
doccia, ma mentre salgo mi prende un pensiero: quel bastardo lunedì an-
drà in cantiere e racconterà le cose più inverosimili su questa serata. Rac-
conterà che mi ha scopato in macchina. Non mi sta bene e poi, con la
causa di affidamento in corso, non posso permettermi queste stronzate.
Devo ritrovarlo, ma come? Il suo numero non ce l’ho davvero, e non so
nemmeno dove... no, un attimo, lo so dove abita! Lo aveva spiegato mol-
to bene una volta che chiacchieravamo. Mi inchiodo sulle scale, devo pen-
sare velocemente. Cosa posso fare? Lo devo spaventare, gli devo rende-
re così sgradevole il ricordo di questa serata da fargli passare la voglia di
raccontarla ad anima viva, neanche riveduta e corretta! Entro in casa e
agguanto un coltellaccio da cucina. Vediamo se con questo puntato alla
gola avrà ancora voglia di scherzare... Ma no, che sto facendo? Finirei da
un guaio ad un altro ancora peggiore! Devo pensare, pensare... Ci sono!
Prendo quel filo di seta che ho comprato per ricucire il cuscino del salotto
e quella medicina che prendeva la nonna per il cuore. È un forte
anticoagulante. Doveva aiutare il sangue a passarle attraverso vari alveoli
in parte chiusi dal colesterolo, ma da solo non è bastato visto che conti-
nuava a mangiare porcherie come un’adolescente.

Che tipo mia nonna. È venuta a mancare due mesi fa e quest’ultima
scatola di medicine proprio non ce l’ho fatta a portargliela. Verrà buono
stasera. Andrò a casa sua con la scusa di un chiarimento, gli farò ingurgitare



la medicina in qualche maniera, poi mi metterò lì davanti a lui giocherellando
con il filo tra le dita, e appena allunga una mano faccio il gesto di allonta-
narmi di scatto e lo taglio con la seta. Sì, perché quella seta taglia come un
rasoio, mi ci son fatta un sacco di taglietti l’altro giorno lavorandoci. I miei
si sono rimarginati immediatamente ma a quello che farò a Edoardo non
capiterà così. Si prenderà una bella paura e tutto il resto gli passerà in
secondo piano. Io lo aiuterò, gli tamponerò il taglio, ci metterò sopra un
po’ di ghiaccio e quando il sangue avrà finito di sgorgare lo lascerò lì
spaventato come un bambino. No, non credo proprio che avrà voglia di
raccontare questa storia.

Prendo la macchina. Mi ci vorrà un po’ ad arrivare a casa sua, sta in una
casetta isolata vicino ad un paesino arroccato quasi sulle cave di marmo.
Dovrei riuscire a trovarla facilmente. Mi ha detto che è di un rosa tenue con
un giardinetto molto curato davanti. Ci teneva delle conferenze sulla cura
delle piante. Si fosse occupato solo di quelle e avesse lasciato perdere le
donne ’sto bastardo... Perché gente così deve poter procurare tanti proble-
mi? Odio dover andare là. Odio dover avere ancora a che fare con lui. Ma
farò sì che anche per lui non sia tanto piacevole avere a che fare con me.

La strada inizia a farsi ripida, tra non molto sarò a casa sua. È bella la
vista da qua, quasi mi rilassa ma se penso che devo andare in casa di quel
porco, da sola con lui, mi prende male. Non so se è stata una buona idea,
potrebbe non andare come ho previsto. Del resto sarebbe un caso inedito
nella mia vita se una cosa finisse proprio come ho previsto. Riuscirò a
fargli bere la medicina? E tagliarlo poi sarà così facile? Ecco la casetta
rosa, ormai indietro non si torna. Sono arrivata e lui è dentro, c’è la luce
accesa. Parcheggio la macchina sul bordo della strada accanto al
cancelletto, scendo. Ho il cuore in gola. Il giardinetto è illuminato a giorno.
Ci ha messo i faretti il fanatico. Crede di avere i giardini pubblici davanti a
casa. Che poi ’sto giardino sia bello è questione di gusti. A me sembra che
ci sia troppo in troppo poco spazio: un’accozzaglia di piante che dalle
aiuole traboccano sul vialetto e pure due statuette di angioletti che spunta-
no, una da dietro un salice e una da una siepe di rose. Con le solite piante
ci sistemava un giardino tre volte più grande, e magari veniva anche bene.
Così invece dà l’idea di un acquario così pieno di pesci che non hanno
neanche lo spazio per girarsi.



Continuo a divagare. Devo concentrarmi! Devo essere lucida una vol-
ta dentro. Suono il campanello, passano alcuni secondi. Prima di aprire il
cancelletto si affaccia sulla porta di casa. È sorpreso di vedermi: “Ciao
Sonia!” e mimando un atteggiamento flemmatico mi invita ad entrare. Ap-
pena varcata la soglia gli dico che voglio parlargli, che evidentemente ci
siamo fraintesi, e lui è lì che mi ascolta, poi risfodera la sua voce suadente,
si gongola. Probabilmente deve sentirsi come una volpe alle prese con un
topolino. Ignora di non essere assolutamente la volpe e che, tantomeno, io
sia il suo topolino, ma gli darò modo di scoprirlo.

Andiamo nel salotto e mi offre un caffè, va a mettere su la caffettiera e
quando torna gli chiedo di quelle valigie che ho notato accanto alla porta,
nell’atrio. “Ma come! Non lo sai? Vado a Cuba per tre settimane. Parto
domani” e si mette lì a dirmi che lui a Cuba ci va tutti gli anni, che l’ha girata
tutta. Mi spiega che a lui di quel posto piace la musica, la cucina, “anzi la
comida”, dice ridendo. Oddio, adesso mi vuol far vedere che conosce lo
spagnolo! Continua che i cubani sono gente meravigliosa e, con fare am-
miccante, mi dice che le cubane son ragazze bellissime. C’è arrivato al-
l’unica sua attrattiva per Cuba: belle ragazze a buon prezzo. A questo
punto è al massimo dell’entusiasmo, va a prendere le foto dell’anno prima.
Vuol farmele vedere per forza. Mentre è di là la macchinetta del caffè
inizia a gorgogliare. “Edo, vado io a versare il caffè!”.

Faccio per richiamarlo per chiedergli dove tiene le tazzine, poi mi ac-
corgo che le ho davanti, già lì pronte sul tavolo su un piccolo vassoio.
Verso il caffè e poi, senza neanche chiedergli quanto zucchero vuole, gliene
metto un cucchiaino e tre compresse della nonna. Andrà benissimo così! A
me due cucchiaini di zucchero abbondanti come sempre e vado in salotto
col caffè. Lui è già con tutte le foto poggiate in ordine sul tavolino. Mi fa
spazio per il vassoio e... ma attenzione! Qual è il suo adesso? Ah sì, la mia
tazzina è quella con il bordo sporco di zucchero. Appena poggio il vassoio
agguanta la sua tazzina e butta giù il caffè bollente in un sorso solo. Lo
facessi io mi dovrebbero portare al centro grandi ustionati d’urgenza.
Adesso mi fa vedere le foto della piazza dell’Avana dove è stato il Papa,
quelle di una laguna che ai tempi, dice, era infestata dai coccodrilli e quelle
di alcuni monti con disegnati, sulle pareti rocciose, degli enormi dinosauri.

[continua...]
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