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Prefazione
Il celeste “reato” della solitudine

La scrittura di Chiara Daino, oltre i limiti della mera comunica-
zione, sembra smarrire (su piani di realtà) il proprio destino. È come
un sussulto all’interno del moto perpetuo innescato in un movimento
centrifugo di perdita, accelerato, inesorabile, che si conclude poi
con il tracollo definitivo. È il disastro della scrittura. Ma, al tempo
stesso, la sua più viscerale emancipazione. Quando il tèlos della
trasmissione di un senso cessa di esercitare il suo potere opprimen-
te, e viene messo in forse il centro di gravità in forza del quale il
significato finiva per prevalere – nella forma del “messaggio”, del
“racconto”, del “contenuto” – allora la scrittura si ripiega su se stes-
sa. E in questo raccogliersi su di sé mette definitivamente fuori cau-
sa il significato e il suo indissociabile alleato: il Senso. È la scrittura
del disastro, irreligiosa e irredimibile: nessun legame esteriore la
riduce più a veicolo di senso dato, a portatrice di significato ulterio-
re che, per quanto eterogeneo, si incarnerebbe tuttavia in essa
deponendovisi come nel suo alveo più naturale. Non c’è più altro
da cercare al di là della scrittura. Tutto si gioca nella pura immanenza
dei segni, superficie abissale. Espunto ogni Fondamento di senso
(Grund) non resta che librarsi sull’abisso del Senza Fondamento
(Abgrund). Sine substantia, sine lege.

A quel punto un altro rapporto si instaura tra che scrive e chi
legge. Scomparsa la dimensione comunicativa, la radiosa parteci-
pazione ad un senso comune – metessi di qualcosa di ordine supe-
riore ad entrambi, e che proprio in virtù di tale statuto di trascendenza
può mettere ciascuno in “comunicazione” con ciascun altro – resta
la complicità. Il lavoro del senso affonda, la seduzione dei signifi-
canti affiora. Significanti che nulla significano. Alla parola è così con-
sentito di raggiungere il luogo utopico ove lo sradicamento da ogni
sede o punto di riferimento obbligato diviene irreversibile. Impossi-



bile, ormai, frenarne la spinta a varcare ogni confine, a spingersi
sempre più oltre in un moto di incessante erramento. Verso regioni
che nessun orizzonte può contenere, e nessuna demarcazione rac-
chiudere entro i termini di un territorio circoscritto una volta per
tutte.

Se c’è esilio dal senso, dalla rassicurante dimora in cui la parola
riluce, e si dà esodo verso oltre ed altro – senza Nostalgia – allora
alla parola si dischiude l’altro versante. Dimissionaria dal Senso,
essa si svolge allo spazio del Neutro. Dall’Uno all’Altro. E
inabissandosi nella Notte in cui risuona il silenzio delle sirene, ritrova
la propria estrema prossimità alla morte. Zona insituabile, sottratta
ad ogni coordinata spaziale. Vuoto vertiginosamente spalancato su
se stesso. Ed è ancora un rapporto di complicità quello che pare
stabilirsi tra la parola ed il suo sfondo silenzioso: la pagina bianca,
che nulla dice di per sé, destinata com’è a fare da muto supporto al
segno che su di essa si (i)scrive, in un tacere estraniato in rapporto
a un discorso che pare svolgersi altrove. E tuttavia ineliminabile pre-
senza/assenza, allo stesso modo in cui il silenzio è lo sfondo neces-
sario sul quale la voce deve potersi stagliare affinché qualcosa si
oda. La pagina bianca e il silenzio intrattengono una relazione es-
senziale in ragione della loro indifferenza da ciò che sul loro corpo si
(i)scrive. Ritraendosi nella quiete del loro esser muti consentono
alla parola di prendere la parola. Un tacere che acconsente. Assen-
so intriso di assenza. Ma un tacere ben lontano da ogni mutismo.
Tacere risuonante nella complicità tra parola e silenzio, che barluma
nel segno imbevuto del bianco della pagina.

Arrischiata nello spazio mortale del Neutro, la scrittura ormai
fuoriuscita dall’ordine del Mondo si inerpica nel silenzioso versante
della pagina. Un altro luogo emerge. Sul cui suolo la catastrofe ce-
lebra il suo festoso sacrificio: gaia scrittura del disastro.

Mirko Servetti



Nota introduttiva
Per un libro di solitudine:

d/istruzioni di lettura

Siamo soli [morirò a Parigi]: affrontate questo oggetto. Non
come si legge un libro di cui siete curiosi ma come si soffre un’os-
sessione che pervade anima e corpo. Quest’ossessione è la solitu-
dine, brandita da Chiara Daino con orgoglio beffardo e dolore vio-
lento, come un’arma che difende e offende.

  Si legge, nella pagina iniziale:

“Solo. Sei solo. Lo sapevi? Sei solo un pollice opponibile. E te
lo scrivo perché sia: una sentenza scritta. ‘Tu sei solo’: è una frase
facile, di poche parole, la condizione e la condanna. ‘Tu sei solo!’ –
e solo uno Scrittore ti vede: nudo e solo. Perché? Perché lo Scritto-
re è: solo. Solo un nido di frasi. Solo una traccia che forse lascia il
segno… Chi cammina, cammina – sempre – da solo. Da Maratona
in poi, il messaggero è solo un messaggero, uno che passa: è porta,
è tramite. E chi scrive sopporta la pena: capire piena la parola. Si
crea. Si distrugge. E si sceglie: la certa solitudine”.

E, a fine libro:

“Non mi soccorre. Neanche la disperazione. […] La mia lingua
è: ora. La mia ora – ora è: silenzio di ordini, di organi. Io non devo
più: fare. Spazio è confusione di stelle: ho alzato tanta polvere per
essere – perfetta cometa. E non come te: fisso nella forma, immobi-
le. […] Rotta e in ombra, ormai, la mia meridiana da polso: i secon-
di sono i cimeli dei matematici, e il tempo che spetalo è un metro
cubo di sangue. E sgrano parole come un rosario: non ho mai visto
un campo di senape. Amen.



E mi dedico: all’antica arma da getto. L’ultima freccia. La lunga
chiglia fissa la cocca. Dritta e recta, conio la mia cinquefoglia. Si
accettano scommesse: navis aut caput. Martingala a tempo. Un
solo lancio: che è solo uno. Lo Scritto.

La mano”.

  Tra queste frasi erompe la scrittura “estrema” del libro: trattato
di poetica, amore e disperazione, summa ateologica di eros straniato
e solitudine gridata per frasi secche, lancinate, scolpite. Extra-va-
gante romanzo epistolare, anomalo e rabbioso. Difesa ferma e fe-
roce della propria fragile ma durissima solitudine.

Nella sonorità stessa del titolo vibra un doppio senso giocoso e
beffardo. Siamo soli [morirò a Parigi] è una sentenza lapidaria,
con drammatica soluzione finale. Ma Siamo soli allude anche a uno
scintillio di astri, e di questo parleremo dopo.

  A cominciare dalla dedica del libro, che l’autrice rivolge a un
asteroide battezzato con la propria data di nascita, attraverso tutti i
capitoli, nel frenetico ping-pong delle mail, per arrivare alle dram-
matiche pagine finali, Daino si e ci mette alla prova con la potenza
delle sue variazioni stilistiche. Cosa ricordano i nostri sensi, del li-
bro? Madeleines irrise perché troppo sofferte, note borgesiane,
citazioni poetiche, invettive erudite, criptometafore, arcobaleni e arte
marziale, assoli filosofici, collere, cocktail, fabulae, cenere, carmina,
calembours, l’odore di mandorla della penna bic: una sorta di furia
impertinente e vorticosa fa piazza pulita della linearità della narra-
zione e trascina il lettore nell’agone. Ogni scrittura di Chiara, lo di-
mostrano i suoi testi precedenti, è una prova eroica e di “passione”,
un personale “discorso contro la morte” che si scava da un grotte-
sco e caleidoscopico crogiuolo e ricorda le stravaganze tragico-
ironiche e i paradossi temporali di un parossistico film di Tarantino.
Una scrittura umorale che scende a picco nel disastro della fine e
sale in alto nella libertà furiosa della rinascita. Scrive Mirko Servetti:

“La scrittura di Chiara Daino… Sembra smarrire (su piani di
realtà) il proprio destino. È come un sussulto all’interno del moto
perpetuo innescato in un movimento centrifugo di perdita, accelera-



to, inesorabile, che si conclude poi con il tracollo definitivo. È il
disastro della scrittura. Ma, al tempo stesso, la sua più viscerale
emancipazione”.

Disastro e liberazione. Le “maschere di ferro” dei giochi si sal-
dano per nascondere il vero volto.

“Sto studiando, ma non sono così sola: ho in dote una matassa di
voci. Io sono molte [non le ho contate e non intendo farlo] persone
in una: mi scrivo e mi sprono, mi danno e mi deprimo. Ho imparato:
la soluzione si ricava dalla fonte. Trova la tua sorgente perché nes-
suno ti darà da bere”.

Chi ha in dono una matassa di voci deve sgarbugliarla, spronar-
si, dannarsi, deprimersi e riscattarsi, con la destrezza acrobatica
dell’ironia. Ma l’ironia non è mai chiara, è corrusca, feroce, spa-
valda, è ombra, crescendo rossiniano con cui l’io assale il tu, ma a
cuore aperto.

  “Non c’è filo quando scrivo. Ne sei certo? O ti dai per vinto?
Un po’ mi diverto, ma è rosso: è a cuore aperto – l’operazione sulla
lingua. È senza veti. È sul mondo, senza veli”.

L’idea portante è una scrittura in trance, un monologo interno
inarrestabile dentro una molteplicità di voci, come l’emorragia di un
vaso troncato il cui sangue va raccolto in frasi. Scrivere è trovare la
propria parola con la sincerità assoluta di chi è dentro la propria
voce, apparentemente confuso in una miriade di riflessi e di ma-
schere, ma in realtà è quasi nudo, con le maschere ridotte a veli
sottili, dentro una sincerità ustoria che non ammette compromessi e
costringe lettore e autore a stare dentro lo stesso balletto, dentro lo
stesso atto erotico. E allora, leggere è essere con gli occhi e il corpo
dentro lo scrivere dell’autrice. Non si può scendere dal libro. Oc-
corre percorrere la stessa strada e solo dopo chiedersi, senza spe-
ranza di saperlo, cosa è accaduto.



“E avanzo con un piccolo scudo per sopportare il peso: una
pagina che è coperta, è sacra, è calda. Una pagina serra. Una pagi-
na resuscita. La pagina è sorella, è stirpe simile, perché è una pa-
gina sola. E non è solo una pagina: è la sola che mi suturi. E se
perdo il filo mi basta cercare: è lì, placido e cullato nella nota. «Io»
è chi cade ai piedi della pagina e insegue la linea: ne basta una – e mi
prende la mano, mi prende per mano. «Io» è chi è sempre da sola,
ma più sicura – se scrivo. E chiudo a chiave: lo scrigno e la gioia di
ragno.

Di foglio in foglio, hanno dato ogni spartito: organi e collane.
Libri che si sono scritti da soli. E gli autori? Si sentono meno soli:
succinti [sugli scaffali], sorretti [sotto i banchi di scuola], scanditi [in
balli di braccia e bignami], …Serafici e serafini sostano sulla scriva-
nia, nelle teche si tengono saldi, nei tuoi palmi si aprono a corolla.

Ora siamo soli: tu mi leggi, io ti scrivo [sempre, anche se non mi
rispondi]. Ti dedico tutte le mie parole: sai, io ho solo loro…”.

  Una pagina che è serra, è coperta, è calda, è sorella, che
resuscita, una pagina che è “calda vita”, ma nello stesso tempo una
pagina fatta solo di parole. Perché Chiara ha solo loro. E devono
bastarle.

“Siamo soli, senza scuse.
Solitudo, sola beatitudo”.

 Luoghi comuni dell’essere soli, il “triste vero” delle cose, la “vita
vischiosa”, “pensieri sordi” per “pasti di polvere”, sono la Waste
Land che traversa il libro, dove il compiaciuto, teatrale, sbeffeggiante
narcisismo dell’io è sempre maschera di dolore, marchio della soli-
tudine.

 Ma un desiderio rimane, perentorio.
“E mi ritiro, riparo: nello studio. Nella prossima vita voglio vive-

re. Da malerba. E crescere, spontanea, in un quarto di roccia –
divisa dal tutto che tutto trita”.

La gioia di rifugiarsi, di dividersi dall’informe, di mettere ordine,
di essere viva.



   “Hai messo ordine, proprio tu che sei il corpo del caos. Pro-
prio tu che vivi da vaso rotto. Proprio tu: hai parlato di logica. E
della dinamica: del film, del mio progetto. E sei sicura non sia un
pretesto? Un espediente per evitare la vita vischiosa? Per scansare
gli scogli? Per essere sicuro dell’esito? […]. Io è prima: vera, per-
sona, la volta – senza chiave. Non gira, non quadra, non tonda.
Prenota una doppia, una tripla: un’altra stanza, per cambiare l’esi-
stenza”.

  Ma la “stanza prenotata” è “la stanza tutta per sé” di cui parla
Virginia Woolf? O non è forse il luogo in cui Daino, pur fuggendo
l’equilibrio, resta in bilico, riesce a essere libera? E allora tutto il
libro non è forse la maschera di un romanzo, un progetto di
“diseducazione” feconda esercitato da una “feroce visionaria”, “senza
censori e da censura?”. E, con questo trattato d’amore e di collera,
Chiara cosa vuole dimostrare?

  “Cosa concludere? Che la voce violenta è la verifica? Il lin-
guaggio universale? Non credo: l’Amore è la lingua dell’ambiguo, la
radice non pervenuta che ti blocca le parole. E via cavo non c’è
gesto che aiuti la comunicazione. È tutto a verbale. E così: le grido
tutto il mio dialetto bastardo. E lei: «chiamami tutti i giorni. Tu sei,
sei davvero matto!». Non esita. Esisto ergo esulto. Bisogna sempre
alzare gli accenti per farsi sentire? Solo la serpe sillaba il soffio? E
tu: quale scala usi? Hai corde stese o estese? E tu? Per te che non
hai stasi, che non provi l’estasi della coppia, che non scempi le dop-
pie. Per te che – distinta scopata e rapida fuga: l’amore che cos’è?
Un cranio pieno? Bevi Rosmunda: il tuo ex è vuoto! Niente mezze
misure? Nessun meridiano tra il cannibale e il succube?”.

  Difficile definire questo stile se non come una forma ben vigilata
di tragico e veemente parossismo, dove la voce è sempre lì, tesa
sotto il foglio scritto, pronta a scaturire, a urlare, a contraddirti, a
provocarti con domande senza risposta. Ma:



“Ecco cosa resta: un libro. Solo un libro e una porta: chiusi. […]
Solo un pugno. Chiuso.
Perché manca la mano stretta. E stringi dita e denti, per tirare i

tendini e sentirti legato a qualcosa. A qualsiasi cosa [fosse anche un
fantasma]. «Tu sei il mio arto mancante» – me lo ripeti spesso, via
cavi. E diamo corpo alla voce, ora che i corpi sono divisi. Ora che
siamo monchi delle nostre notti a dire di. […]

Come ora che siamo monaci: rinchiusi in stanze singole, a men-
dicare lavoro e pregare che tutto sia giusto. Il verso che ti spalanca
il Dato. Dove: la mia fabula? Ora che tutte le porte si chiudono.
Della storia che sia. E mancano le forze per bussare. Le nostre
nocche hanno ancora protezioni rigide? Hanno macchie livide per il
vomito indotto? [...Ho fame. Anche tu?...]

Stasera è venuto a trovarmi Perec – da quella Specie di spazi –
e abbiamo adottato, a immagine e somiglianza, il sommo Sterne:
un autore come me, e come molti altri, non è un geometra; e ho
abbandonato la linea retta”.

E qui, nel libro di Chiara, la linea retta non c’è. Ma resta, avido,
il sussulto del desiderio.

“Avevo solo tre anni e trecento domande [sono sospese], avevo
solo tre anni – ma quanti colori! – e ricalcavo muri spessi e finestre
grandi, con le ciglia: ridevo tanto all’idea di avere palpebre – non
persiane – come ponti vigili. Senza tetto e tutto cielo: una nuvola a
panda, un’altra a paguro. Bimba «non paura» la pioggia: e ancora
oggi odio gli ombrelli. Come te…

Dormo dove capita, dormo poco e male e – quasi sempre –
vestita. Dormo sola e solo dopo lo scritto, dopo che ho scritto e
letto – qualcosa di buono. Dormo meglio se scroscia violenta la
copia del cielo…”.

César Vallejo soccorre Daino con questa poesia:



“PIETRA NERA SOPRA UNA PIETRA BIANCA

Morirò a Parigi durante un acquazzone,/ un giorno di cui ho già il
ricordo./ Morirò a Parigi – e non mi vergogno –/ forse un giovedì,
come oggi, d’autunno./ Giovedì sarà, perché oggi, giovedì, che proso/
questi versi, gli omeri ho indossato/ alla buona e, mai come oggi,
sono tornato,/ con tutta la mia strada, a vedermi solo./ …Sono te-
stimoni i giorni giovedì e le ossa omeri, la solitudine, la pioggia, le
strade...

Se fosse stasera: non ho mai visto Parigi.
Se fosse stasera: è giovedì”.

Ma il commento di Chiara, la disperazione di morire “giovedì” a
Parigi, la solitudo come sola beatitudo, è contestata dal gioco lin-
guistico del titolo: Siamo soli. Sì, è vero, siamo soli è la solitudine
detta, mostrata, sofferta, ma siamo soli è anche il folle desiderio
della “vorace visionaria”: la pluralità luminosa di almeno due astri
che possano rischiarare il suo/nostro cammino, perché perdersi è
anche salvarsi. E dall’assonanza linguistica, dal ludus della finzione,
nasce un vero progetto di libertà per non essere più soli – almeno
nell’attimo in cui il libro ha vita e si offre allo sguardo dei lettori.

Marco Ercolani



I

SOLI PER NATURA
[OPERA APERTA]



Si nasce e si muore soli,
che è già un eccesso di compagnia.

Carmelo Bene

Solo.
Sei solo. Lo sapevi? Sei solo un pollice opponibile. E te lo

scrivo perché sia: una sentenza scritta. «Tu sei solo»: è una frase
facile, di poche parole, la condizione e la condanna. «Tu sei solo!»
– e solo uno Scrittore ti vede: nudo e solo. Perché? Perché lo Scrit-
tore è: solo. Solo un nido di frasi. Solo una traccia che forse lascia
il segno. Uno solo: la firma. Lo Scrittore non parla, ne scrive: dei
tempi morti di ogni tempo. E non importa se lo ami. Importa che lo
Scrittore vinca: il suicida che lo marca stretto [e quanto manca?
Cosa separa – dallo scrivere addio?]. Non piangere: non è il tuo
destino, se non pretendi [anche tu!] di scrivere. Sì è meno soli quando
bastano i corpi: la carne, la crosta, la camera… I colleghi – che uno
scrittore non ha.

Chi scrive è sempre solo perché – da solo – si fissa: nel momen-
to di marmo. Senza mentire. E ti scongiuro: non mi ripetere che
sono alibi! Le prove sono aperte al pubblico: quando cerchi un
laccio che ti stringa la vita, che ti tenga alla vita, chi è con te? Chi
blocca il tuo sbotto di sangue? Chi coagula le tue piaghe? Ti prego:
non coprire l’obiettivo. Si guarda col grandangolo. Non cedere alla
vista pigra: mi capisci? Ti riconosci? Tu che paghi il mutuo: sei solo!
Tu che hai troppe bocche per una singola stiva. Tu che parti – in
quarta ginnasio – e declini gli interrogativi: vuoi sapere chi sei? Sei
solo! Tu che invochi, ti vendichi, ti inchini: sei solo! E anche tu, tu
che operi un taglio a sette: sei solo! Con i morti.

Chi cammina, cammina – sempre – da solo. Da Maratona in
poi, il messaggero è solo un messaggero, uno che passa: è porta, è



tramite. E chi scrive sopporta la pena: capire piena la parola. Si
crea. Si distrugge. E si sceglie: la certa solitudine. Non una frase
fatta: l’aria fritta non allatta. E non mi alletta. Fate silenzio «e legge-
te a voce alta!». Forse è l’unico lusso che non potete concedervi:
togliere il rumore in primo piano. Il suono che spacca.

E si spalanca: il triste vero. Quante volte, nel percorso parlato,
la lingua ti batte al ritmo del «solo»? Per esempio: «è solo un esa-
me!», «sono solo vizi!», «sei solo un idiota!», «solo per il mese di
agosto!», «posso farcela da solo!», «è solo come un cane!», «è
solo colpa sua!», «il solo di chitarra dura troppo!», «non è solo
colpa mia!», «solo ore pasti!», «sei solo sulla cima!», «è solo per un
periodo!», «si è fatto da solo!», «devi solo ringraziare!», «è solo un
caso!», «lo faccio solo per te, solo per il tuo bene!», «è solo una
povera pazza!», «vivo da solo col mio gatto!», «questo è solo il
preventivo!», «è solo un graffio!», «solo tre superstiti [nessun Italia-
no tra le vittime]»,

…Se si ripete – diventa motivo: il motivo di pensieri sordi, la
nota più bassa che si possa raggiungere, il tappeto per i tuoi pasti di
polvere. E tutto macera, trapunta la memoria. E si trema, si sfuma
nei colori di una materia grigia…

Quella del ricordo. Lui che disse: «quando due – soli come noi –
si legano: nasce un nodo troppo stretto. Che presto sarà cappio:
meglio evitare». L’ho visto una sera e, dopo quella sera, mai più. E
ancora mi chiedo: «aveva ragione?». Niente di nuovo sotto il sole [e
il sole non calcola le nostre parabole], ma la vecchia, cara, solitu-
dine merita più luce. Ogni raggio illumina ragioni diverse: dipende
dallo specchio che riflette. E si piega nei soppalchi bui dove trovi: il
solingo e il solitario, il solista e il solifugio, chi balla da solo e chi si
isola. E c’è sempre qualcuno che recita: nei toni gravi del monolo-
go. E quasi tutti si saldano maschere di ferro: per confondere il vero
volto. E proprio tutti prendono parte alla commedia: una pietosa
compagnia, per non scoprirsi soli. E si fa famiglia dello stadio: epi-
demia di tifo. E si appartiene al genere di musica che si ascolta:
fazioni di «Fender» contro settari «schema di Chladni», Stratocaster
versus Stradivarius. Esagero? Tu credi? E come non nominare –



invano – gli amici [i «cosiddetti»]? Per me? No, grazie! Accuso
male l’amìcusa! No, grazie! Non aggiungere un posto al desco:
divoro parole e le parole mi divorano…

[Chi incide le tavole si nutre di verbo verza].
E mi ritiro, riparo: nello studio. Nella prossima vita voglio vivere.

Da malerba. E crescere, spontanea, in un quarto di roccia – divisa
dal tutto che tutto trita.

[continua...]
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