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In memoria del pianetan. 531 (98/1CD)



Prefazione
|l celeste”reato” ddelasolitudine

Lascritturadi ChiaraDaino, oltrei limiti dellameracomunica-
Zione, sembrasmarrire (su piani di realtd) il proprio destino. E come
unsussulto dl’ interno del moto perpetuoinnescato in un movimento
centrifugo di perdita, accelerato, inesorabile, che s conclude poi
conil tracollo definitivo. Eil disastro della scrittura. Ma, a tempo
stesso, lasuapiu visceral e emancipazione. Quando il telosdella
trasmissionedi un senso cessadi esercitareil suo potere opprimen-
te, evienemessoinforseil centro di gravitainforzadel qualeil
sgnificatofinivaper prevaere—nellaformade “ messaggio”, del
“racconto”’, ddl “ contenuto” —aloralascritturas ripiegasu sestes-
sa. Einquestoraccogliers sudi sé mettedefinitivamentefuori cau-
sail significato eil suoindissociabiledleato: il Senso. E lascrittura
del disastro, irreligiosaeirredimibile: nessun legameesteriorela
riduce piuaveicolo di senso dato, aportatricedi significato ulterio-
re che, per quanto eterogeneo, si incarnerebbe tuttaviain essa
deponendovisi come nel suo alveo piu naturale. Non ¢’ epiu altro
dacercared di laddlascrittura. Tutto s giocanellapuraimmanenza
dei segni, superficie abissale. Espunto ogni Fondamento di senso
(Grund) nonrestachelibrars sull’ abisso del SenzaFondamento
(Abgrund). Snesubstantia, sinelege.

A quel punto un altro rapporto si instauratrache scrive e chi
legge. Scomparsaladimensione comunicativa, laradiosaparteci-
pazione ad un senso comune—metess di qualcosadi ordine supe-
rioread entrambi, echeproprioinvirtu di talestatuto di trascendenza
puO Mmettere ciascunoin “ comunicazione’ con ciascun atro—resta
lacomplicita. Il lavoro del senso affonda, laseduzionedei signifi-
canti affiora. Significanti chenullasignificano. Allaparolaécosi con-
sentito di raggiungereil luogo utopico ovelo sradicamento daogni
sede o punto di riferimento obbligato divieneirreversibile. Imposs-



bile, ormal, frenarnelaspintaavarcare ogni confine, aspingers
sempre piu oltrein un moto di incessante erramento. Verso regioni
che nessun orizzonte puo contenere, e nessunademarcazionerac-
chiudereentroi termini di unterritorio circoscritto unavolta per
tutte.

Sec’éesiliodal senso, ddlarass curante dimorain cui laparola
riluce, es daesodo verso oltreed altro—senzaNostalgia—allora
allaparolas dischiudel’ altro versante. Dimissionariadal Senso,
essa s svolge allo spazio del Neutro. Dall’Uno all’ Altro. E
inabissandos ndllaNottein cui risuonail Slenziodelesirene, ritrova
lapropriaestremaprossimitaalamorte. Zonainsituabile, sottratta
ad ogni coordinataspaziale. Vuoto vertiginosamente spal ancato su
sestesso. Ed e ancoraun rapporto di complicitaquello che pare
stabilirs tralaparolaedil suo sfondo silenzioso: lapaginabianca,
chenulladicedi per s¢, destinatacom’ éafare damuto supporto al
segno chesu di essasi (i)scrive, inuntacereestraniato in rapporto
aundiscorso cheparesvolgers dtrove. E tuttaviaindiminabilepre-
senzalassenza, alo stessomodoin cui il silenzio élo sfondo neces-
sario sul qualelavoce deve poters stagliare affinché qualcosas
oda. Lapaginabiancaeil silenziointrattengono unarelazione es-
senzideinragioneddlaloroindifferenzadacio chesul lorocorpos
(i)scrive. Ritraendosi nellaquiete del loro esser muti consentono
alaparoladi prenderelaparola. Un tacere che acconsente. Assen-
sointriso di assenza. Maun tacere ben lontano da.ogni mutismo.
Tacererisuonante ndlacomplicitatraparolaeslenzio, chebarluma
nel segnoimbevuto del bianco dellapagina.

Arrischiatanello spazio mortaledel Neutro, lascritturaormai
fuoriuscitaddl’ ordinedel Mondo s inerpicand slenzioso versante
dellapagina. Unatroluogo emerge. Sul cui suolo lacatastrofe ce-
Iebrail suofestoso sacrificio: galascritturade disastro.

Mirko Servetti



Notaintroduttiva
Per unlibrodi solitudine:
d/istruzioni di lettura

Samo soli [morird aParigi] : affrontate questo oggetto. Non
comes leggeunlibrodi cui sSietecurios macomes soffreun’ os-
sessione che pervade animae corpo. Quest’ ossessione élasolitu-
dine, branditadaChiaraDaino con orgoglio beffardo edolorevio-
lento, comeun’ armachedifende e offende.

S legge, nellapaginainizide:

“Solo. Sel solo. Lo sapevi? Sel solo un polliceopponibile. Ete
lo scrivo perchésia: unasentenzascritta. ‘ Tu sl solo’: éunafrase
facile, di poche parole, lacondizioneelacondanna. ‘ Tusa solol’ —
e solo uno Scrittoreti vede: nudo e solo. Perché?Perchélo Scritto-
reé& solo. Soloun nidodi frasi. Solo unatracciacheforselasciail
segno. .. Chi cammina, cammina—sempre—dasolo. DaMaratona
inpoi, il messaggero & solo un messaggero, uno che passa: e porta,
etramite. E chi scrive sopportalapena: capire pienalaparola. S
crea. S distrugge. E s sceglie: lacertasolituding’.

E, afinelibro:

“Nonmi soccorre. Neancheladisperazione. [ ...] Lamialingua
€ ora. Lamiaora—orae: silenziodi ordini, di organi. lonondevo
piu: fare. Spazio € confusionedi stelle: ho azato tantapolvere per
essere—perfettacometa. E non comete: fisso nellaforma, immoaobi-
le.[...] Rottaeinombra, ormai, lamiameridianadapol so: i secon-
di sonoi cimeli dei matematici, eil tempo che spetalo € un metro
cubo di sangue. E sgrano parole come un rosario: non homai visto
un campo di senape. Amen.



E mi dedico: dl’ anticaarmadagetto. L ultimafreccia Lalunga
chigliafissalacocca. Drittaerecta, coniolamiacinquefoglia. S
accettano scommesse; navisaut caput. Martingalaatempo. Un
sololancio: cheésolouno. Lo Scritto.

Lamano”.

Traquestefras erompelascrittura®estrema’ de libro: trattato
di poetica, anoreedisperazione, summaateol ogicadi erosstraniato
esolitudinegridataper fras secche, lancinate, scolpite. Extra-va-
ganteromanzo epistolare, anomal o erabbioso. Difesafermaefe-
rocedd lapropriafragilemadurissmasolitudine.

Nellasonoritastessade titolo vibraun doppio senso giocoso e
beffardo. Samo soli [morird a Parigi] € unasentenzalapidaria,
condrammeticasoluzionefinde. MaSamo soli dludeancheauno
scintilliodi astri, edi questo parleremo dopo.

A cominciaredaladedicade libro, chel’ autricerivolgeaun
asteroi de battezzato con lapropriadatadi nascita, attraverso tutti i
capitoli, nel frenetico ping-pong dellemail, per arrivaredledram-
matichepaginefindi, Dainos eci metteallaprovacon lapotenza
dellesuevariazioni stilistiche. Cosaricordanoi nostri sens, del |i-
bro? Madeleinesirrise perché troppo sofferte, note borgesiane,
citazioni poetiche, invettiveerudite, criptometafore, arcobdeni earte
marziae, asoli filosofici, collere, cocktail, fabulae, cenere, carmina,
caembours, I’ odore di mandorladellapennabic: unasortadi furia
impertinente evorticosafapiazzapulitadelalinearitadelanarra-
zioneetrascinail lettore nell’ agone. Ogni scritturadi Chiara, lodi-
mostranoi suoi testi precedenti, éunaprovaeroicaedi “passione”’,
un personale“ discorso contro lamorte” che s scavadaun grotte-
sco e caleidoscopico crogiuolo ericordale stravaganze tragico-
ironicheei paradoss tempordi di unparossistico filmdi Tarantino.
Unascritturaumoral e che scende apicco nel disastrodellafinee
sdeindtondlalibertafuriosaddlarinascita. Scrive Mirko Servetti:

“Lascritturadi ChiaraDaino... Sembrasmarrire (su piani di
realta) il proprio destino. E come un sussulto al’ interno del moto
perpetuo innescato in un movimento centrifugo di perdita, accelera-



to, inesorabile, chesi conclude poi conil tracollo definitivo. Eil
disastro della scrittura. Ma, al tempo stesso, lasuapiu viscerale
emancipazione’.

Disastro eliberazione. Le“mascheredi ferro” dei giochi s sal-
dano per nascondereil verovolto.

“Sto studiando, manon sono cosi sola: hoin dote unamatassadi
voci. 1o sono molte[non leho contate e nonintendo farlo] persone
inuna mi scrivo emi sprono, mi danno emi deprimo. Ho imparato:
lasoluziones ricavadallafonte. Trovalatuasorgente perché nes-
sunoti daradabere’.

Chi hain dono unamatassadi voci deve sgarbugliarla, spronar-
s, dannarsi, deprimersi eriscattarsi, con ladestrezzaacrobatica
dell’ironia. Mal’ironianon €mai chiara, e corrusca, feroce, spa-
valda, eombra, crescendo rossiniano concui I'io assaleil tu, maa
cuore aperto.

“Non ¢ efilo quando scrivo. Ne sel certo? Oti dai per vinto?
Unpo’ mi diverto, maerosso: eacuoreaperto—I’ operazionesulla
lingua. E senzaveti. E sul mondo, senzaveli”.

L’ ideaportante &€ unascritturain trance, un monologo interno
inarrestabile dentro unamolteplicitadi voci, comel’ emorragiadi un
vasotroncatoil cui sanguevaraccoltoinfras. Scrivereétrovarela
propriaparolacon lasinceritaassolutadi chi e dentrolapropria
voce, apparentemente confuso in unamiriadedi riflessi edi ma-
schere, mainreataé quas nudo, con le maschereridotte aveli
sottili, dentro unasinceritaustoriache non ammette compromess e
costringelettore eautore astare dentro |o stesso balletto, dentrolo
stesso atto erotico. E alora, leggere e esserecongli occhi eil corpo
dentrolo scriveredell’ autrice. Non s puo scenderedal libro. Oc-
corre percorrerelastessastradae solo dopo chiedersi, senzaspe-
ranzadi saperlo, cosaé accaduto.



“E avanzo con un piccol o scudo per sopportareil peso: una
paginache é coperta, € sacra, ecalda. Unapaginaserra. Unapagi-
naresuscita. Lapaginaesorella, estirpesimile, perchéeunapa
ginasola. E non é solo una pagina: €lasolachemi suturi. E se
perdoil filomi bastacercare: €li, placido e cullato nellanota. «lo»
echi cadeai piedi ddlapaginaeinseguelalinea: nebastauna—emi
prende lamano, mi prende per mano. «lo» é chi esempredasola,
mapiusicura—sescrivo. E chiudoachiave: lo scrignoelagioiadi
ragno.

Di foglioinfoglio, hanno dato ogni spartito: organi e collane.
Libri ches sono scritti dasoli. E gli autori? Si sentono meno soli:
succinti [sugli scaffdi], sorretti [sottoi banchi di scuola], scanditi [in
balli di bracciaebignami], ... Serafici eserafini sostano sullascriva
nia, nelleteches tengono saldi, nel tuoi pami s gprono acorolla.

Orasamo soli: tumi leggi, ioti scrivo [sempre, anche senon mi
rispondi]. Ti dedicotuttelemie parole: sai, iohosololoro...”.

Una pagina che e serra, € coperta, € calda, € sorella, che
resuscita, unapaginacheé“cadavita’, manello stesso tempo una
paginafattasolo di parole. Perché Chiarahasololoro. E devono
bastarle.

“Siamo soli, senzascuse.

Solitudo, sola beatitudo”.

Luoghi comuni dell’ esseresoli, il “tristevero” dellecose, [a“ vita
vischiosa’, “ pensieri sordi” per “pasti di polvere’, sonolaWaste
Land chetraversail libro, doveil compiaciuto, teetra e, sheffeggiante
narcissmo dell’io € sempre mascheradi dolore, marchio dellasoli-
tudine.

Maun desiderio rimane, perentorio.

“Emi ritiro, riparo: nello studio. Ndlaprossmavitavogliovive-
re. Damalerba. E crescere, spontanea, in un quarto di roccia—
divisadal tutto chetuttotrital’.

Lagioiadirifugiard, di dividers dd|’ informe, di mettereordine,
di essereviva



“Hai messo ordine, proprio tu chesai il corpo del caos. Pro-
prio tu chevivi davaso rotto. Proprio tu: hai parlato di logica. E
delladinamica: del film, del mio progetto. E sel sicuranonsiaun
pretesto? Un espediente per evitarelavitavischiosa? Per scansare
gli scogli?Per esseresicurodell’ esito?[...]. loéprima: vera, per-
sona, lavolta— senzachiave. Non gira, non quadra, non tonda.
Prenotaunadoppia, unatripla: un’ atrastanza, per cambiarel’ esi-
senzd’.

Mala“ stanzaprenotata’ €“lastanzatuttaper s&” di cui parla
VirginiaWoolf? O non éforseil luogo in cui Daino, pur fuggendo
I’ equilibrio, restain bilico, riesce aesserelibera? E alloratutto il
libro non e forse la maschera di un romanzo, un progetto di
“diseducazione’ fecondaesercitato dauna“ferocevisonarid’, “ senza
censori edacensura?’ . E, con questo trattato d’ amoreedi collera,
Chiaracosavuoledimostrare?

“Cosaconcludere? Chelavoceviolentaélaverifica?ll lin-
guaggio universale?Non credo: I’ Amoreélalinguadd!’ ambiguo, la
radice non pervenutacheti bloccale parole. E viacavononc'e
gesto cheaiuti lacomunicazione. E tutto averbale. E cosi: legrido
tutto il mio dialetto bastardo. E |&: «chiamami tutti i giorni. Tusd,
sei davvero matto!». Non esita. ES sto ergo esulto. Bisognasempre
azaregli accenti per fars sentire? Sololaserpesillabail soffio?E
tu: qualescalausi?Hai corde stese 0 estese? E tu? Per techenon
hal stas, chenon provi I’ estas dellacoppia, chenon scempi ledop-
pie. Per teche—distintascopataerapidafuga: I’ amore che cos €?
Un cranio pieno? Bevi Rosmunda: il tuo ex evuoto! Niente mezze
misure? Nessun meridianotrail cannibaleeil succube?’.

Difficiledefinirequesto stile senon comeunaformabenvigilata
di tragico e veemente parossismo, dovelavoce é sempreli, tesa
sottoil foglio scritto, prontaascaturire, aurlare, acontraddirti, a
provocarti con domande senzarisposta. Ma:



“Ecco cosaresta: unlibro. Solounlibroeunaporta: chiud.|[...]

Solo un pugno. Chiuso.

Perché mancalamano stretta. E stringi ditae denti, per tirarei
tendini e sentirti legato aqualcosa. A qualsiasi cosa[fosseancheun
fantasma]. «Tusal il mio arto mancante» —melo ripeti spesso, via
cavi. E diamo corpo allavoce, orachei corpi sonodivis. Orache
silamo monchi dellenostrenotti adiredi. [...]

Comeorachesiamo monaci: rinchiug instanzesingole, amen-
dicarelavoro epregare chetutto siagiusto. Il verso cheti spalanca
il Dato. Dove: lamiafabula? Orachetuttele portesi chiudono.
Dellastoria che sia. E mancano le forze per bussare. Le nostre
nocche hanno ancoraprotezioni rigide?Hanno macchielivideper il
vomitoindotto?[...Hofame. Anchetu?...]

Staseraévenuto atrovarmi Perec —daquella peciedi spazi —
e abbiamo adottato, aimmagine e somiglianza, il sommo Sterne:
un autore come me, e come molti altri, non € un geometra; eho
abbandonato lalinearetta”.

E qui, nel librodi Chiara, lalinearettanonc’ €. Maresta, avido,
il sussulto del desiderio.

“Avevo solo treanni etrecento domande [Sono sospese], avevo
solotreanni —maquanti colori! —ericalcavo muri spess efinestre
grandi, conleciglia ridevotanto al’ ideadi avere palpebre—non
persiane—come ponti vigili. Senzatetto etutto cielo: unanuvolaa
panda, un’ altraapaguro. Bimba«non paura» lapioggia: eancora
oggi odiogli ombrelli. Comete...

Dormo dove capita, dormo poco e male e — quasi sempre —
vestita. Dormo sola e solo dopo |o scritto, dopo che ho scritto e
letto —qual cosadi buono. Dormo meglio sescrosciaviolentala
copiadd cidlo...”.

César Vallg o soccorre Daino con questapoesi a:



“PIETRA NERA SOPRA UNA PIETRA BIANCA

Moriro aParigi durante un acquazzone,/ ungiornodi cui ho giail
ricordo./ Moriro aParigi —enonmi vergogno—/ forse un gioved,
comeoggi, d autunno./ Giovedi sarg, perchéoggi, giovedi, cheproso/
questi versi, gli omeri hoindossato/ alabuonae, mai comeoggi,
sono tornato,/ con tuttalamiastrada, avedermi solo./ ... Sono te-
stimoni i giorni giovedi ele ossaomeri, lasolitudine, lapioggia, le
strade...

Sefossestasera: non ho mai visto Parigi.
Sefossestasera: egiovedi”.

Mail commentodi Chiara, ladisperazionedi morire“giovedi” a
Parigi, lasolitudo come solabeatitudo, & contestatadal gioco lin-
guistico del titolo: Samo soli. Si, évero, samo soli elasolitudine
detta, mostrata, sofferta, masiamo soli @ancheil folle desiderio
ddla“voracevisonarid’: lapluralitaluminosadi a meno dueastri
che possano rischiarareil suo/nostro cammino, perché perdersi e
anchesdvars. Eddl’ assonanzalinguistica, da ludusdelafinzione,
nasce un vero progetto di liberta per non essere piu soli —almeno
nell’ attimoincui il librohavitaes offrealo sguardo dei |ettori.

Marco Ercolani



SOLI PER NATURA
[OPERA APERTA]



S nasce e si muore soli,
che e gia un eccesso di compagnia.
CarmeloBene

Solo.

Sei solo. Lo sapevi? Sei solo un pollice opponibile. E telo
scrivo perchésia: unasentenzascritta. «Tu sei solo»: eunafrase
facile, di pocheparole, lacondizioneelacondanna. «Tusa solo!»
—esolouno Scrittoreti vede: nudo e solo. Perché? Perchélo Scrit-
toree: solo. Solounnido di frasi. Solo unatracciacheforselascia
il segno. Uno solo: lafirma. Lo Scrittore non parla, nescrive: del
tempi morti di ogni tempo. E nonimportaseloami. Importachelo
Scrittorevinca: il suicidachelo marcastretto [e quanto manca?
Cosasepara—dallo scrivere addio?]. Non piangere: non €il tuo
destino, senon pretendi [anchetu!] di scrivere. Si @meno soli quando
bastanoi corpi: lacarne, lacrosta, lacamera. .. | colleghi —cheuno
scrittorenon ha.

Chi scrive é sempre solo perché—dasolo—s fissa: nel momen-
to di marmo. Senzamentire. E ti scongiuro: non mi ripetere che
sono alibi! Le prove sono aperte al pubblico: quando cerchi un
laccio cheti stringalavita, cheti tengaallavita, chi e conte? Chi
bloccail tuo shotto di sangue? Chi coagulaletue piaghe?Ti prego:
non coprirel’ obiettivo. Si guardacol grandangolo. Non cederealla
visapigra mi capisci?Ti riconosci ? Tu che paghi il mutuo: sal solo!
Tu che hai troppe bocche per unasingolastiva. Tu cheparti —in
quartaginnasio—edeclini gli interrogativi: vuoi saperechi sei? Sel
solo! Tucheinvochi, ti vendichi, ti inchini: sai solo! E anchetu, tu
cheoperi untaglio a sette: sal solo! Coni morti.

Chi cammina, cammina— sempre—dasolo. DaMaratonain

poi, il messaggero e solo un messaggero, uno che passa: eporta, €



tramite. E chi scrive sopportalapena: capire pienalaparola. S
crea. S distrugge. E s sceglie: lacerta solitudine. Non unafrase
fatta: I’ ariafrittanon dlatta. E nonmi dletta. Fatesilenzio «elegge-
teavocealtal». Forseel’ unico lusso che non potete concedervi:
togliereil rumorein primo piano. || suono che spacca.

E s spalanca: il triste vero. Quantevolte, nel percorso parlato,
lalinguati batteal ritmo del «solo»? Per esempio: «ésolo un esa-
me!», «sono solovizi!», «sal solo unidiotal », «solo per il mesedi
agosto!», «posso farcelada solo!», «& solo come un cane! », «e
solo colpasual», «il solo di chitarraduratroppo!», «non é solo
colpamial», «s0lo ore pasti! », «sai solo sullacimal », «esolo per un
periodo!», «s efatto dasolo!», «devi soloringraziare! », «esoloun
caso!», «lofaccio solo per te, solo per il tuo bene!», «é solo una
poverapazzal », «vivo dasolo col mio gatto!», «questo e soloil
preventivol», «&solo ungraffio!», «solotresuperdtiti [nessun ltdia-
notralevittime]»,

...Sed ripete—diventamotivo: il motivo di pensieri sordi, la
notapiu bassaches possaraggiungere, il tappeto per i tuoi pasti di
polvere. E tutto macera, trapuntalamemoria. E s trema, s sfuma
ne colori di unamateriagrigia...

Quelladd ricordo. Lui chedisse: «quando due—soli comenoi —
si legano: nasce un nodo troppo stretto. Che presto sara cappio:
meglio evitare». L’ ho visto unaserae, dopo quella sera, mai piu. E
ancorami chiedo: «avevaragione?». Nientedi nuovo sottoil sole[e
il solenon calcolalenostre parabole], malavecchia, cara, solitu-
dinemeritapiuluce. Ogni raggioilluminaragioni diverse: dipende
dallo specchio cheriflette. E S piegane soppa chi bui dovetrovi: il
solingoeil solitario, il solistaeil solifugio, chi balladasoloechi s
isola. E ¢’ esempre qualcuno cherecita: nei toni gravi del monolo-
go. Equas tutti S saldano mascheredi ferro: per confondereil vero
volto. E proprio tutti prendono parte allacommedia: unapietosa
compagnia, per nonscoprirs soli. Es fafamigliadelo stadio: epi-
demiadi tifo. E s appartieneal generedi musicachesi ascolta:
fazioni di «Fender» contro settari «schemadi Chladni», Stratocaster
versus Stradivarius. Esagero? Tu credi ? E come non nominare—



invano—gli amici [i «cosiddetti»]?Per me? No, grazie! Accuso
malel’amicusal No, grazie! Non aggiungere un posto al desco:
divoro paroleele parolemi divorano...

[Chi incideletavoles nutredi verboverzal.

E miritiro, riparo: nello studio. Nellapross mavitavogliovivere.
Damalerba. E crescere, spontanea, in un quarto di roccia—divisa
dal tutto chetuttoftrita

[continua...]
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Ora siamo soli: tu mi leggi, io ti scrivo

[sempre, anche se non mi rispondil.
Ti dedico tutte le mie parole: sai,
i0 ho solo loro...




