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IL RAGAZZO CON IL TUBO DI COLORE NEL PETTO

“Mi tolga il cuore, la prego!”
“Ma non posso estirparle il cuore dal petto, morirebbe!! E poi io sono

un chirurgo plastico, cerchi di capire”.
“Ma io capisco benissimo, per questo mi sono rivolto a lei. Gli

inestetismi fisici sono il suo pane quotidiano, lei asporta, taglia, accorcia.
Queste orecchie sono troppo a sventola, le borse sotto gli occhi poco
eleganti, il seno troppo piccolo, il sedere troppo grosso, giusto? Ecco il
mio cuore non è utile, non mi serve, lei me lo deve sostituire!”

Mattia con le gambe incrociate e le mani pressate sotto i glutei per
mantenere un certo contegno, cercava in tutti i modi di convincere
Amedeo Golindri, famoso e quotato chirurgo plastico, ad effettuare il
trapianto.

“Senta, mi ascolti attentamente, è una cosa da pazzi quella che lei mi
chiede di fare, potrei finire in galera, se ne rende conto?”

“Non finirà in galera, lo prometto, nessuno saprà nulla. Mi opererà di
notte, quando la clinica sarà deserta, nessuno la vedrà ed io per quel che
mi riguarda terrò la bocca chiusa”.

Mattia voleva un cuore diverso dal suo, più piccolo, colorato, metallico.

“A me serve un tubo di colore nel petto, ne ho bisogno, la prego mi
accontenti. Il mio lo potrà donare a qualche cardiochirurgo, ad una clini-
ca, ad un uomo steso sopra il letto di un ospedale qualsiasi in attesa di
poter nuovamente correre, fare la spesa, salire una rampa di scale, sen-
za la paura di morire”.

Mattia argomentò le sue ragioni meticolosamente, per ore ed ore.
Amedeo dall’altro lato della scrivania, lo ascoltava, oscillando la testa in
segno di disappunto, sbuffando ogni tre minuti per le assurdità alle quali
era costretto a rispondere.
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“Io sono nato per dipingere, questa è la mia missione. Non m’importa
di dormire, mangiare, far battere questo cuore. Io voglio solo disegnare
la vita ovunque essa sia, in qualsiasi momento del giorno e della notte!”

“Lei non è malato, non soffre di nessuna patologia e da quel che vedo
non solo gode di ottima salute, ma non scorgo nel suo fisico nessun
difetto o inestetismo da correggere”.

“Il cuore che batte qui dentro, non è mio, non mi appartiene. Lo tengo
rinchiuso dentro questa gabbia già da troppo tempo ormai. Io le posso
assicurare che non era affatto destinato a me, porta inciso un altro nome,
non il mio. Lei deve aiutarmi, altrimenti lo farò da solo e non scherzo. A
casa ho un sacco di coltelli da macellaio, una mannaia nel petto, uno
squarcio che permetta di intravedere questo muscolo carnoso, la mia
mano che lo afferra e poi uno strappo deciso, ecco quello che farò. Anzi,
ciò che lei mi costringerà a fare”.

“Senta non so se lei stia scherzando o meno ma una cosa del g…”

Il chirurgo non fece in tempo a finire la frase, Mattia a carponi sopra
la scrivania dopo averlo afferrato per la cravatta e tirato con forza verso
sé, gli piantò gli occhi scuri dritti in viso.

“Domani notte, lei farà il trapianto, la sala operatoria dovrà essere
preparata, io entrerò dal retro e mi farò trovare qui prima ancora del suo
arrivo. Tutto chiaro?”

Mattia sembrò convincente. Il medico ansimava, paonazzo in viso,
poi abbassando lo sguardo, accettò le richieste di Mattia, senza pronun-
ciare nessun altro suono, se non un lamento soffocato simile ad un latrato.

Il suo corpo era nudo, steso sopra una gelida barella d’acciaio, i
piedi lisci e violacei con le punte rivolte all’infuori, sbucavano da sotto
il lenzuolo verde.

Gli occhi erano chiusi, le braccia rilassate lungo i fianchi, i capelli
nero corvino, il suo cuscino.

Il petto scoperto, la pelle bianca, due incisioni veloci e precise, una
scia rossa come quella di un pennarello sopra un foglio da disegno.

E lì, nel bel mezzo di tutti quei cavi elettrici rossi e blu, diramazioni
vascolari inserite come jack nella presa di una cassa stereo, se ne stava,
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il cuore, ignaro del suo destino, intento a pulsare tenendo il ritmo dentro
la sua discoteca muscolare.

Il muscolo, nella mano del chirurgo, stava lasciando la sua casa, espo-
sto alla fredda corrente di un ambiente sconosciuto e troppo luminoso.

Mattia sorrideva felice, le ciglia umide di lacrime, luccicavano come
inchiostro fresco.

Il tubetto di colore fu collegato all’aorta, posato nella cavità toracica,
leggermente spremuto partendo dal fondo.

Dentro un frigorifero speciale, simile a quello usato in vacanza e
posato sulla spiaggia sotto l’ombrellone, il cuore di Mattia splendeva
lucido di sangue. Immerso in un mare ghiacciato di diamanti, quel cuore
perdeva la sua identità fisica per somigliare sempre di più ad un tesoro
regale, preziosamente custodito dentro la teca di un museo.

Mattia si svegliò, era solo, in penombra. Sopra di lui, le luci spente
delle lampade della sala operatoria, mentre dell’équipe medica nemme-
no l’ombra. Si mise a sedere, un dolore al petto lo colse. Il lenzuolo che
pochi istanti prima lo ricopriva, cadde afflosciandosi intorno alla vita.

Abbassò il viso, il mento ispido gli graffiò la pelle, allungò il braccio
destro, portandosi la mano sopra il pettorale sinistro e lì la lasciò riposare
per alcuni secondi.

Il vuoto, nessun rumore, né vibrazioni o battiti sospetti. Non era un
sogno, il suo cuore non c’era più, si sentiva leggero, alleviato da un peso,
libero di girare ovunque senza quello scomodo diadema appeso al collo.

Scese dalla barella e si vestì lentamente. Dopo aver abbottonato i
jeans con le mani tremanti si accarezzò quella specie di Y in rilievo
stampata a fuoco sul petto.

La notte lo abbandonò mentre l’alba stava issando la sua bandiera
sopra le case e i palazzi della città ancora dormiente.

Mattia uscì dalla clinica privata, come un fantasma fluttuava attra-
verso i corridoi silenziosi, un ladro innocente ma con i sensi di colpa
indeciso se riconsegnare o meno il proprio gioiello all’umanità, dopo averlo
ricevuto direttamente dalle mani di Dio.

Era un uomo nuovo, migliore, con le pareti del mondo davanti ancora
bianche e a sua completa disposizione, pronte per essere colorate e
disegnate a suo piacimento.
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Poteva camminare per le strade, scalare le colline, salire sugli auto-
bus e permettersi di dipingere il cielo con un colore diverso, invertire il
flusso delle auto, cambiare l’aspetto del venditore di giornali all’incrocio
dei semafori.

Non avrebbe più avuto bisogno di pennelli, le sue dita ne avrebbero
preso il posto, né di colori. Dieci pennelli al posto di uno soltanto, il colore
dentro di sé, pronto a fluire attraverso le vene.

Le chiese ora erano blu, i muri a pois, le facce tristi dei sorrisi anche
il lunedì mattina, le spazzature abbandonate sopra i marciapiedi sarebbe-
ro diventati palloni di cuoio, girandole in legno e fiori freschi.

In cielo ogni coppia di nuvole ora portava il proprio nome grazie a lui:
Paolo e Francesca, Adamo ed Eva, Romolo e Remo, Dante e Beatrice,
Clodia e Catullo.

Mattia era l’artefice di tutto questo, di un mondo diverso, di tende a
colori, di pane fresco, di rane sovrane e maglioni d’estate. Mattia che
cammina, toccando le aiuole, le dita imbrattate di colore, la tempera
addosso a macchiare i furgoni. Con il cuore addosso, un panorama così
surreale non sarebbe mai riuscito a realizzarlo, né per lui, né per i cani
randagi o le libellule danzanti nell’aria. Ora si questo poteva essere chia-
mato mondo, il suo di mondo e il paradiso sarebbe diventato quello in
terra, senza attendere per forza l’aldilà.
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IL CEROTTO

Appallottolava piccoli cerotti con le dita, li rigirava continuamente
fino a formare delle appiccicose sfere deformi color carne. La mattina,
dopo la doccia, apriva l’armadietto del pronto soccorso nel bagno dei
suoi genitori alla ricerca di una confezione di quelli areati senza lattice.
Dopo averli scartati con attenzione senza strapparli, delicatamente sol-
levava le linguette trasparenti, quasi fossero fragili ali di farfalla, lascian-
do scoperti i due lati adesivi. Poi arrotolava su se stesso uno dei lembi
delle due estremità, ricordando esattamente la sequenza di gesti del fra-
tello maggiore, intento a rollare sigarette al parco in compagnia degli
amici, la sera d’estate.

Quando il caso lo richiedeva, per ridurre ulteriormente le dimensioni
del cerotto o ammorbidirne la consistenza, li incastrava tra i molari pres-
sandoli con forza, facendo scricchiolare le mandibole.

Rimaneva minuti interi davanti allo specchio, oppure seduta sopra la
tazza del water con le gambe a penzoloni, aspettando che la plastica
gommosa fosse abbastanza scivolosa e appiattita.

Sputava il grumo di saliva nel palmo della mano, dentro il quale sguaz-
zava schiumoso il cerotto oramai irriconoscibile. Tenendolo in verticale
tra le dita, lo fissava controluce tra il chiarore polveroso filtrante dalle
persiane calate. Pulviscoli d’oblio scintillanti avvolgevano l’aria, provo-
cando una asfissiante sensazione di clausura.

In quella stanza, dentro un pomeriggio carico di noia e indecisione, si
decise a infilare il proiettile artificiale tampona ferite, all’interno del sac-
co lacrimale. Subito avvertì un bruciore all’occhio, una specie di graffio
lungo il muscolo oculare. Strofinò la palpebra abbassata con le dita pie-
gate, come faceva all’asilo dopo il riposino pomeridiano o quando i geni-
tori la riprendevano, sgridandola, dopo aver commesso una delle sue
stravaganti performance artistiche. Nell’arco degli ultimi due mesi ave-
va inscenato la decapitazione di un paio di bambole di pezza, che non
trovava particolarmente divertenti e simpatiche; sotterrato confezioni di
formaggini Susanna nella speranza di veder crescere rigoglioso un
alberello con foglie di stagnola; accorciato con le forbici le frange di uno
scialle di lana fatto a mano, con lo scopo di renderlo più simile alla criniera
di una cavallo.
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L’esperimento questa volta sarebbe stato diverso, nuovo, una sfida
con se stessa.

Strizzò gli occhi nervosamente, aprì e poi chiuse le palpebre con uno
scatto come l’obiettivo della reflex di suo padre, quando lei e sua madre
sopra una barca a remi in mezzo al lago sorridevano strette l’una all’al-
tra per entrare nella foto. Fu sorpresa, eccitata, in preda ad un tic spa-
smodico e allucinante. La lacrimazione calda non tardò ad arrivare, l’umor
acqueo si fece più copioso, il corpo vitreo bruciava, sentì come il fastidio
di una manciata di granelli di sabbia gettati in pieno viso. Avvertì qualco-
sa muoversi nella parte congiuntiva dell’occhio, i vasi retinici arrossati e
pulsanti, poi finalmente l’estasi, la pace. Un flusso di lacrima si fece
strada, come una marea pronta ad infrangersi contro uno scoglio, l’oc-
chio sputò fuori il cerotto morbido dalla ghiandola lacrimale. Un sollievo
istantaneo, caldo, la avvolse. Tra le lacrime, si accese sul suo volto paf-
futo un abbozzo di sorriso, era stato fin troppo semplice quel gioco. Volle
ritentare, far sparire nuovamente il cerotto dentro di lei, facendolo viag-
giare in luoghi nei quali non sarebbe mai potuta andare, né avrebbe mai
potuto vedere, se non in tv o nei poster appesi nell’ambulatorio medico
dietro casa. Forza, ancora un tentativo, dopotutto aveva un sacco di ore
davanti a sé da riempire. Andò in cucina, afferrò uno dei bicchiere a
bordo spesso dalla dispensa, lo riempì d’acqua fresca direttamente dal
rubinetto e ne bevve il contenuto tutto di un sorso senza respirare.

Si sentì nuovamente pronta, così passò le dita umide d’acqua fresca
sulle ciglia e immerse il piccolo cerotto dentro l’occhio, calando lenta-
mente la palpebra. Come una pillola da ingerire per dimenticare o far
passare l’emicrania, allo stesso modo quel sommergibile plastificato e
adesivo, le avrebbe fatto trascorrere una giornata più felice, senza timo-
ri, né paranoie. Se quel cerottino morbido ed economico veniva usato
per arginare tagli sanguinolenti sulle dita, perché mai non avrebbe potuto
curare le ferite dell’anima?

Distesa in divano ad occhi chiusi, ascoltò le sue terminazioni nervose
inviare impulsi stellari abbaglianti contro lo schermo delle palpebre rosa
fucsia. Il respiro si fece irregolare, il suo petto ansimò gonfiandosi come
un bracciolo prima di entrare in piscina, le tempie pulsarono. Una para-
diso artificiale proiettato nel buio prese il sopravvento: scintille iridescenti,
esplosioni caleidoscopiche e tridimensionali, tesori incas dorati. Questa
cosa era mille volte meglio della coca cola bevuta prima di andare a
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dormire. Più tempo sarebbe riuscita a trattenere la cosa nell’occhio,
maggiore sarebbe stata la prodezza.

Dopo una mezzora, sua madre la chiamò dalla cucina. Il pranzo era
in tavola, aspettavano soltanto lei per iniziare a mangiare. Si alzò dal
divano, le girò la testa, frullò gli occhi, cercando di riabituarli alla luce del
giorno. Si sedette a capotavola, le caviglie avvolte intorno alle gambe
della sedia, forchetta e coltello alla mano. Sul piatto una bistecca fuman-
te al sangue, marroncina e caramellata. Alla prima incisione, la carne
rilasciò gli umori rosati del siero, formando una pozza traslucida d’olio
costellata dai puntini scuri del pepe macinato. Il profumo dolce le fece
venire l’acquolina in bocca, mentre gli occhi carichi di lacrime bruciava-
no, ustionandole la retina. Tentò di restringere la vista, sforzò al limite
delle sue capacità il cristallino biconvesso nel tentativo di mettere a fuo-
co il boccone trafitto dai denti della forchetta. L’assaggio di carne diven-
tò doppio, due bocconi, due forchette, ma una bocca soltanto, un’apertu-
ra unica da centrare, senza ferirsi. La forchetta andò a cozzare contro i
suoi incisivi, facendole assumere un’espressione contrita e sofferente.
Posò la forchetta sul piatto, masticare quel pezzo di carne le costò un
dolore pungente e un sacrificio enorme, nonostante la fame. Si alzò da
tavola, andò verso il cestino dei rifiuti e a malincuore sputò quel bolo di
cibo senza riuscire a deglutirlo. Assunse le abitudini di un ruminante, una
di quelle mucche senza nessun onere o preoccupazioni giornaliere, se
non quello di vagabondare sopra verdi pascoli montani, a masticare per
ore fili d’erba. Doveva assolutamente far riemergere quel cerotto in un
modo o nell’altro. Si soffiò il naso un paio di volte, con veemenza e
decisione. Si strofinò gli occhi e le palpebre, ma l’oggetto sembrò inabis-
sarsi sempre di più e chissà dove, disperso come un satellite gravitante
intorno al suo bulbo oculare. E se avesse compromesso per sempre la
sua vista? Sarebbe diventata cieca da un occhio? Avrebbe dovuto indos-
sare una di quelle bende da pirata diventando oggetto di scherno e risate
idiote da parte dei compagni di scuola? Una simlie sventura sarebbe
stata inaccettabile, meglio morire all’istante, sotterrare la testa nella sabbia
come nel cartone animato di road runner.

“Non hai appetito oggi?” chiese sua madre.
“Non è buona la bistecca?” domandò suo padre.
“Cosa c’è che non va? Stai male?” intonò all’unisono la famiglia al

completo.
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Persino la coppia di uccellini chiusi in gabbia sembrava volesse met-
tere becco nella faccenda.

Forse è meglio che io racconti tutto pensò, sto troppo male, vedo
tutto appannato, come attraverso una teglia di vetro imburrata prima di
metterla in forno.

E se poi si arrabbiano? Vale la pena rischiare? Magari tra qualche
ora sarà tutto finito, piangendo il cerotto potrebbe uscire con le lacrime e
nessuno saprebbe nulla.

La famiglia la incalzò, lei non rispose, cercando di trovare le parole
giuste del perché di quel gesto folle.

“Mi è entrata una cosa nell’occhio, non vedo bene. Quando mastico
mi fa male tutto dentro, intorno alla testa sento pulsare”.

“Cosa ti è entrato nell’occhio? Un insetto, una scheggia? Fammi ve-
dere?” Sua madre si allarmò, ma nel frattempo tentò di aiutarla camuf-
fando malamente la sua preoccupazione.

“No non è un animale, è un cerotto!”
Giunta la limite, disse la verità, togliendosi un peso dal petto.
“Un cerotto??!! Ma come cavolo ha fatto un cerotto ad entrarti in un

occhio?”
 Suo padre rosso in viso, alterò di scatto il tono della voce, roteando la

testa e gesticolando pericolosamente con le braccia. Da lontano sem-
brava un robot impazzito caricato a molla.

“Si, un cerotto, per sbaglio, l’ho infilato in un occhio e ora non viene
più fuori”.

“Fammi vedere, da quanto tempo è lì dentro?” e spalancandole la
palpebra con le dita a pinzetta, sua madre le sfiorò lo zigomo con la
punta del naso.Percepì il respiro caldo, l’aria delle narici soffiò sopra la
peluria morbida del viso facendole il solletico.

“Portiamola al pronto soccorso” intervenne il padre rivolto alla mo-
glie “non vorrai mica aspettare che quel coso se ne esca di sua sponta-
nea volontà”.

“No, no, vi prego, all’ospedale no, non ci voglio andare!” Ecco, sa-
rebbe stato meglio tacere e aspettare, pensò ad alta voce.

La caricarono in auto con la forza, suo padre al volante, la madre
seduta accanto a lei sul sedile posteriore, a tenerle ferme le braccia per
non farla agitare.
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La sera, durantre i ritorno verso casa, nell’abitacolo della Fiat calò il
silenzio, un silenzio pesante, sinistro e purtroppo sottotitolato.

La cena per l’infortunata consistette in un toast farcito con prosciut-
to e formaggio e un bicchiere di aranciata posato sopra il tavolino del
salotto. Tentò con l’occhio oscurato da un cerchietto di garza, di guarda-
re lo schermo del televisore ridotto della metà, poi però vista la fatica di
tale impresa, decise di coricarsi.

Quella giornata l’avrebbe ricordata, per anni e anni e, nonostante la
figuraccia da irresponsabile e spericolata, fremeva all’idea di renderne
partecipe almeno le amiche più intime.

Domani sarebbe stato un altro giorno, avrebbe fatto colazione come
al solito, davanti ad una tazza di latte e una pila di biscotti. Avrebbe finito
i compiti, preparato la cartella per andare a scuola e si sarebbe lavata i
denti. Ma ora, coricata a letto ad occhi chiusi, pregustava le ore di libertà
in cui avrebbe provato ad infilarsi un paio di quei fagioli scuri che sua
madre teneva rinchiusi dentro una carta trasparente, sul ripiano della
cucina, tanto per vedere che effetto le avrebbe fatto passare un pome-
riggio diverso da quello dei suoi coetanei.
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IL BACIO

Sabato scorso me ne stavo ferma ad aspettare, sotto il portico di un
grande magazzino del centro, una coppia di amici che non vedevo da
tempo. Mentre temporeggiavo guardando l’orologio, due ragazzi, mano
nella mano, sono spuntati fieri tra la folla che camminava svogliatamen-
te. Così all’improvviso mi è tornata alla mente la prima volta in cui vidi
con i miei occhi due gay baciarsi sulle labbra.

Mi trovavo in vacanza a Parigi, durante i primi anni di università. Era
una notte d’estate, era luglio, il giorno dopo sarebbe stato il mio comple-
anno. Stavo rientrando a casa dopo una serata trascorsa in un locale
notturno, il Tam Tam, pub frequentato da strani personaggi, tra loro assai
eterogenei. Molti giapponesi dai capelli stirati e ossigenati, ballerine
mulatte tendenti all’anoressia che emanavano profumo di spezie,
mangiatori di fuoco in bilico sopra il bancone del bar, il cui legno scuro
solcato da scie di tacchi era inumidito e impregnato da pozzanghere
schiumose di birra e frammenti di noccioline tostate. Nell’aria l’odore di
zolfo si mimetizzava a fatica tra le nuvole di fumo e sentori di acre
sudore.

Avevo deciso di recarmi in Francia non tanto per visitare la capitale,
bensì per stare qualche giorno ospite di una mia ex compagna di liceo
che soggiornava a Parigi, già da un paio di mesi impegnata in uno stage
presso un’agenzia turistica della zona di Les Halles. Così in compagnia
di Silvia, un’amica comune, partimmo zaino in spalla, facendo piccole
tappe lungo la Costa Azzurra e la Provenza, alloggiando negli ostelli
della gioventù e pranzando sedute nei bistrò con crèpes e birra fredda
d’abbazia. Impiegammo circa una settimana prima di giungere a desti-
nazione. Il quartiere in cui abitava temporaneamente la nostra amica,
conosciuto come Marais, architettonicamente parlando, era una delle
zone più belle di Parigi. Piazze segrete e giardini nascosti uniti tra loro da
un intricato groviglio di vicoli da rendere quasi forzata la comunicazione
tra comunità e culture, costrette a convivere a poche decine di metri di
distanza l’una dall’altra. Passeggiando ci si imbatteva in ebrei, arabi e
asiatici, ogni finestra, ogni portone e campanello portava le insegne di
lingue sconosciute. Un’infinità di rosticcerie cinesi si susseguivano una
all’altra, e i gattini portafortuna salutando con la zampa invitavano i clienti
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a entrare e consumare in bilico sopra gli sgabelli rosso e oro nuvole di
drago, ravioli al vapore e gelato fritto. Bizzarra e forte era anche la
presenza di stilisti, artisti, musicisti e intellettuali dai volti grigi e allampanati,
con le scarpe logore, penna nel taschino e baguette sottobraccio.

Arroccati nel triangolo rosa, tra rue de Beaubourg e rue Vieille du
Temple sfilavano le comunità gay, dai più mascolini in canotte attillate e
bicipiti tesi ai più effeminati, smalto rosa glitterato e tracolla griffata. Fu
proprio lungo uno di quei vicoli poco illuminati dai lampioni parigini che
vidi qual fatidico bacio tra due uomini. Da lontano confusi tra le risa, il
vapore della birra e le mie prime sigarette Camel, mi apparvero sempli-
cemente come due sagome sinuose avvinghiate l’una all’altra. Ma poi,
man mano che mi avvicinavo i contorni e i dettagli si fecero pericolosa-
mente più netti e interessanti. La mia attenzione subì un’impennata emo-
zionale degna dei cavalli da rodeo più selvaggi. Schiacciato con le reni
contro una transenna in ferro, se ne stava un tizio alto e magrissimo con
il volto prosciugato, sopra la testa i pochi capelli rimasti, che sembravano
ritrarsi in prossimità delle tempie come maree che tornano al mare, ca-
devano morbidi lungo le spalle, formando riccioli untuosi di un biondo
tinto e sbiadito. Indossava una giacca lisa in finta pelle rafforzata sui
bordi del colletto e sopra il petto da borchie argentate, da spille con sopra
impresse effigi di band punk-rock anni settanta. Se ne rimaneva pressa-
to con le gambe aperte, quasi fosse pronto per una perquisizione da
parte di qualche urticante agente attaccabrighe della polizia. Il suo com-
pagno, camicia scozzese e maniche arrotolate fino alle spalle se ne sta-
va invece dritto impalato con le natiche serrate, gambe aperte a forbice,
rinsecchite come cavallette.

I due corpi cominciarono a stemperarsi fino confondersi all’altezza
dell’addome, incollati da un mordente così potente che per separarli ci
sarebbe voluto un intervento chirurgico.

Poi nuovamente tornavano a dividersi per rincontrarsi smaniosi viso
a viso, occhi dentro gli occhi, bocca nella bocca. Osservandoli in lonta-
nanza sembravano l’ingrandimento della foto di un ago da cucito scatta-
ta in bianco e nero, la cui cruna flessibile, formata dai loro rispettivi pomi
d’Adamo, era in continuo movimento, dovuto al trangugiare di saliva che
si scambiavano l’uno con l’altro. Ricordo vividamente come allora, nella
mia ingenuità da ragazza provinciale, rimasi spaesata e sconcertata da
quell’instancabile vortice di lingue, affamate, rapaci ed esploratrici.
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Se avessi avuto l’opportunità di sdoppiarmi e vedermi dal di fuori, i
miei occhi si sarebbero trovati di fronte un’altra me stessa, in trance, un
corpo con le braccia abbandonate penzoloni lungo i fianchi completa-
mente rapito e ipnotizzato da quell’atto d’amore viscerale, consumato
avidamente ma senza urgenza sopra un marciapiede sporco di lattine
calpestate e chiazze d’urina annerite dallo smog. Proiettavo l’immagine
leziosa di quei corpi in una dimensione di segreta intimità, separati ognu-
no nelle proprie case, nell’atto di compiere i gesti più comuni come ra-
dersi, lavarsi i denti guardandosi allo specchio, prepararsi un panino da
addentare davanti alla tv oppure leggere il giornale seduti sopra la tazza
del water. In questi contesti domestici non avrebbero avuto nulla di tanto
diverso da mio padre. Anche lui se ne rimane chiuso per ore in bagno a
sfogliare riviste o a lavorare con il pc portatile posato sopra le ginocchia
pelose e bollenti a causa del calore delle batterie surriscaldate. Poi però
tornavo ai due uomini, rappresentati insieme, ai loro brufoli bianchi che si
sfioravano durante l’amplesso, alle loro mani intrecciate e ai palmi suda-
ti che strisciando sulla pelle si scambiavano il respiro. In quell’istante ho
ribattezzato le interpretazioni dell’amore, di come sia inutile e lesivo vo-
lerlo definire a qualunque costo, catalogarlo, giudicarlo e selezionarlo
come scatole di cereali al supermercato.

L’amore era mio padre con il suo quotidiano chiuso in bagno, e mia
madre con i bigodini in testa dietro la porta impaziente di prendere il suo
posto per potersi finalmente finir di preparare.

L’amore era rappresentato da quelle lingue che si dipingevano, quel-
le barbe ispide che si pettinavano. L’amore ero io, le mie amiche, la
libertà esuberante del nostro viaggio itinerante, la colazioni a base di
croissant e gamberetti al basilico consumata la mattina. L’amore era un
minuto, capelli arruffati, occhi assonnati e alito cattivo. L’amore era un
tatami, quel cuscino che accoglieva i sogni senza sonno di una notte,
sogni che ancora adesso sgomitano per distinguersi tra loro e far ritorno
al proprio posto dentro la mia testa.
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