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Giacinto Petrella

ROMANZO QUOTIDIANO

ZONA Contemporanea



Quella sera, quantunque fosse andato a letto più tardi del solito,
non riusciva a prendere sonno. Le palpebre, come spinte da una
molla meccanica, si spiegavano in tutta la loro apertura come se
volessero assecondare i movimenti degli occhi che, veloci, roteava-
no in tutte le direzioni senza mai posarsi su un oggetto o checchessia;
sempre alla ricerca di qualcosa di indefinito, di inconscio, di ignoto;
solo che invece di percepire degli indizi dall’esterno e offrirli all’ela-
borazione del cervello captavano i segnali provenienti dall’interno,
dalla coscienza, intesa come conoscenza delle nostre impressioni e
delle nostre azioni (nel senso più comune anche come conoscenza
del valore morale di esse) e li esternavano con il loro movimento.

Si sentiva nervoso, eccitato, irrequieto, senza una ragione plau-
sibile. Provava a esaminare tutti i fatti della giornata, gli incontri, le
relazioni, il lavoro, cercava di ricordare se qualcuno lo avesse fatto
arrabbiare, lo avesse maltrattato, offeso; ma non c’era nessuna causa
che giustificasse il suo stato d’animo. A pensarci bene, anzi, la gior-
nata aveva fatto registrare più eventi buoni che cattivi; eppure era
così nervoso che non trovava pace. Si girava e rigirava. Sbuffava. A
momenti sentiva la voglia di alzarsi e andare a piazzarsi davanti al
televisore, nel salone. La sensazione che gli dava uno spazio più
ampio, meno angusto della stanza da letto, era di un sollievo
rigenerante, pure se momentaneo. Lì poteva rilassarsi, poteva fruire
di quegli spettacoli erotici, balletti e spogliarelli che i network privati
trasmettono dopo la mezzanotte per adescare gli insoddisfatti, gli
ansiosi, coloro che non dormono come gli angeli. Ma che senso
aveva levarsi dal letto e affrontare quelle immagini? Quel program-
ma gli dava nausea. Era meglio leggere qualche buon libro. Ma quale?



Aveva comprato tanti romanzi, aveva cominciato a leggerli, ma
non era riuscito a portarne alla fine uno. Ah! Se avesse avuto
nella sua piccola biblioteca un saggio sull’insonnia! Forse
avrebbe potuto scoprire la causa dei suoi tormenti. Ma chi ha la
forza di concentrarsi su di una lettura così pesante? Come mi
sento adesso, diceva tra sé, ci mancherebbe solo un mattone
sullo stomaco. E rigettava l’idea.

Guardava la moglie appisolata mollemente sul lato destro del
letto matrimoniale nella sua camicia di seta vellutata a mezza coscia
e provava quasi invidia per quel corpo inerte, buttato quasi alla rin-
fusa su quel materasso solido le cui suste si appuntavano sotto di lui
rendendogli il presunto riposo ancora più tormentato.

Allungò la mano e gliela fece scivolare tra le cosce: non aveva
voglia di fare l’amore, ma cercava un contatto, un’unione spirituale
più che carnale, una comunicazione che attraverso il suo codice
psichico avrebbe potuto iniziare un dialogo, dargli qualcosa, o sem-
plicemente appagarlo.



La moglie nel sonno deglutì la saliva e si girò dall’altro lato, vol-
gendogli la schiena. Francesco non si diede per vinto, allungò la
mano lentamente alla ricerca del fondo schiena e cominciò ad acca-
rezzarne i rilievi, ne seguiva le curve, ne sfiorava le rientranze col
pollice e ripeteva il percorso in senso inverso, sempre più attratto.

La compagna emise un sospiro indecifrabile, allungò i piedi al
fondo del letto e, assunta la posizione supina, continuò a dormire.
Questo atteggiamento finì con lo stimolare il desiderio sessuale di
Francesco, che aveva sempre inteso il rapporto tra uomo e donna
come una schermaglia, come una conquista per affermare la natura
dell’uomo e, soprattutto, riferito a se stesso, come una prova della
sua mascolinità: le donne andavano sbattute perché tale è la loro
natura e tali i loro desideri. Le prese la mano, se la portò al petto,
standosene a pancia in su, e vi sovrappose la sua.

Gli piaceva sentire il tepore della mano sul cuore. Era come uno
scudo che lo proteggeva dalle insidie esterne, ma anche una finestra
che gli apriva un mondo dimenticato e, nello stesso tempo, vagheg-
giato. Questa sensazione di benessere si accompagnava, chissà
perché, ai ricordi della sua infanzia, anche se confusi e indistinti.
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