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Romanzo vincitore del Premio letterario “Città di
Ventimiglia” per il romanzo inedito ligure di confine – 2°
edizione 2010, con il patrocinio dell’Amministrazione
Provinciale di Imperia. La presente pubblicazione è stata
realizzata con il patrocinio e il sostegno dell’Assessorato
alla Cultura della Città di Ventimiglia e del Presidente della
Regione Liguria.

CITTÀ DI VENTIMIGLIA

ASSESSORATO ALLA CULTURA

REGIONE LIGURIA PROVINCIA DI IMPERIA



Quando l’Amministrazione Comunale scelse di promuo-
vere il Premio letterario “Città di Ventimiglia”, l’obiettivo
era quello di stimolare nuove voci narrative, affinché po-
tessero raccontare Ventimiglia e le sue frazioni, avvalendosi
della sua territorialità unica per tanti aspetti (città di confi-
ne, terra transfrontaliera, incrocio di diverse dinamiche
regionali, luogo di numerosi eventi storici, e così via), e nel
contempo di suscitare un vivo interesse nei lettori, com-
presi i turisti, per la riscoperta di questa città.

Il nostro intento era quello di lanciare una sfida forte:
raccontare una città e un territorio, attraverso storie anti-
che o nuove, ambientate a Ventimiglia e nell’estremo Po-
nente ligure. Non necessariamente ricorrendo alle cartoli-
ne illustrate a tutto tondo (e forse anche eccessivamente
oleografiche), ma anche e soprattutto a uno sguardo one-
sto e realista, cercando dunque di dare voce ai veri scena-
ri sociali che hanno animato la vita della nostra città nel
passato e nel presente, e magari di prefigurare i segni dello
sviluppo futuro di Ventimiglia.
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Spesso si dice che, attraverso i romanzi, si riesce a
comprendere meglio il mondo che ci circonda. È proprio
così. Difatti la commissione giudicatrice del Premio, gui-
data dal presidente Mario Raimondo, attraverso l’esame
dei manoscritti pervenuti ha riscontrato una sempre più
marcata attenzione degli autori, rivolta al nostro territorio,
alla città, al suo passato, alle sue radici, e nel contempo
l’esigenza di ricercare nuove formule narrative che per-
mettessero di inserire Ventimiglia in un contesto più am-
pio, moderno, vicino alla sensibilità attuale.

La scelta di assegnare il primo premio al romanzo di
esordio di Stefano Pastor, dunque, deriva proprio da que-
sta particolarità non comune: dentro queste pagine, il ter-
ritorio pulsa in modo evidente, luoghi conosciuti a tutti come
Santa Marta, la Madonna delle Virtù, il passaggio a livello
di via Tenda, senza dimenticare gli angoli di Ventimiglia
alta, si susseguono in modo incalzante, quale sfondo au-
tenticamente vissuto della storia del protagonista, un gio-
vane ventimigliese affermatosi brillantemente all’estero e
che torna in città per il funerale della madre, coinvolto su-
bito in un’antipatica questione di eredità, con tutte le con-
seguenze che ne derivano.

Ma soprattutto il valore del romanzo di Stefano Pastor
sta proprio nel suo sguardo moderno, vivo e attuale, rivol-
to a Ventimiglia e ai ventimigliesi. Una città viva e pulsante
con la quale il protagonista, l’ingegnere Gerardo Saviola,
di ritorno dall’Olanda con un figlio dai trascorsi tragici e
misteriosi, si trova a fare i conti, ripensando al proprio
passato da bambino, vissuto con gli amici che ritrova e
incontra durante il suo breve soggiorno ventimigliese, e
alle prese con la propria famiglia di origine, i drammi



incrociati, i conflitti familiari, che emergono ulteriormente,
attraverso una narrazione intensa e coinvolgente.

Con l’edizione 2009/2010, il Premio letterario “Città
di Ventimiglia” ha quindi compiuto un significativo passo in
avanti, sia per il patrocinio dell’Amministrazione Provin-
ciale di Imperia sia per il contributo assegnato dal Presi-
dente della Regione Liguria, sia soprattutto per i risultati
ottenuti, il che ci spinge a proseguire questo percorso av-
viato anche in futuro.

Colgo pertanto l’occasione per ringraziare tutta la com-
missione giudicatrice per l’eccellente lavoro svolto,
unitamente all’ufficio cultura – Biblioteca Aprosiana, dan-
do quindi appuntamento alla terza edizione 2010/2011 del
Premio letterario “Città di Ventimiglia”.

Buona lettura a tutti!

     Gaetano Antonio Scullino
  Sindaco di Ventimiglia



ad Angela



Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, fatti
e avvenimenti citati sono invenzioni dell’Autore e hanno lo sco-
po di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia
con eventi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.



VENERDÌ

– Stiamo per arrivare? – mi chiese ancora una volta.
Stavolta, però, la sua attesa era stata premiata.
– Sì, è la prossima.
Choi si alzò e si accostò al finestrino. C’erano case

intorno alla ferrovia, ma questo non era indicativo, ormai
c’era abituato. In quella zona la separazione tra una città e
l’altra era stabilita solo da un cartello stradale.

Pareva solo una grande, immensa metropoli che per-
correva l’intera costa. Ogni tanto le case si diradavano un
po’, ma non c’era mai una netta distinzione tra una città e
l’altra. Per lui non era facile, nel posto da cui proveniva le
città erano più distanziate.

– Eccolo! C’è scritto là su quel muro! VENTIMIGLIA!
Siamo arrivati!

Io non avevo tutto il suo entusiasmo, e Choi lo sapeva.
Sapeva anche che mi stavo sforzando di sembrare normale.

– Non ti alzi? Dobbiamo prendere i bagagli.
Gli posai una mano sulla spalla, poi istintivamente gli

rassettai la camicia, tutta stropicciata dopo il viaggio in



treno. Choi mi lasciò fare, senza neppure accorgersene,
gli occhi fissi sul panorama che lo circondava.

Io lo ricordavo fin troppo bene, da un lato il monte,
dall’altro una distesa di tetti, tutta uguale. Ma c’era il mare,
lontano, e l’orizzonte. Forse era quello, che guardava con
occhi rapiti.

– C’è ancora tempo – gli dissi – tanto questo è il capo-
linea, il treno si ferma qui. Oltre è Francia.

Choi si girò e mi sorrise.
– Devi portarmi anche là! Me l’hai promesso, ricordi?
Risposi al suo sorriso.
– Come potrei dimenticarlo? Ci pensi tu a ricordarme-

lo ogni minuto.
Lui tornò ad appiccicare il viso al vetro del finestrino. Mi

alzai e mi sgranchii le gambe, poi mi chinai su Choi e gli
aggiustai i capelli, tutti arruffati. Aveva un casco di capelli
nerissimi, che gli arrivavano fin quasi sulle spalle. Avrebbero
detto che erano troppo lunghi, lo sapevo, come quelli di una
femmina, ma non mi importava, a me piacevano così.

– Jerry, ci sarà qualcuno ad aspettarci?
Scossi il capo.
– Non lo sa nessuno che stiamo arrivando.
– Ma gli hai detto che venivi al funerale!
– Il funerale è domani. Non ho detto con che treno

saremmo arrivati.
Tornò a guardare fuori.
– Io dico che ci aspettano.
No, non sarebbe venuto nessuno, Choi si illudeva sol-

tanto. Ed era meglio così, già sarebbe stato difficile incon-
trarli il giorno dopo; avevo bisogno di restare solo ancora
qualche ora, per prepararmi. Solo con Choi.



Tirai giù i bagagli mentre il treno rallentava sempre di
più. Controllai un’ultima volta Choi, come se davvero aves-
si dovuto presentarlo alla mia famiglia.

Trovai che era perfetto, il ragazzino migliore del mon-
do. La sua pelle scura, dorata, i tratti orientali del volto, il
modo in cui sorrideva, mettendo in mostra i denti.

– Che c’è? – mi chiese, preoccupato dal mio esame.
Sorrisi e gli strinsi una spalla, con affetto.
Sarebbe stata dura, molto dura, ma per fortuna non

ero solo, c’era lui.
Choi, mio figlio.

– Hai visto quanti binari! Non credevo che fosse una
città tanto grande!

– Non lo è – gli spiegai, mentre attraversavamo il sot-
topassaggio – Una volta c’era la frontiera, qui, e la doga-
na. Arrivavano tanti treni-merci. Ora gran parte dei binari
non vengono più utilizzati.

Lui era sempre al mio fianco, un bambino giudizioso,
non si fidava ad avventurarsi da solo in luoghi che non
conosceva. Salimmo la scala ed entrammo nella stazione.
Sperai tanto di non incontrare qualche vecchia conoscenza.

– Dove andiamo? – mi chiese.
L’atrio della stazione era ampio, pieno di gente, turisti

che facevano la fila alle biglietterie, ferrovieri, uomini delle
pulizie in pausa. Guardai l’orologio appeso. Ore 21.36,
eravamo in ritardo, ma non di molto.

– In albergo – risposi, con noncuranza.
– Non vuoi andare a casa, prima?
Lo sapeva, gliel’avevo detto, ripetuto cento volte. Che



non saremmo andati in quella casa, che non era la nostra
casa, che saremmo rimasti in albergo per tutto il tempo.
Ma lui era pur sempre un bambino, e moriva dalla voglia
di conoscere suo nonno, nonostante tutto quello che gli
avevo raccontato.

– Domani mattina – gli ricordai – Stasera ci riposiamo,
è stato un lungo viaggio.

Ed era vero. Avevamo preso l’aereo ad Amsterdam
che era ancora mattina. Da Genova in poi avevamo viag-
giato in treno.

Choi mi guardò con grande serietà.
– Tu hai paura, vero?
Poi mi strinse la mano. – Non devi, ci sono io.
Gli sorrisi: – Tu non hai paura?
Choi si guardò intorno, con uno sguardo eccitato: – È

bello qui.
Io non vedevo nessuna bellezza, ma io non ero un bam-

bino, lo capivo che lui era avido di conoscenza e pronto a
emozionarsi per qualsiasi cosa.

Lo spinsi verso l’uscita.
– Togliamoci da qui, c’è troppa confusione.
Fuori dalla stazione era persino peggio. Il sole aveva

appena iniziato a tramontare, e gli scalini erano ingombri
di turisti che bighellonavano, in attesa che arrivasse l’ora
di muoversi. Molti erano seduti, con i loro zaini accanto.
Rammentai che era agosto inoltrato, il periodo peggiore
per viaggiare.

Choi venne attirato dalla fila dei taxi in attesa, e mi guar-
dò speranzoso.

– Prendiamo un taxi, Jerry? Prendiamo un taxi?
Scossi il capo.



– C’è un albergo proprio qui vicino – e gli indicai la
direzione.

– Non c’è più – disse qualcuno di fianco a me – Ha
chiuso da parecchi anni.

Compresi che si trattava di un tassista, seduto sui gra-
dini a fumare una sigaretta. Un uomo corpulento, sulla cin-
quantina.

– Ce ne sono altri – mormorai. Ma in realtà non ne
avevo idea: non avevo mai avuto la necessità di cercare un
albergo, nella mia città.

– Vi ci porto io, se volete. Un buon albergo.
Non ero molto convinto, e misi ben in chiaro il punto

saliente: – Io sono di qui.
Che non si illudesse di avere a che fare con qualche

sprovveduto turista. Se pensava di portarmi a fare inutili
giri della città solo per ingrassare il tassametro, ora era
avvisato.

Lui si alzò con fare annoiato, per nulla impressionato
dalla mia puntualizzazione: – Vogliamo andare?

Choi mi guardò sorridente: – Sììì!
L’autista ci aprì la portiera posteriore, poi contemplò

pensoso la mia mole: – Pensa di farcela a entrare?

– Ma c’è sempre questo traffico? È peggio che in
Olanda!

Non riusciva proprio a restare seduto in modo com-
posto, saltellava da una parte all’altra dell’abitacolo scru-
tando dai finestrini.

– Ci sono poche strade – gli spiegai – ed è una città di
passaggio. Una tappa obbligata per chi vuole entrare in Italia.



– Dov’è l’albergo? – mi chiese.
Non ne avevo idea, non avevo neppure chiesto di che

albergo si trattasse. L’unico di cui ero a conoscenza era
nella via principale, e un tempo mi capitava spesso di pas-
sargli davanti, ma se ora aveva chiuso i battenti non pote-
vo che fidarmi di questo sconosciuto.

– C’è la televisione in camera? L’aria condizionata?
Che importanza poteva avere? Avevamo vissuto in

condizioni peggiori, e lui lo sapeva bene. Non eravamo lì
per divertirci, non io almeno. Per Choi era diverso, questa
era la sua vacanza, holiday, come la chiamava lui. Glie-
l’avevo promesso.

– Sì – rispose l’autista – ci sono tutte le comodità.
Io ero piuttosto scettico ma lasciai correre.

Ci portò quasi in periferia, sull’altro lato della strada
c’era una pompa di benzina e un McDonald’s. Notai la
scritta MOTEL. Il parcheggio davanti all’ingresso era pieno
di auto.

Non lo giudicai, perché ero troppo stanco e sentivo la
necessità di rinfrescarmi. Quando fu il momento di scen-
dere dall’auto, Choi dovette aiutarmi, spingendomi fuori.
Anche l’autista venne a darmi una mano, nel timore che
restassi incastrato. La solita domanda aleggiava nell’aria,
ma non ebbe il coraggio di farmela.

Ma quanto pesa?
L’autista mi stupì, perché prese le nostre valigie dal

portabagagli e ci accompagnò fino all’ingresso, di sua ini-
ziativa.

Era probabile che volesse solo far notare al portiere



che ci aveva portati lui lì, ma mi sentii comunque in dovere
di lasciargli una mancia.

Il portiere notturno era un uomo anziano. Non si alzò
neppure dalla sua postazione, e non c’era altro personale
ad accoglierci. Notai un bar, in fondo al salone, ma tutte le
luci erano spente. Una sala comune, con una televisione
accesa, si trovava sulla destra, fuori dalla mia vista. Non
avevo dubbi, comunque, che l’albergo fosse pieno, non
sarebbe potuto essere altrimenti in quel periodo dell’anno.

– Una camera doppia, per favore.
– Per quante notti?
Non guardai Choi. – Un paio, per ora, ma potremmo

restare di più.
Choi non riuscì a trattenersi. – Me l’avevi promesso!
Era difficile sostenere il suo sguardo e non dargli ragione.
– Sette notti, allora. Sette notti.
Choi mi strinse la mano.
– Ci divertiremo, vedrai.
Non capiva, o forse stava solo fingendo. Che questa

fosse una vacanza, che fossimo lì per divertirci. Ma io ero
venuto per un funerale, il funerale di mia madre, che non
vedevo più da quindici anni.

– Choi... – iniziai, ma lui mi interruppe: – Andiamo?
Sono stanco.

Anche il portiere diede un’occhiata alla mia mole, e
tossicchiò.

– Sono rimaste poche camere disponibili. Due
matrimoniali e una singola.

Non contemplai neppure la possibilità di separami da
Choi.

– Una matrimoniale andrà benissimo.



Ci fu un attimo di imbarazzo, che già avevamo incon-
trato molte volte, quando avrebbero voluto chiedermi chi
era Choi ma non sapevano come fare. Lo risolsi conse-
gnandogli i passaporti, visto che ormai di alberghi avevo
una certa esperienza.

Lui me ne fu grato, li aprì di nascosto, e fu soddisfatto
di trovare lo stesso cognome su entrambi.

– Le dò subito la chiave.
Sorrisi a Choi. – Ora andiamo.

– Dovresti fare una doccia.
Choi si era disteso sul letto e stava fingendo di nuotare,

mentre io riponevo gli abiti nell’armadio. In fondo non
potevamo lamentarci: il letto era spazioso, l’intera camera
più che accettabile. Forse anche questa una concessione
dovuta alla mia mole.

– Non ne ho voglia. Devo proprio?
Alzai le spalle. – La farai domani.
– Andiamo da tuo padre, adesso?
Non riuscivo a comprendere perché continuasse an-

cora a insistere, lo sapeva bene che non avevo alcuna in-
tenzione di farlo.

– Andiamo a mangiare, invece. Ho visto un Mac pro-
prio qui di fronte.

A Choi doveva essere sfuggito.
– Un Mac qui? Davvero?
– A te va bene, immagino.
Sorrise.



C’era meno gente di quanto mi aspettassi. Forse per-
ché erano quasi le undici di sera. Ci servirono subito. La-
sciai che fosse Choi a scegliere, e anche a fare l’ordina-
zione. Lui era fiero del suo italiano perfetto, ma non aveva
mai avuto modo di metterlo in mostra, eccetto che con
me.

– Sono andato bene? – mi chiese, comunque, quando
tornò al suo posto.

Annuii. Attesi che si fosse seduto prima di affrontare il
discorso.

– Ti odierà. Già odia me, e odierà te ancora di più.
Voglio che tu lo comprenda prima di affrontarlo.

Non ne fu affatto sconvolto.
– Anche se non sa niente?
– Sa già fin troppo, e quello che non sa lo immagina.

Mio padre è sempre stato così, lui non cerca prove. Cre-
de di essere infallibile, si forma un’idea e non c’è modo di
fargliela cambiare.

– Anche se è sbagliata?
– Soprattutto in quel caso. Non c’è niente da fare.
Rimuginò sulla cosa, per qualche secondo.
– Non importa.
– Ti insulterà. Lo farà anche se sei un bambino. Ti dirà

delle cose orribili.
Alzò le spalle.
– È già successo. Non importa.
Sospirai.
– Non è necessario che venga anche tu al funerale,

potresti restare in albergo. Questo non cambierebbe nien-
te, faremmo lo stesso la nostra vacanza.



– Lasciarti andare da solo? – parve incredulo che
gliel’avessi persino proposto – No, no, non lo farei mai.
Lo sai.

Sì, lo sapevo. Choi non mi avrebbe mai lasciato, qua-
lunque cosa fosse successa.

Allungò una mano cercando di stringere la mia. La sua
era così piccola, eppure era in grado di trasmettere tanta
forza.

– Non importa, Jerry. Qualunque cosa dicano non ha
importanza.

Lo sapevo che lui era più forte di me, me lo dimostrava
ogni giorno.

– Voglio che te lo ricordi sempre, Choi, qualsiasi cosa
accada. Tu sei mio figlio, e loro non possono farti del male,
in nessun modo.

Lui sorrise, mettendo in mostra i denti.
– Magari mi troveranno simpatico!
Mi si strinse il cuore. Lui lo desiderava proprio, non

faceva altro, cercava sempre di essere simpatico a tutti.
Ma non conosceva i miei parenti, non conosceva mio
padre.

– Magari – mormorai.

Più tardi uscimmo a passeggiare insieme, costeggiando
il mare.

Un uomo e un bambino. E che uomo! Sapevo che era
impossibile passare inosservati, non con la mia mole. Choi
scompariva quasi, al mio fianco.

Il marciapiede era largo, ma affollatissimo. Mi stupii di
vedere così tanta gente, ma era una serata molto calda. Il



rumore delle onde che si infrangevano sulla riva ci accom-
pagnava.

Lo tenevo per mano, e Choi guardava con avidità tutto
quello che lo circondava. Io ero agitato, perché avevo il
timore di incontrare qualcuno che mi riconoscesse. Qual-
cuno che potesse fare domande, dire a mio padre di aver-
mi visto.

– Com’era la nonna?
Lo guardai con stupore. – Te ne ho parlato, non ricordi?
Sbuffò. – Non mi hai detto mai niente. Niente di im-

portante, almeno. Io di me ti ho raccontato tutto, ogni cosa.
Non ho nascosto nulla.

Aveva ragione. Mi scordai della gente intorno e gli misi
un braccio sulle spalle. Lo pilotai fino a una panchina. Il
mare era proprio di fronte a noi, immerso nel buio. Lo
sentivamo ruggire.

– Cosa vuoi sapere?
– Tutto. Non mi hai detto niente di lei. Parli solo di tuo

padre.
Cercai di trovare le parole giuste per iniziare. – Non mi

ricordo di lei.
Mi fissò incredulo. – Ma...
– Voglio dire... non mi ricordo che carattere avesse.

Lei... non esisteva. Per quanto mi sforzi, me la vedo da-
vanti a ripetere sempre la stessa frase: Ascolta tuo padre,
non farlo arrabbiare. Ecco quello che resta di lei, solo
quelle parole. Non diceva altro.

Attesi una sua reazione, una qualunque. – Il nonno è
cattivo?

– Lui è convinto di non esserlo. Di essere una persona
giusta, retta, di non sbagliare mai. È stato sfortunato, ha



avuto tre figli che l’hanno deluso, che l’hanno fatto solo
soffrire. Ora Michele e Sonia sono morti, e gli resto solo
io, il peggiore.

– Perché dici così? Non è vero che tu sei... il peggiore.
Sei... il massimo!

Non potei che sorridere, di fronte al suo entusiasmo.
– Michele e Sonia sono morti, e questo è un punto a

loro favore. Non possono più dare scandalo, rovinare la
sua reputazione, ora li ha... rivalutati. Li ha idealizzati. Ha
scordato tutto il male che si sono fatti a vicenda.

– Ma perché crede che tu sia il peggiore?
– Perché sono ancora vivo, immagino.
Ci fu un altro silenzio prolungato. – Lui lo sa che esisto?
– È molto probabile. Mio padre sa sempre tutto.
– E...
Lo interruppi. – Choi, non vedo mio padre da quindici

anni. Non ho idea di cosa sappia o non sappia. È stata zia
Franca ad avvisarmi che la mamma era morta, lui non mi
avrebbe nemmeno chiamato.

– Quindici anni... ma avete parlato? Vi siete telefonati?
– L’ultima volta tredici anni fa, quando ero ancora al-

l’università. Mi ha chiamato per dirmi che Michele era
morto. Si aspettava che tornassi per il funerale.

– E tu non ci sei andato?
– Lo sai benissimo. Quando è morta Sonia, quattro

anni fa, è stata la mamma a telefonarmi. Non me l’ha nep-
pure chiesto di tornare.

– Quindi la sentivi, tua madre?
– Lei sì, ogni tanto. Ma mai telefonate personali. Era

molto... telegrafica. Non amava il telefono, o forse non
amava me.



Mossi bruscamente la mano, come a spazzar via i
ricordi.

– Da allora non ho più avuto notizie da nessuno dei
due.

– Allora non lo sanno che io esisto!
Ma io avevo il timore che fosse proprio l’opposto, che

non mi avessero più chiamato proprio perché avevano
scoperto cosa stavo facendo.

Tirai un lungo sospiro e mi sentii di colpo vecchio.
– Choi, loro non sono niente per te, nessuno di loro.
– Ma sono i miei nonni!
Scossi il capo.
– Non sono la tua famiglia. Io lo sono. Siamo solo noi

due, tu e io.
Sostenne il mio sguardo con serietà, poi annuì.
– Sì – rispose semplicemente, e mi porse la mano.
Io gliela strinsi, suggellando il nostro patto.
Soli contro il mondo.



– Stai fermo che sono ancora bagnati!
Non era facile tenerlo bloccato, Choi si muoveva in

continuazione, anche se gli stavo asciugando i capelli. Si
girò a guardarmi.

– Credi che gli piacerò?
Continuava ancora a insistere, come se non gli avessi

detto niente. L’avrebbero odiato, papà e tutti gli altri.
L’avrebbero odiato persino più di quanto già odiavano
me. Mi chiesi perché stessi facendo tutto quanto, perché
portare Choi in quella gabbia di tigri. Ma sapevo che Choi
era forte, avrebbe sopportato anche questo.

– Holiday! – gridò, facendomi sussultare – Non ho
mai fatto una holiday, lo sai?

Mi fece ridere. – Choi, tu sei sempre in vacanza! Non
ti piace l’Olanda?

Sbuffò, come suo solito. – Ma tu lavori! Devi sempre
lavorare!

– Stiamo insieme lo stesso, però. Non ti lascio mai solo.
– Sì, ma non è holiday! Non è vacanza!
– Cosa credi che sia una vacanza?

SABATO



– Essere liberi, fare quello che si vuole.
– E tu che vuoi fare?
– Sapere tutto di te! Mi devi mostrare ogni cosa! Rac-

contarmi il tuo passato, chi sei! Proprio come ho fatto io!
– E questa sarebbe una vacanza?
– Per me sì. Lo farai? Me lo hai promesso!
Certo che l’avrei fatto, Choi aveva il diritto di sapere

ogni cosa. Non avevo niente da nascondere, non con lui,
almeno.

Gli feci il solletico, e lui scoppiò a ridere.

– Lascia parlare me. Pensi di riuscirci? Qualunque cosa
succeda, non intervenire.

Questa volta comprese fin troppo bene le mie parole,
persino ciò che sottintendevano. – Hai paura che ti man-
dino via?

Forse sarebbe stato tutto più facile, se lo avessero fat-
to. Ma dubitavo che sarebbe accaduto: zia Franca non mi
avrebbe chiamato se ci fosse stato quel pericolo. Sempre
che papà fosse stato informato che lei mi aveva telefona-
to. Comunque avevo mandato un telegramma per annun-
ciare il mio arrivo, e ormai ne sarebbero stati a conoscen-
za tutti quanti.

– È molto bella – disse Choi.
Stava parlando della casa. Anch’io era la prima volta

che la vedevo. Finché avevo abitato in questa città, ave-
vamo vissuto in una casetta vicino alla ferrovia, niente di
speciale. Poi avevo saputo che l’agenzia di mio padre si
era ingrandita ancora e loro avevano comprato una villa.

Non era tanto grande, però graziosa a vedersi. Il



giardino era rigoglioso di fiori, e mi ricordai improvvisa-
mente che mia madre li amava, e curare le piante era la
sua passione.

Strinsi la mano di Choi mentre attraversavamo il sen-
tiero. Il cancello era spalancato, e pure la porta di casa.
C’erano corone di fiori, appoggiate nell’entrata. Mamma
era morta in casa, non era stata in ospedale: un infarto
improvviso, così aveva detto zia Franca. La bara doveva
trovarsi lì dentro. Mi augurai che fosse già stata chiusa:
non avevo alcun desiderio di vederla.

Non c’era nessuno in vista; tirai un ultimo respiro, qua-
si stessi per tuffarmi, ed entrammo.

Trovai subito l’atmosfera opprimente. Odore di fiori,
di sigarette al mentolo, di arance. Arrivavano voci da sini-
stra. Una porta era aperta; riconobbi un salotto, e vidi
gente in movimento.

– Gerardo! Quasi non ti riconoscevo!
Riuscii a non sobbalzare. L’uomo che era uscito dalla

stanza aveva un paio d’anni più di me, e lo riconobbi subi-
to, anche se era molto invecchiato: Giulio, il figlio di zia
Franca. Sempre espansivo, vestito in modo sportivo per-
sino a un funerale, con la cravatta allentata e la barba di
due giorni. Cercò di abbracciarmi, con prepotenza, e mi
baciò sulle guance.

– Accidenti come sei ingrassato! Ma quanto pesi?
Per fortuna non mi lasciò il tempo di rispondere, e con-

tinuò: – Quanti anni hai adesso? Trentaquattro?
Riuscii appena ad annuire, poi lui mi afferrò una mano

con entrambe le sue e me la strinse.
– Condoglianze. Davvero tante condoglianze. Tua



madre era una persona eccezionale, è stata una grande
perdita.

Mi sforzai di rispondere, anche se avevo la gola
paralizzata.

– Grazie.
Poi chiesi: – Mio... mio padre?
Mi prese per un braccio, con confidenza, strappando-

mi da Choi. – È un uomo forte, ce la farà. Il colpo è stato
duro, ma lui non molla.

Mi trascinò nella sala. Io gettai un’occhiata alle mie
spalle e vidi che Choi ci stava seguendo.

– Guardate chi è arrivato!
Molte di quelle facce non le conoscevo, doveva trat-

tarsi di amici di mio padre o lontani parenti che non vede-
vo da troppo tempo. Cercai qualche volto noto, e subito
notai una donna staccarsi dagli altri e venire verso di noi.
Faticai a riconoscerla come zia Franca, la sorella di papà:
aveva cambiato colore dei capelli ed era ingrassata di una
trentina di chili.

– Sei qui, finalmente. Temevo che non ce la facessi.
Hai rischiato di arrivare troppo tardi.

Anche lei contemplò la mia mole e non riuscì a tratte-
nere una smorfia. Poi mi afferrò per l’altro braccio. – Vie-
ni a dare un ultimo saluto a tua madre, prima che chiudano
la bara.

Non potevo oppormi. Gettai ancora un’occhiata a Choi,
e lui annuì, sorridendomi. Non volevo lasciarlo lì da solo
insieme a loro, già lo stavano guardando tutti con curiosità.

– È arrivato tuo figlio, Roberto – sentii dire da zia
Franca.



Mi girai di scatto. Mio padre era lì, sprofondato su una
poltrona, un po’ fuori vista. Accanto a lui l’altra sua sorella,
la più anziana, quella che non si era mai sposata: zia Ines.

La vecchiaia giovava a mio padre, ormai doveva esse-
re alla soglia dei settanta. I capelli quasi bianchi, un volto
squadrato e un’espressione sempre arcigna. Non mi salu-
tò, rispose solo a zia Franca. – Ho visto.

Non era il momento di aver paura. Loro non potevano
farmi più niente, e non potevano farne neanche a Choi.
Noi eravamo più forti, noi due insieme eravamo invincibili.

Approfittai della distrazione di Zia Franca per scivola-
re via. Mi voltai e presi Choi per un braccio, lo spinsi da-
vanti a me e poi lo sovrastai, come una tigre che stia difen-
dendo il suo cucciolo.

– Questo è Choi, papà. Mio figlio.
Mio padre non mosse un muscolo, mentre sentivo fio-

rire i commenti alle mie spalle. Un figlio?, Gerardo ha
un figlio?, Roberto è nonno?, Hai visto che è stranie-
ro, l’avrà adottato?, Non sapevo che si fosse sposato.
E poi altri, più maligni, solo sussurrati. Ma io li sentii ugual-
mente, nel mio cuore.

Choi obbedì alla mie direttive e non disse una parola.
Non osavo pensare a come avrebbe potuto reagire mio
padre, sentendosi chiamare nonno.

Non resse il nostro sguardo, comunque. Fece una smor-
fia di disprezzo e ripeté la parola Figlio! come se fosse un
insulto.

Zia Franca era imbarazzata.
– Parlerete dopo, voi due. Ora vieni a salutare tua ma-

dre, abbiamo aspettato fin troppo.
Valutò Choi con un’occhiata.



– Lui è meglio che non venga.
Poi, dopo un attimo di incertezza: – Capisce la nostra

lingua?
– È mio figlio – risposi, come se questo potesse spie-

gare tutto.
Mi afferrò per un braccio e si rivolse al più giovane dei

suoi figli, Andrea. Dimostrava una trentina d’anni, era solo
un bambino l’ultima volta che l’avevo visto.

– Occupatene tu, presentagli la famiglia.
Poi mi tirò, come se fossi un pacco.
Mio padre si alzò in piedi, in tutta la sua stazza impres-

sionante. Alto quasi due metri, con un corpo tozzo e
muscoloso come un pugile, nonostante l’età.

– Non ce lo voglio qui.
Risposi all’istante, perché ero preparato a un’obiezio-

ne del genere: – Vuoi che me ne vada?
Indicò Choi: – Voglio che vada via lui! Non lo voglio in

questa casa!
Povero Choi, che fino all’ultimo si era illuso di conqui-

starli. Io non ne fui affatto stupito, papà era esattamente
come me lo ricordavo.

Mi liberai dall’abbraccio di zia Franca: – Andiamo via,
non preoccuparti.

Lei esplose, lasciandomi stupito: – Ma che sono que-
ste storie!

E si rivolse al fratello: – Credevo che ci fossimo capiti.
È il funerale di sua madre, Roberto, caso mai te ne fossi
dimenticato!

Quanto dovevano aver discusso, prima del nostro ar-
rivo! Zia Franca era davvero arrabbiata. Mio padre tornò
a sedersi in poltrona, senza dire nulla.



Lei mi afferrò di nuovo per un braccio: – Vieni, Gerardo.
Tua madre ti aspetta. Vieni a dirle addio.

Io mi girai e presi Choi per mano. Stavolta zia Franca
non mosse obiezioni.

Sì, era un bambino, ma era forte. Non sarebbe stato
un cadavere a spaventarlo, e non intendevo lasciarlo solo
neppure per un istante.

Zia Franca ci precedette lungo un corridoio, in fondo
al quale si intravedeva il piedistallo su cui era montata la
bara, oltre una porta spalancata. C’erano ceri, intorno, e
tanti vasi di fiori. Era una camera, il letto rifatto e ordinato,
con un copriletto scuro.

– Come si chiama?
– Choi.
Zia Franca sbuffò: – Potevi dargli almeno un nome

italiano!
– È il suo nome.
Mi accostai alla bara, con molta lentezza, tenendo Choi

per mano. Anche lui allungò la testa, spinto dalla curiosità.
La morte ha sempre un certo fascino, per i bambini.

– Tuo padre è all’antica, certe cose non le può capire.
Secondo lui ti saresti dovuto sposare con una ragazza del
luogo, non andare così lontano.

Rimasi talmente sorpreso che quasi mi tradii. Zia Fran-
ca non sapeva niente, assolutamente niente, di Choi e di
me. Papà, se pur era a conoscenza di qualcosa, si era
guardato bene dall’informarla. Lei era convinta che papà
odiasse Choi solo perché aveva la pelle di un altro colore.

La donna nella bara era una sconosciuta, ai miei occhi.
Non trovai nessuna somiglianza con la figura nei miei ricordi.

– Non è stata per niente bene, ultimamente. Lei... non



era il primo infarto, purtroppo. Erano più di tre anni che
aveva problemi di cuore. Era molto abbattuta fisicamente.

Magrissima, scheletrica, sembrava più vecchia dei suoi
sessantasette anni. La pelle secca, rugosa. Non riuscivo a
provare niente per lei, quasi fosse solo un oggetto.

– Lei ti voleva tanto bene, parlava solo di te.
Non potevo crederci. Ero più che certo che il mio nome

non fosse stato neppure nominato in quella casa, non dopo
la mia partenza per la Thailandia, almeno.

– Vuoi darle un bacio?
Provai repulsione e disgusto all’idea di farlo. Baciare

un morto?
– Anche tu, se vuoi. Era tua nonna, dopotutto.
Strinsi Choi per una spalla, impedendogli di muoversi.

Non tolleravo l’idea che si avvicinasse a quel cadavere.
– Ha già visto fin troppo, usciamo adesso.
– Non la saluti?
– L’ho già salutata.
Sì, l’avevo fatto, quindici anni prima, quando ero riu-

scito a scappare.  [continua...]
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