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Gloria Gaetano

RITORNO ALL’ISOLA

ZONA Contemporanea



L’isola nomade

Procida si aggrappa con le sue cinque punte, come se qualcuno
potesse portarla via a quel mare di un azzurro così intenso,

da essere quasi insostenibile alla vista.
Procida è un corpo di donna dall’energia dolce e feroce

di una bellezza che non si discute.
Si instaura con lei un legame magico

e si è prigionieri per sempre delle sue malìe.
Non resta altro che errare il mondo portandola con sé,

per capire quanto si è vissuto e soprattutto come lontano da lei.
A renderla nomade è il pensiero, trasportato dai marosi

e dal libeccio, pensiero trascritto in versi.
Ha il respiro di una bambina bellissima nel primo sonno,

le sue gote rosa, le sue labbra rosse e i suoi capelli lunghi e biondi assumono
le sfumature e l’intensità del colore del tufo.

Il suo profumo è quello dei bouganville. I suoi occhi sono lucidi e gioiosi.
Occhi giocosi. E maliziosi. Occhi di bambina, coinvolgenti,

su un volto di ragazzina, sotto un’intelligenza
combattuta tra il coraggio della ragione incosciente e la paura del sentimento.

Il suo fascino è quello delle radici umide di un brulicante giardino
che attinge linfa direttamente dalla profondità del mare.

La sua femminea vanità diventa passione, desiderio per un uomo,
amore crudele, è l’attesa paziente che diventa obbligo.

Chi è stato a Procida lo riconosci: ha la smània di tornare
per indossare le piume del paradiso e smeraldi della corona

di un regno stregato e capovolto.
Protegge, non respinge, fa riflettere, ma anche sognare.

Puoi viverla, lasciarla, sedurla, ma non potrai mai possederla.

(da Riflessioni su Procida di Dacia Maraini)



Il ritorno di Mara

Sono qui mamma, sono tornata.
Siamo insieme io, Roberta e Ana, che dorme tranquilla.
Sono là dove inizia la nostra storia, col baule di cuoio che contiene oggetti di
bigiotteria, carillon, foto, dischi, oggetti, collanine e ornamenti etnici.
Appunti a volte scritti su tovaglioli di carta durante i tuoi viaggi, lettere rice-
vute o che non hai spedito.
La storia tua e delle tue ave, tutto qui dentro, su quadernetti e note.
Metterò in ordine, stamperò la tua storia, le nostre storie che s’incastrano e
troverò il filo che ci congiunge alle ave.
Te lo prometto.
Come dicevi tu? Di madre in figlia, di cerchio in cerchio.
Tutto troverà il senso che cerco e che hai sempre cercato.
Nella tua camera da letto si cela una voce appartata che mi fa sognare.
Frammenti di una vita ormai trascorsa.
È la voce di Meshed, mio padre.
Attraverso una registrazione vocale la voce ti parla con tanta verità che
sento l’impulso di prendere la penna per scrivere a mia madre.
Mi commuove la voce di mio padre.
Sembra che Meshed sia ancora vivo, luce della nostra vita.
Accanto a me Ana dorme, col viso roseo nel sonno.
Ho provato tante volte a dirglielo ma Ana non può, non sa rinunciare alla
speranza che il padre, Sharif come già Meshed, sia vivo.
E continua ad aspettarlo.
So che leggi nel cuore della notte e lasci che le parole, ormai conservate e
analizzate, riassunte nei fogli, penetrino in te sconvolgendo sogni, ricordi e
dolori. Fogli e fogli divisi per date. Quasi fragili e mangiati dal tempo. Alcuni
sono in inglese altri in francese.
È per questo che ho portato sempre con me, in Egitto e qui nella mia casa,
questo baule delle nostre ave, che mi hai lasciato...



GIULIA



La differenza della donna sono millenni di assenza dalla storia.
Approfittiamo della differenza

Carla Lonzi



Ogni racconto è sempre storia di una vita

Tutta la nostra storia è affidata al racconto altrui.
È un gioco prospettico in cui la memoria pretende di vedere ciò che si

rivela solo agli occhi di chi ascolta.
Io lo sapevo bene. Quel baule, che si era nascosto negli angoli di tutte le

case in cui avevo scelto di abitare, portava con sé la vita di mia madre e
prima ancora quella di mia nonna.

Dalla sua bocca di legno e pelle mia figlia Mara avrebbe potuto ridestare
le emozioni che altre avevano preferito dimenticare, custodirle affinché fos-
sero nuove mani e nuovi corpi a saperle vivere.

Accadeva così tra le donne della famiglia, senza che nessuna di loro
avesse mai deciso di cominciare. Affidare le parole al buio del legno e aspet-
tare che qualcun altro le pronunciasse per loro, come quando Ulisse aveva
ascoltato, tra le lacrime, il canto dell’aedo sulle imprese della guerra di Troia
e le sue storie di viaggio.

Così lascio le mie carte nel baule per raccontare a Mara la mia storia,
perché spero che mia figlia, almeno lei, possa comprenderne l’essenza e
disegnarne una conclusione. Ormai non posso più farlo, non ci riesco come
non vi erano riuscite prima di me mia madre e mia nonna.

Sono stanca. Distesa sul divano, cerco di riposare lo sguardo.
Gli occhi mi bruciano e li vorrei vuoti di immagini, ripuliti. Cerco di

visualizzare il nulla, libero da forme e movimenti, per non pensare. Credo
quasi di esserci riuscita, mi convinco di non vedere niente.

Il corpo abbandonato mi sembra pesantissimo, come morto. Forse que-
sto è il momento in cui l’anima, per contro, è più leggera e volatile...

“Gli occhi sono lo specchio dell’anima”. Il vecchio adagio mi ritorna alla
mente senza preavviso. Se ora aprissi i miei, davvero potrei vedere dentro la
mia anima fluttuare? “L’anima? Sarò impazzita! Perché vado a pescare
queste scemenze?” mi dico ad alta voce, come per esorcizzare l’inquietudi-
ne che adesso mi agita, subentrando alla stanchezza. Da sempre mi parlo
per tranquillizzarmi.

L’anima non esiste. È una favola per bambini e solo i più tonti ci credono
anche da grandi. A me è capitato, di esser tonta e crederci, forse troppo a
lungo. Già. Ci avevo creduto.

Per i tuoi occhi, figlia mia. Occhi scuri e caldi. Sguardo intenso, profon-
do, che ti si conficca nella mente.

Incontro che ti fa venir voglia di scoprire. Esplorare.



Come quando entri in una vecchia casa e ti senti trasportare nelle sue
storie e tu, piccola piccola, vuoi sapere, assistere, ascoltare.

E la polvere, gli spettri, gli insetti non ti fanno più paura.
Ti muovi piano solo per non disturbare. Trattieni il fiato perché quel che

vedi non scompaia. Per poter guardare.
Un album di ricordi si apre e lo sfoglio, raccontando per l’ennesima volta

le icone sonore che conservo gelosamente e che tiro fuori ogni volta che
posso per rinfrescarle, sebbene indimenticabili, a me stessa. Non possiedo
niente di più bello e terribile delle parole che mi rivolsi direttamente e delle
risposte che non diedi mai.



Scrivere a Napoli

Oggi, mentre scrivo, è ancora settembre. Vivo in questa città e in essa
nulla è così radicalmente mutato che non si potrebbe, volendo, riconoscerle
l’aspetto di allora. Ma sono mutati gli uomini e le cose, e le vicende, se pure
a volte in tutto simili a quelle di un tempo, non hanno certo lo stesso caratte-
re. Fra alcuni anni, per non dire fra venti, trenta, oppure l’eternità, di queste
vicende vi saranno tracce sempre più deboli, leggere, e poi più nulla. Così,
per un momento, come farebbe chiunque allontanandosi dalla sua casa per
un viaggio definitivo, mi volto ancora a guardarle, e vorrei capirne il perché,
strappare a esse un semplice significato, ma esse continuano a splendere, a
sorridere, con un che di strano, di buono. Se ne vanno!

I monti, i mari del tempo, il progresso della vita, aumentano a ogni attimo
la distanza che cominciò un giorno tra noi.

Ricordo quell’episodio in giardino, sulla casa di Pizzaco in cui capii che
Enrico e Lucia stavano uscendo molto divertiti e complici dalla mia camera
da letto.

Stavo lavando Roberta che aveva un anno, nel lavello del giardino. Tutto
finito in un attimo.

Asciugo la bimba, indosso il mio abito lungo, crema, velato e molto decisa
e senza salutare, scendo verso la Chiaiolella, lasciando tutti, marito, amica,
bambina soli.

Scendo verso il mio solito posto, “Da Gennaro” e, al tavolino, ricopio una
poesia che in quel momento voleva dir tutto e che prevedeva il mio futuro, al
di là di quei momenti di frustrazione e dolore.

Due donne siedono a un tavolo vicino a una finestra,
ognuna colpita diversamente dalla stessa luce.
Parlando sprizzano scintille
che i passanti per strada osservano
come un riflesso sul vetro di quella finestra.
Due donne nel fiore della vita.
I loro figli sono tanto grandi da avere figli.
La solitudine è parte della loro storia da vent’anni,
il bordo scuro della pronta lingua,
il risvolto cupo dell’immaginazione.
C’è neve e tuono nella strada.
Mentre parlano il lampo balena viola.



È strano essere così tante donne,
che mangiano e bevono alla stessa tavola,
che hanno lavato i bambini nello stesso lavabo
che hanno nascosto segreti l’una all’altra
hanno camminato sul pavimento della loro vita in camere separate
e confluiscono ora nella storia
come la donna del loro tempo
che vive nel fiore della vita
come in una città dove niente è proibito
e niente permane.
Di madre in figlia.

Ci ripenso oggi, nell’assenza di mio figlio Francesco dalla mia vita, men-
tre coltivo i frutti che la mia piccola Mara coglierà da questo baule di cuoio,
mentre ho bisogno di fiducia e speranza per le piccole spalle dell’altra figlia,
la mia primogenita, Roberta, della mia fanciulla. Io madre, lei figlia in quella
femminile andatura che racconta la fatica e la passione e restituisce la pie-
nezza senza tempo che continua ancor oggi nella speranza di salvarci dai
disagi e dall’ansia.

Lei, Roberta, è più importante di tutto, di questo amore fatto di inganni,
trame nascoste, buchi sotterranei, di un amore sleale infedele e senza futu-
ro. Mi libererò dal falso amore di Marco.



Voci

Quando la mattina rimango sospesa tra il sonno e la veglia ci sono voci
che mi destano, non so nemmeno io da dove giungano, se appartengano alla
regione dei ricordi, se siano echi del passato o frammenti di un sogno presto
dimenticato o parti di un discorso interrotto dalla ragione. Alcune sono con-
fuse, altre ben definite ma sconosciute. Solo quella che mi sveglia è una
voce che conosco, la voce che mi chiama per nome, come se volesse trasci-
narmi dal regno delle ombre fino alla terra dei vivi. È la voce che mi porta
subito tra le tue braccia, che mi incolla alle pareti del tuo corpo elegante e
perfetto, Meshed, che mi regala un altro giorno di emozioni.

È la voce che m’incanta e mi rapisce, per portarmi attraverso itinerari
imprevedibili.

Ci sono voci che ti entrano dentro come se si trattasse della tua stessa
voce e scavano e si fanno largo, alla ricerca dell’ascoltatore che c’è in te. Ci
sono quelle che ti cambiano la vita, che diventano vista per ciechi e udito per
sordi, che fanno scorgere mondi interi.

Ci sono giorni in cui la tua voce comprende tutti e cinque i sensi e la tua
voce, che io amo, mi segue ogni istante, anche quando rimani in pausa, per
un attimo e ti sporgi dentro di me, per ascoltare il mio silenzio eloquente che
ti dice quel che già sai, cosa penso, cosa sento e perché. È la tua voce che
mi dice le parole dell’amore, coprendo tutto lo spettro dei colori, ed io che ho
imparato ad ascoltarti così bene non faccio che dipingere, giorno dopo gior-
no, l’edificio che ci ospita, affinché diventi l’unico esistente in tutto il creato
o in qualsiasi luogo della fantasia.

Ci sono voci che ti forgiano, ti trovano che sei un pezzo di ferro pieno di
impurità e ti plasmano dolcemente, ma con decisione, un giorno dopo l’altro,
finché non diventi una spada di puro acciaio, che compie tagli perfetti e
recide con lama fredda, ma con la vista e l’anima. Perché la forza interiore
è la vera guida del corpo e la staticità non è mai reale quando hai il cervello
che vibra. La mia mente si espande, alcune volte ti raggiunge, altre volte no,
ma sempre circumnaviga lo spazio interplanetario e in ogni particella scorge
frammenti di te e di sé come se si potesse fluttuare all’infinito, senza forza di
gravità, senza intervalli temporali, soltanto allungando la fune che ci con-
giunge, solo per avere, talvolta, l’impressione di andare via, ma per riunirci,
poi, con uno strattone repentino.



Ci sono voci che guidano, che sanno consigliarti, che rendono tutto più
semplice e morbido, voci che ti abbracciano, che ti prendono per mano e ti
aiutano ad allungare il passo e a sorridere. C’è la tua voce che è respiro e
battito, che mi sospinge in quella dimensione dove non esiste nient’altro che
noi due, perché è vero che il tempo si può annullare e che la materia si
sconfigge facilmente, che esistono risposte per tutte le domande e una voce
diversa per momenti differenti e con l’intesa perfetta, perfino il battito di
ciglia arriva come un alito leggero dentro gli occhi e finanche le cose che ci
circondano sembrano possedere una voce propria e con un mormorio som-
messo, ci avviluppano e stringono in un abbraccio che tutto comprende e
tutto rivela.

Mara, tra le carte, lascio a te la mia voce, a te che sei la figlia del mio
amore.
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