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edizione riservata per

Dedico questo libro alla mia cara nonna, so che mi osservera sempre.
I miei pi sentltlr § ament1 vanno ai miei genitori, a mio fratello,

a?e ame e al mio editore.
Grazie di cuore a r1vo co 1occhi lucidi per I’emozione,

dovremmo 1nventare una parola che descriva in maniera migliore
diun “vi Vogho bene” il sentimento che provo in questo momento.

vietata la
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Sono le ore 7:30 del mattino del 26 marzo, fuori € nuvoloso. In questa

citta de] meridione & normale. E passato un mese dalla dipartita di un mio
u 1€ ina @€ :
ronerservata-per

Ho deciso di andare a vivere in una metro. Non quella piu vicina a casa
mia che ¢ solo ad un gt e i ﬁf}j i iabile, ma quella due
fermate dopo. Pero Q‘ngm bio ﬁaeﬁ) 1 miei vestiti.

Certo non ¢ il primo pensiero che mi sarébbe dovuto venire vista la
decisione, ma ¢ stato soprattutto per il fatto che Ii, in quella fermata, ¢c’¢ un

lavatoio, pero in disuso, ma i se ¢ far usdire I’acqua, perché in pas-
sato I’ho visto fare ad&iiétémtﬁ 1é

Guarda un po’, per viaggiare con i flash mentali sono passati gia 25
minuti. Decido di andarmi a preparare, ci voira una mezz’ora abbondan-
te. Menomalerelpm&mme I’avessi avuti
lunghi come u a. non so, potreb-
be essere una scelta momentanea o a lungo termine.

La sveglia elettronica regalatami da un’amica segna le 8:28. Ho lamente
confusa, ma fra pochi minuti saro 1a. Camminando vedo gente che appa-
rentemente sembra felice, ma non lo &€, ma dovrebbe esserlo.

Volevo portare il lettore mp3, ma non avrei avuto la possibilita di cari-
care le batterie. Allora ho portato il mio lettore cd che funziona con la
corrente elettrica perché in una fermata della metro una volta ho visto delle
prese, cosi non dovro portare le batterie. Se ci saranno come spero chie-
dero a chi di dovere il permesso per usarle. In cambio faro da guardiano



alla metro notte e giorno. Nel lettore inserird un unico cd con le canzoni
migliori del cantante italiano del momento. Certo non mi piace perché ¢ il
cantante del momento, ma solo per I’originalita e per quello che trasmet-
tono le canzoni.

Metto un paio di pantaloni presi a caso e qualche maglietta in uno
zaino. Lo peso cosi senza motivo, come se dovessi prendere I’aereo. Era
per aumentare i flash mentali. Voglio indossare sempre e solo magliette a
maniche corte noncurante del freddo che potro sentire nei mesi invernali.

Arrivo alla fermata della metro piu vicina, il treno partira fra 30 minuti,
in questa citta non sono frequenti, non ¢ la stessa situazione di molte altre
citta italiane.

ge il treno, la voce lo annuncia. Salgo e dopo 12 minuti sono 13, 8
erizone. LSehvala. per

cio¢ il capostazione di quella metro. Lo ammlro e lo invidio allo stesso tempo.
Ho lasciato ogmtﬁ cellulare, palmare e
notebook a casa mia. || olm posito, devo subito
chiedere a quel capo stazione se potro coll rlo 1a perché ho visto che
anche in questa stazione ¢’¢ una presa elettrica. Con mia meraviglia sco-
pro cheil caposta210ne ¢ uha dopna. E/bellissifna, mora con un seno pro-
rompente. E alta p1u 0 e E\a% 11 0. Mi avvicino:

Io: quanti anni hai?
Lei: ho 28 anniappena compiuti. Gia noto che sei un tipo strano.

Lot i chickok b ) QL
Lei: hai chi m @ma presentarti.

lo: gia avevo capito che avevi un nome lungo.

E li ridiamo quasi a squarciagola insieme.

Io di nuovo: scherzo ¢ che penso subito una cosa e la dico. Seguo
I’istinto ¢ forse sbagliato?

Lei: no gioia fai bene, chiamasi secondo me anche sincerita.

To: ti voglio raccontare i miei progetti per il futuro.

Lei: ma saranno strani quanto te?

Io: te li raccontero e deciderai tu.

Lei: vai!



Io: ho deciso di stanziarmi qui nella stazione per i prossimi tempi a
venire.

Lei scoppia a piangere. lo come se la conoscessi da tempo la abbrac-
cio. Mi racconta che il padre era morto tre anni prima in un incidente
ferroviario. Faceva I’autista e lei aveva preso il posto pero come guardia-
no in una stazione a caso. Era toscana. L’avevo capito dalla cadenza splen-
dida come lei.

Riprende a parlare: mi fido di te.

Io: ma come, non mi conosci.

Un secondo dopo all’improvviso mi bacia infilandomi la lingua in boc-
ca. Nelle esperienze passate ero stato io a fare cio. Era una cosa nuova.
Subitodepo mi indica i bagni e ciappropinquiamo la. Io infilo la mano

i

SZIOnenseTv Al per

dopo davanti. Qualche minuto dopo la penetrazione con quello che ne

Segli?r.liamo e usciaml.ai a@t&m veloce.

Lei: domani mi trasferiranno nuovamente. La tua storia mi ha molto
allettato. E una cosa nuova che sento. Se tornero passero di qua a salutar-
ti. Ciao gioia. °

Le do unultimo bM)} @t&taedlaaare via con laborsa a
tracolla. Si allontana dicendo di chiamarsi Sabrina.

Distendo il miasacco a pelo e comincio anotare gli occhi stupiti della

gente, ma se n m m%m i fermare anche
per un momento | ta del :

Giorno 27

Da una fessura della stazione entra il primo raggio di sole che mi
colpisce il viso. Sono le 6.30. Ho passato la prima notte alla metro.
Stranamente la stazione € rimasta incustodita, senza capostazione tutta
la notte. Penso che il nuovo arrivera oggi a prendere il posto di quella
splendida ragazza.



Ma dovrebbe esserci gia quello che ha fatto il turno notturno, oltre a
me in quel loco solitario e trafficato allo stesso tempo. Forse non ci sara
mai chi fara quel turno.

Questa follia poteva balenare nella mente solamente a me. Non so se i
treni sono gia passati.

A qualche metro da me c’¢ la tabella e tornando con il pensiero a
quando gia in passato I’avevo letta piu volte, penso che saranno gia pas-
sati da un pezzo.

Vicino a me ¢’¢ una panchina anche se un po’ malconcia, ma non ho
voluto usarla, non ne avevo il diritto.

Passa li vicino a me un uomo anziano che prende discorso: che ci fai li,

Gebrmrenerriseryala ner

non pud comprendere.

Giro lo sguardo (]1 0 arty :12.l capostazione. Dal viso
sembra abbastanza ﬁxoi;tgii ii non capira. Aspetto
che si sistemi nel suo ufficio e andro a domandare tutto. Sono passati 20
minuti, la gente osserva e io decido di andare. Busso.

Lui: sichié. °

Io: sono Luigi. Vl etata la

Lui: quindi cosa vuoi.

Ed io: innanzitutto non si alterighe non € ancora successo niente.

E penso co xg&nﬁe e

lodi nuovm 1 . n

E gliele dico chiare e decise: se potevo vivere nella stazione e potevo
caricare il lettore alla presa di corrente.

M i tira una sveglia che era nei pressi della sua sedia. Chiudo veloce-
mente la porta e fortunatamente non si rompe niente. Riapro, lui si € spo-
stato per raccogliere la sveglia. Era molto simile alla sveglia regalatami da
quella mia amica.

Per alcuni tratti fisionomici € come mio padre, ma molto piu aggressi-

vo. Subito mi chiede scusa, ma lo aggredisco e nonostante io fossi piu
piccolo ho la meglio. Poi sono 1o a chiedergli scusa.



E lui: all’inizio ero confuso. Ero disperato al pensiero di dovere stare
per lungo tempo in questa stazione.

Mi indica la porta della stanza dove dovra stare. E li capisco che non ci
saranno turni e lui in un certo senso fara la mia stessa vita, notte e giorno.

Lui subito dopo: mi avevi dato I’impressione di essere un nullafacente,
ma dal viso mi sembri una persona intelligente. Quindi ho cambiato idea.
Qui alla stazione non c¢’€ nessuna regola che vieti quello che vuoi fare tu.
Ora comunque vai che devo lavorare.

Gli stringo la mano e vado. Guarda la mia mano come se fosse sporca.
Non sapendo che ¢ solo un giorno che sono li. Infatti lo informo del mio
arrivo il giorno prima.

Togo.alla mia locazione dimessa e solitaria, ma allo stesso tempo non

IZrenc. Lserala. per

fidare né delle apparenze né della conoscenza che ho di una persona do-

vuta al tempo, cio¢ ST al )j:dfi inioni a pelle con quelle
acquisite. ﬁ, ﬁ L H

Persone che riconoscendole dagli occhi-avevo notato gia prima alla
stazione prendere il treno, stavano cominciando a perdere i loro iniziali

pregiudizi. Eraun pasi)/aiaéi f)ﬁfﬁ dilaé(')cieté.
riproduzione

Sono le ore 4:32. Non riesco a dormire. Fra un po’ sorgera il sole.
Dall’esterno della stazione sento il richiamo dei gabbiani. E una sensazione
bellissima. Ti trasmettono liberta. Qualcuno potrebbe chiedersi perché non
esco e ritorno alla vita di prima, quella di studente universitario.

Non so se quella vita fosse liberta, internamente non lo era. Potrei
rispondere che nel mio inconscio ¢ questa la liberta. Mi dispiace per gli
amici che ho lasciato. Per quanto riguarda I’amore semplicemente non ne
provavo per nessuno nell ultimo periodo.

Qui in questo loco desolato 1’unica cosa che mi fara passare il tempo




saranno 1 miei flash mentali. Sisono fatte quasi le cinque, cominciano a
giungere i primi omini spinti dalla fretta di arrivare, ma dove mi chiedo. Da
due giorni non mangio e non bevo. Ma posso continuare cosi.

Decido di fare una passeggiata verso I’entrata nord, la cosa in comune
in tutti gli omini ¢ la ventiquattrore. Proprio in questo momento se ne rom-
pe una, ¢ di una donna sulla quarantina.

Mi appresto ad aiutarla, ma lei mi allontana repentinamente. Né un
grazie, né un prego a mia volta e si allontana prendendo il primo treno
della giornata.

Fuori c’¢ molto vento. Alcuni arrivano muniti di ombrelli. Capisco che
fuori piove. Comincio a sentire schiamazzi, la pioggia ¢ aumentata di inten-

sita. ° ° °
CHIZIOnC PSRt PeT

S Suitanon'so ¢ ficht Sp , i
secondi.

La gente passa, ml la i
di che. Mi sa che pas ﬁnogf

Lamonotonia viene spezzata dalla voce: iftreno regionale n... ¢ in arri-
vo al binario tre. Diretto alla stazione nord, ferma in tutte le stazioni.

Un bambino solo, non‘so ) pere S 1o sia, gi@ca.con un pallone mezzo
sgonfio. Rotola subito pité]t . Elao vicino al terzo bina-
rio, lo attraverso velocemente e mi getto per salvare il bambino che stava
perscendere. o .

Quel bambcml? raedice ¢ f@ﬂe

Interloquis 0:-cOon | ?

Lui: Pietro.

Ed io: dimostri piu dell’eta che hai. Ma no per I’incoscienza del gesto
che stavi compiendo...

Lui: hai ragione. Domani sara un’altra storia, te lo prometto.

Subito dopo scendo dal sottopassaggio per tornare alla mia modesta
dimora. Certo non volevo compiere la stessa insensatezza del ragazzo
attraversando i binari.

Li trovo il capostazione ad aspettarmi. Si presenta perché il giorno
primanon I’aveva fatto.

ﬁo non succede niente




Lui: ciao giovane, mi chiamo Riuk.

A quel punto capisco che quel capo era si burbero, ma giusto.

Io: sono Luigi, piacere. Ma gia I’avevo detto ieri se non mi sbaglio.

Lui: sil’avevo dimenticato. Scusa.

Le scuse da un tipo del genere erano inaspettate. Cominciano ad au-
mentare le persone a vista d’occhio. Alcuni gia mi conoscono e mi regala-
no qualcosa che io rifiuto prontamente. Non le merito, finora non ho fatto
niente per meritarle.

Giorno 29

o1 A Vak L3 o B o 5 0

la mattina tappa in quella metro. Gli sguardi dopo un po’ non mi interesse-

ranno piu, ne sono si A 0. La mente umana ti
porta aresistere a tu a ir; oto che c’¢ un petti-
rosso molto piccolo. Sara caduto dalla fessttra dove passa sempre quel

fascio di luce.

Oggi passero del tem ic on guest seriforme. E curioso guardar-
lo. Fa tanti saltelli, ma%iJ étp . Glrgolgo qualche briciola,
spero le mangera.

Ma anche io voglio abbandonare i pregiudizi psicologici che portano
I’uomo ad averele x@dﬂm aﬂ ssosiche¢la
natura che mi vi (p are. aeQ tﬁ vicino, a due-
cento metri.

Sono molto felice, il pettirosso non ha problemi di sorta nel vedermi 1a
nel sacco a pelo.

Alla fine nella mia vita ho avuto preconcetti, come controllare il porta-
foglio ogni qual volta vedevo un tipo secondo me un po’ losco.

Sta cominciando a cinguettare, sara |’orario in cui sente i richiami.
Si sono fatte le tre, 1 treni passano con uno stacco di mezz’ora.



Non capisco cosa prende al pettirosso, ha molte convulsioni. Vedro
cosa fare. Grazie a questo sto rimembrando tutti gli studi sull’etologia. Ha
una ala rotta, lo fascio ma vedo che peggiora.

Il capostazione cio¢ Riuk si avvicina, si abbassa e dice cercando di
aiutarmi che quel passerotto ne ha per poco. Non passa molto e muore tra
le mie mani.

Togliamo con Riuk qualche pezzo di carbone dai binari e lo seppelliamo.

E stata si un’esperienza, ma negativa.

Riuk viene richiamato da un sovrintendente che oggi fara un sopralluogo.
Meno male che non ha visto il pettirosso. Sara un segreto tra me e Riuk.

Dice che mi verra a trovare fra qualche ora se potra.

Passano tre ore, ormai i treni sono diminuiti. Torna Riuk dicendomi di
ﬁi&lﬂlﬂﬁ ISGLVALA.PEL
vsdra 110 a f: etee ire asta

qui sottoterra con me. Io ho una moglie. Anzi ex moglie, a volte lo dimentico.

Edio: ancheio avlv na 1 fami lascio. Non era piu
come il primo anno. ﬁ g ﬁ

Lui fece un sospiro di sollievo. Un cane ifr quel momento entrando e
riuscendo subito, abbaiando e scodinzolando ruppe quel dialogo.

E sera, mi invita a mangiarecon lui. lo puf essendo tanto tempo che
non mangio, rifiuto. Mf(é%é\télo rei sentito un mendi-

cante. E per questo dovevo trovare una soluzione e per giunta in fretta.

riproduzione

orno 30. Donna ambigua

Alle 09:15 mi svegliano alcune grida stridule di una donna. Erano grida
né di dolore né di paura, secondo me era solamente un po’ stressata. Mi
avvicino a lei, continua a gridare solo perché il marito I’aveva lasciata con
tre valigie.

Certo una volta saputa la ragione del grido non potevo biasimarla, ne
darle ragione assoluta. Per me era viziata. A causa dell’impressione che
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lo guardando il calendario: quanti ne abbiamo oggi?
Riuk prende la pipa e la porta alla bocca ancora spenta.
[I:_'I': nan I’E!";'I:_‘!"'.-’l:'? dmcCara VISTa.

Riuk: quando mi si parla seriamente la uso, anche

se & spenta. Dal tono che hai, sembra che tu debba
dirmi una cosa importante,

lo: lo & Hai mai sentito parlare del giudice ragazzino!
Riuk: no perché!

lo: le notizie importanti e i faeri salienti di uno stato
rimangono sepolte nel luogo dove nascono. Questa

& disinformazione.

Riuk: mi spiace. Hai detto giudice, quindi immagino
c'entri qualcosa la mafia.

lo: indovinato. Prima di essere un giudice era un giovane,
I._i'l";‘ AvVevd 'II._:I[:"..:I]'I Ql'H._“ ._'|| '::"ll'.l'l N l;,{ I:'I'":'"I ":ui SOT0 ['ll:_‘]"\l

LTH 'i.II 1:J.-.-H]"I.lll_':"ll'['|| UT prebse i ['.Iﬂ:f".-'l['.ll_']'rl L:I.I ."j';nggL‘TH'“,
lo conosceva anche mia madre. Tueri lo stimavano
per |'aiuto che dava al prossimo. Credeva in quello
che faceva, per lui il lavoro era una missione, sapeva

di dover svolgere quel compito al meglio delle sue possibilita.

Euro 15,00 ] -u B4 Eu T
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