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Dedico questo libro alla mia cara nonna, so che mi osserverà sempre.
I miei più sentiti ringraziamenti vanno ai miei genitori, a mio fratello,

 ai miei amici, alle persone più vicine a me e al mio editore.
Grazie di cuore a tutti, lo scrivo con gli occhi lucidi per l’emozione,

dovremmo inventare una parola che descriva in maniera migliore
di un “vi voglio bene” il sentimento che provo in questo momento.
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Sono le ore 7:30 del mattino del 26 marzo, fuori è nuvoloso. In questa
città del meridione è normale. È passato un mese dalla dipartita di un mio
caro parente, e non so se è questo o no a farmi prendere una decisione:
devo andare via.

Ho deciso di andare a vivere in una metrò. Non quella più vicina a casa
mia che è solo ad un chilometro, sarei subito rintracciabile, ma quella due
fermate dopo. Però già ho avuto un dubbio: come laverò i miei vestiti.

Certo non è il primo pensiero che mi sarebbe dovuto venire vista la
decisione, ma è stato soprattutto per il fatto che lì, in quella fermata, c’è un
lavatoio, però in disuso, ma io so come far uscire l’acqua, perché in pas-
sato l’ho visto fare ad altri.

Guarda un po’, per viaggiare con i flash mentali sono passati già 25
minuti. Decido di andarmi a preparare, ci vorrà una mezz’ora abbondan-
te. Menomale che ho i capelli corti, tagliati da poco. Se l’avessi avuti
lunghi come un tempo sarebbe stato un problema. Perché non so, potreb-
be essere una scelta momentanea o a lungo termine.

La sveglia elettronica regalatami da un’amica segna le 8:28. Ho la mente
confusa, ma fra pochi minuti sarò là. Camminando vedo gente che appa-
rentemente sembra felice, ma non lo è, ma dovrebbe esserlo.

Volevo portare il lettore mp3, ma non avrei avuto la possibilità di cari-
care le batterie. Allora ho portato il mio lettore cd che funziona con la
corrente elettrica perché in una fermata della metrò una volta ho visto delle
prese, così non dovrò portare le batterie. Se ci saranno come spero chie-
derò a chi di dovere il permesso per usarle. In cambio farò da guardiano
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alla metrò notte e giorno. Nel lettore inserirò un unico cd con le canzoni
migliori del cantante italiano del momento. Certo non mi piace perché è il
cantante del momento, ma solo per l’originalità e per quello che trasmet-
tono le canzoni.

Metto un paio di pantaloni presi a caso e qualche maglietta in uno
zaino. Lo peso così senza motivo, come se dovessi prendere l’aereo. Era
per aumentare i flash mentali. Voglio indossare sempre e solo magliette a
maniche corte noncurante del freddo che potrò sentire nei mesi invernali.

Arrivo alla fermata della metrò più vicina, il treno partirà fra 30 minuti,
in questa città non sono frequenti, non è la stessa situazione di molte altre
città italiane.

Giunge il treno, la voce lo annuncia. Salgo e dopo 12 minuti sono là, 8
chilometri lontano da casa.

Desidero conoscere colui che diciamo ha fatto e farà la mia stessa vita,
cioè il capostazione di quella metrò. Lo ammiro e lo invidio allo stesso tempo.

Ho lasciato ogni mezzo per comunicare come cellulare, palmare e
notebook a casa mia. Ho solo il mio lettore cd. A proposito, devo subito
chiedere a quel capo stazione se potrò collegarlo là perché ho visto che
anche in questa stazione c’è una presa elettrica. Con mia meraviglia sco-
pro che il capostazione è una donna. È bellissima, mora con un seno pro-
rompente. È alta più o meno quanto me, 1 metro e 70. Mi avvicino:

Io: quanti anni hai?
Lei: ho 28 anni appena compiuti. Già noto che sei un tipo strano.
Io: perché?
Lei: hai chiesto l’età come se fosse importante, senza prima presentarti.
Io: già avevo capito che avevi un nome lungo.
E lì ridiamo quasi a squarciagola insieme.
Io di nuovo: scherzo è che penso subito una cosa e la dico. Seguo

l’istinto è forse sbagliato?
Lei: no gioia fai bene, chiamasi secondo me anche sincerità.
Io: ti voglio raccontare i miei progetti per il futuro.
Lei: ma saranno strani quanto te?
Io: te li racconterò e deciderai tu.
Lei: vai!
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Io: ho deciso di stanziarmi qui nella stazione per i prossimi tempi a
venire.

Lei scoppia a piangere. Io come se la conoscessi da tempo la abbrac-
cio. Mi racconta che il padre era morto tre anni prima in un incidente
ferroviario. Faceva l’autista e lei aveva preso il posto però come guardia-
no in una stazione a caso. Era toscana. L’avevo capito dalla cadenza splen-
dida come lei.

Riprende a parlare: mi fido di te.
Io: ma come, non mi conosci.
Un secondo dopo all’improvviso mi bacia infilandomi la lingua in boc-

ca. Nelle esperienze passate ero stato io a fare ciò. Era una cosa nuova.
Subito dopo mi indica i bagni e ci appropinquiamo là. Io infilo la mano
nella camicetta con la stampa delle ferrovie, la apro e lei appare contenta.
Mi porta le mani nel suo sedere sotto la gonna stretta da lavoro e subito
dopo davanti. Qualche minuto dopo la penetrazione con quello che ne
segue.

Finiamo e usciamo. Mi aveva sussurrato di essere veloce.
Lei: domani mi trasferiranno nuovamente. La tua storia mi ha molto

allettato. È una cosa nuova che sento. Se tornerò passerò di qua a salutar-
ti. Ciao gioia.

Le dò un ultimo bacio e la saluto. La vedo andare via con la borsa a
tracolla. Si allontana dicendo di chiamarsi Sabrina.

Distendo il mio sacco a pelo e comincio a notare gli occhi stupiti della
gente, ma se ne faranno una ragione. Sono alla fine fiero di fermare anche
per un momento la frenesia dei passanti.

Giorno 27

Da una fessura della stazione entra il primo raggio di sole che mi
colpisce il viso. Sono le 6.30. Ho passato la prima notte alla metrò.
Stranamente la stazione è rimasta incustodita, senza capostazione tutta
la notte. Penso che il nuovo arriverà oggi a prendere il posto di quella
splendida ragazza.
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Ma dovrebbe esserci già quello che ha fatto il turno notturno, oltre a
me in quel loco solitario e trafficato allo stesso tempo. Forse non ci sarà
mai chi farà quel turno.

Questa follia poteva balenare nella mente solamente a me. Non so se i
treni sono già passati.

A qualche metro da me c’è la tabella e tornando con il pensiero a
quando già in passato l’avevo letta più volte, penso che saranno già pas-
sati da un pezzo.

Vicino a me c’è una panchina anche se un po’ malconcia, ma non ho
voluto usarla, non ne avevo il diritto.

Passa lì vicino a me un uomo anziano che prende discorso: che ci fai lì,
torna a la to casa.

Ed io: ora sarà questa la mia casa.
Lui sbuffando si allontana; la sua mente, non più elastica secondo me,

non può comprendere.
Giro lo sguardo ed ecco arrivare alle 07:12 il capostazione. Dal viso

sembra abbastanza burbero. Anche lui secondo me non capirà. Aspetto
che si sistemi nel suo ufficio e andrò a domandare tutto. Sono passati 20
minuti, la gente osserva e io decido di andare. Busso.

Lui: si chi è.
Io: sono Luigi.
Lui: quindi cosa vuoi.
Ed io: innanzitutto non si alteri che non è ancora successo niente.
E penso cosa potrebbe succedere fra un po’.
Io di nuovo: volevo solo sapere due cose.
E gliele dico chiare e decise: se potevo vivere nella stazione e potevo

caricare il lettore alla presa di corrente.
Mi tira una sveglia che era nei pressi della sua sedia. Chiudo veloce-

mente la porta e fortunatamente non si rompe niente. Riapro, lui si è spo-
stato per raccogliere la sveglia. Era molto simile alla sveglia regalatami da
quella mia amica.

Per alcuni tratti fisionomici è come mio padre, ma molto più aggressi-
vo. Subito mi chiede scusa, ma lo aggredisco e nonostante io fossi più
piccolo ho la meglio. Poi sono io a chiedergli scusa.
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E lui: all’inizio ero confuso. Ero disperato al pensiero di dovere stare
per lungo tempo in questa stazione.

Mi indica la porta della stanza dove dovrà stare. E lì capisco che non ci
saranno turni e lui in un certo senso farà la mia stessa vita, notte e giorno.

Lui subito dopo: mi avevi dato l’impressione di essere un nullafacente,
ma dal viso mi sembri una persona intelligente. Quindi ho cambiato idea.
Qui alla stazione non c’è nessuna regola che vieti quello che vuoi fare tu.
Ora comunque vai che devo lavorare.

Gli stringo la mano e vado. Guarda la mia mano come se fosse sporca.
Non sapendo che è solo un giorno che sono lì. Infatti lo informo del mio
arrivo il giorno prima.

Torno alla mia locazione dimessa e solitaria, ma allo stesso tempo non
so perché incoraggiante.

Oggi è stata un’ulteriore conferma della mia tesi, cioè che non mi devo
fidare né delle apparenze né della conoscenza che ho di una persona do-
vuta al tempo, cioè sapere alla fine ponderare opinioni a pelle con quelle
acquisite.

Persone che riconoscendole dagli occhi avevo notato già prima alla
stazione prendere il treno, stavano cominciando a perdere i loro iniziali
pregiudizi. Era un passo avanti, forse anche della società.

Giorno 28

Sono le ore 4:32. Non riesco a dormire. Fra un po’ sorgerà il sole.
Dall’esterno della stazione sento il richiamo dei gabbiani. È una sensazione
bellissima. Ti trasmettono libertà. Qualcuno potrebbe chiedersi perché non
esco e ritorno alla vita di prima, quella di studente universitario.

Non so se quella vita fosse libertà, internamente non lo era. Potrei
rispondere che nel mio inconscio è questa la libertà. Mi dispiace per gli
amici che ho lasciato. Per quanto riguarda l’amore semplicemente non ne
provavo per nessuno nell’ultimo periodo.

Qui in questo loco desolato l’unica cosa che mi farà passare il tempo
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saranno i miei flash mentali. Si sono fatte quasi le cinque, cominciano a
giungere i primi omini spinti dalla fretta di arrivare, ma dove mi chiedo. Da
due giorni non mangio e non bevo. Ma posso continuare così.

Decido di fare una passeggiata verso l’entrata nord, la cosa in comune
in tutti gli omini è la ventiquattrore. Proprio in questo momento se ne rom-
pe una, è di una donna sulla quarantina.

Mi appresto ad aiutarla, ma lei mi allontana repentinamente. Né un
grazie, né un prego a mia volta e si allontana prendendo il primo treno
della giornata.

Fuori c’è molto vento. Alcuni arrivano muniti di ombrelli. Capisco che
fuori piove. Comincio a sentire schiamazzi, la pioggia è aumentata di inten-
sità.

Giro lo sguardo verso l’orologio analogico appeso, sono le ore 05:39.
Quel 39 mi perseguita non so cosa significhi. Spunta ora nei minuti, poi nei
secondi.

La gente passa, ma per la maggior parte del tempo non succede niente
di che. Mi sa che passeranno tanti giorni così.

La monotonia viene spezzata dalla voce: il treno regionale n... è in arri-
vo al binario tre. Diretto alla stazione nord, ferma in tutte le stazioni.

Un bambino solo, non so perché lo sia, gioca con un pallone mezzo
sgonfio. Rotola subito dopo nel binario due. Essendo vicino al terzo bina-
rio, lo attraverso velocemente e mi getto per salvare il bambino che stava
per scendere.

Quel bambino un po’ vivace, dice di avere 15 anni.
Interloquisco dicendo: come ti chiami?
Lui: Pietro.
Ed io: dimostri più dell’età che hai. Ma no per l’incoscienza del gesto

che stavi compiendo...
Lui: hai ragione. Domani sarà un’altra storia, te lo prometto.
Subito dopo scendo dal sottopassaggio per tornare alla mia modesta

dimora. Certo non volevo compiere la stessa insensatezza del ragazzo
attraversando i binari.

Lì trovo il capostazione ad aspettarmi. Si presenta perché il giorno
prima non l’aveva fatto.
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Lui: ciao giovane, mi chiamo Riuk.
A quel punto capisco che quel capo era si burbero, ma giusto.
Io: sono Luigi, piacere. Ma già l’avevo detto ieri se non mi sbaglio.
Lui: si l’avevo dimenticato. Scusa.
Le scuse da un tipo del genere erano inaspettate. Cominciano ad au-

mentare le persone a vista d’occhio. Alcuni già mi conoscono e mi regala-
no qualcosa che io rifiuto prontamente. Non le merito, finora non ho fatto
niente per meritarle.

Giorno 29

Oggi mi sono svegliato tardi, intorno a mezzogiorno. Quindi sono da
immaginare tutte le occhiate dei viaggiatori della vita, che hanno fatto quel-
la mattina tappa in quella metrò. Gli sguardi dopo un po’ non mi interesse-
ranno più, ne sono sicuro. Anche oggi non mangerò. La mente umana ti
porta a resistere a tutto. Guarda un po’, girandomi noto che c’è un petti-
rosso molto piccolo. Sarà caduto dalla fessura dove passa sempre quel
fascio di luce.

Oggi passerò del tempo con questo passeriforme. È curioso guardar-
lo. Fa tanti saltelli, ma non vola. Mi dispiace. Gli raccolgo qualche briciola,
spero le mangerà.

Ma anche io voglio abbandonare i pregiudizi psicologici che portano
l’uomo ad avere comportamenti non naturali. Il pettirosso si che è la
natura che mi viene a trovare. Forse è nato nel parco qua vicino, a due-
cento metri.

Sono molto felice, il pettirosso non ha problemi di sorta nel vedermi là
nel sacco a pelo.

Alla fine nella mia vita ho avuto preconcetti, come controllare il porta-
foglio ogni qual volta vedevo un tipo secondo me un po’ losco.

Sta cominciando a cinguettare, sarà l’orario in cui sente i richiami.
Si sono fatte le tre, i treni passano con uno stacco di mezz’ora.
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Non capisco cosa prende al pettirosso, ha molte convulsioni. Vedrò
cosa fare. Grazie a questo sto rimembrando tutti gli studi sull’etologia. Ha
una ala rotta, lo fascio ma vedo che peggiora.

Il capostazione cioè Riuk si avvicina, si abbassa e dice cercando di
aiutarmi che quel passerotto ne ha per poco. Non passa molto e muore tra
le mie mani.

Togliamo con Riuk qualche pezzo di carbone dai binari e lo seppelliamo.
È stata sì un’esperienza, ma negativa.
Riuk viene richiamato da un sovrintendente che oggi farà un sopralluogo.

Meno male che non ha visto il pettirosso. Sarà un segreto tra me e Riuk.
Dice che mi verrà a trovare fra qualche ora se potrà.
Passano tre ore, ormai i treni sono diminuiti. Torna Riuk dicendomi di

sentirsi solo in quella guardiola.
Dice: sarà stato il destino a farmi incontrare te e farti venire a stanziare

qui sottoterra con me. Io ho una moglie. Anzi ex moglie, a volte lo dimentico.
Ed io: anche io avevo una ragazza. Due anni fa mi lasciò. Non era più

come il primo anno.
Lui fece un sospiro di sollievo. Un cane in quel momento entrando e

riuscendo subito, abbaiando e scodinzolando ruppe quel dialogo.
È sera, mi invita a mangiare con lui. Io pur essendo tanto tempo che

non mangio, rifiuto. Sentivo di non meritarlo. Mi sarei sentito un mendi-
cante. E per questo dovevo trovare una soluzione e per giunta in fretta.

Giorno 30. Donna ambigua

Alle 09:15 mi svegliano alcune grida stridule di una donna. Erano grida
né di dolore né di paura, secondo me era solamente un po’ stressata. Mi
avvicino a lei, continua a gridare solo perché il marito l’aveva lasciata con
tre valigie.

Certo una volta saputa la ragione del grido non potevo biasimarla, ne
darle ragione assoluta. Per me era viziata. A causa dell’impressione che
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