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A mio padreeamiamadre



Ho finito stamattina alle cinque a causa del tuo scritto. Mi hai coin-
volto, disarmato, appassionato. Ho cercato, con tutte le buone inten-
zioni, qualcosa da poter suggerire ma non mi hai dato scampo.

Il tuo romanzo mi & proprio piaciuto, da una semplicita apparente,
si addentra nelle difficolta e nelle paure della societa di oggi, in quelle
preoccupazioni che tutti i genitori hanno o dovrebbero forse avere,
verso quelle ombre celate dietro a quel mondo virtuale che accompa-
gna il futuro dei nostri figli. Hai saputo configurare, in un solo conte-
sto, le ansie, le preoccupazioni, i pericoli e le violenze, che ognuno di
noi potrebbe veramente incontrare.

Complimenti Marco, sinceramente.

Mar. Francesco Cuzzilla
Armade Carabinieri



Non rispondere se hai il dubbio che non sia
non parlare se non puoi vedere gli occhi

¢’ e chi non & piu tornato

ascoltando persone che non ¢’ erano



“Il Filosofo”

— Ledaal... Oh Lédal

— Che vvoi Beppe?!

—Ti sérvin' du’ cipolline?

—Sivai!

—Vieni di va, pigline quante te ne pare!

—Noo! Mene bastin’ du’ otre! ...Lo sai no? Son’ dasola...



Capitolo 1

—lo un giorno o I'atro I’'ammazzo! — Borbotto Laura, nascondendosi
sotto il cuscino. — Ogni domenicala stessa storia.

Eral’ unico giorno della settimananon governato dallasveglia, mammae
papa erano gia usciti e Chiara dormiva ancora, “se non ci fosse stato quel
rompipalle”’, pensd Laura, avrebbe tirato dritto fino amezzogiorno. Massi-
MO non poteva costituire problema poiché, se non usciva per andare agio-
careacalcio, avrebbe anchelui dormito fino atardi o si sarebbe sicuramen-
te“autoipnotizzato” davanti allaPlaystation. L' unico problemarestavasem-
preesololui: il “Filosofo”.

Lafinestra della camera di Laura dava proprio sul campo di Beppe, il
“Filosofo”. Lo avevabattezzato cosi Mario, il padredi Laura, perché amava
imbarcarsi sempre in ragionamenti e filosofie tutte sue, magari talvoltaan-
che condivisibili, masicuramente molto pittoresche. Eraun uomo alto emagro,
sullasettantinache, bisognavadire, portava piuttosto bene. Dopo aver lavo-
rato per anni nell’ edilizia, adesso si godevalapensione dedicando in pratica
tuttalagiornataal suo orto che, aonor del vero, coltivavacon raramaestria.
Lacosache pit innervosivaLauraerail tono eil volume dellasuavoce. I
Filosofo, infatti, riusciva ad avere lo stesso tono forte e roboante anche
quando pensava. Lei non lo odiava ma se lo avesse potuto cancellare dalla
faccia dellaterra, lo avrebbe sicuramente fatto.

Ogni domenica mattina, quindi, senzanemmeno ladelicatezza di atten-
dere che scoccassero ameno le otto, lui andavainesorabilmentein scenae,
Se per caso hon aveva nessuno con cui chiaccherare, piuttosto cantava o si
lasciavaandareall’ esternazionedi profondi monologhi esistenziali, il tutto,
sempre e comungue, con la precisa volonta di interferire col normale e
naturale corso delle abitudini dell’ interaumanita.

Poi c’'eraleda, I'inquilinadel piano di sotto; vedovaormai daanni, conla
morte del marito avevariscosso una cospicuacifradall’ Assicurazione, che
I’ avevatrasformatain unadelle persone piu stimate e corteggiate del paese.
Aveva circa sessant’ anni e non ¢’ era giorno che non ricevesse la visita di
qualche parente o di qualche paesano, il qualeritualmente s presentavaalei
con piccoli doni, offrendo immancabilmentelapropriadisponibilitaaprestars



per qualsiasi favore mai lei avesse avuto bisogno, in pratica una sorta di
processione con tanto di Re Magi.

Laurasi eraconvintacheil filosofo, nonostante fosse felicemente sposa-
to (non s sa se dtrettanto sua moglie), in qualche modo con la Leda ci
provasse, se non altro per non essere dameno atutto il resto del paese.

Eraunabelladomenicadi febbraio, fuori |’ ariaeraancorafredda, Laura
si coccold al tepore delle coperte come con un caldo amante da cui era
impossibile staccarsi, maerano le nove etanto valevaaquesto punto al zarsi.

Mamma e papa erano gia usciti, il lavoro non concedevaloro nemmeno
ladomenicae Chiaradormivaancoracome un angioletto accanto alei. Con
la bambina, Beppe poteva ben poco, quando la piccola diceva di dormire
neanche un terremoto |’ avrebbe svegliata, figurarsi quanto mai avrebbero
potuto disturbarlai suoi monologhi filosofici.

Massimo, come da copione, era gia sveglio, aveva per prima cosa rag-
giunto la cucina e, dopo essersi preparato accuratamente la sua
“colazioncina’, vegetavacomeuno “zombie” davanti allatelevisione, inten-
to a consumare quel suo primo pasto mattutino consistente in una tazza
formato piscinadi caffélatte e un pacco intero di biscotti, dei quali, comea
solito, ne sarebbero rimaste ben poche briciole.

Laura oramai rassegnata, scese anche lei in cucina; mise su il caffé e
con rituale gesto controlld il telefonino; non ¢’ erano messaggi. Si verso una
tazzinadi caffé e si sedette al tavolo della cucina con lo sguardo perso nel
vuoto, in quel nulla dove avrebbe voluto volentieri far sparire per sempre
quel rompi palledel Filosofo.

Il telefonino comincio avibrare, era Federica

— Laura?

— Ciao Fede. — Rispose Laura.

— Sei giasveglia? — Domando Federica.

—Beh, seti rispondo, te che dici?

— Mi sbaglio o ¢i siamo alzati un po’ poino di traverso stamattina? —
Commento Federica.

—Vabeh... diciamo che non éil massimo del bongiorno, ti bastao voi un
resoconto piu dettagliato?

— No, no per I'amor di Dio... é sufficiente. Non vorei prénde anco io
d’ aceto. — Rispose prudentemente I’ amica.



Ormai, Laura e Federica, si conoscevano fin troppo bene e avevano
imparato entrambe a capire quando erail caso di girarealargo, I’ unadall’ al-
tra. In fondo erano due ragazze caratterialmente molto simili, unite dagli
stessi sogni edagli stessi problemi, per loro, quindi, non eramai stato poi cosi
difficilecomprendersi.

—Vediamo seriesco affatti passa’l nervoso, — disse Federica, —ho uno
scoop eccezionale!

Laurapasso improvvisamente dall’ inquieto torpore allacuriosita.

—Scoop? Dimmi, dimmi!

—Non ci crederai mai...

— Dai ti prego, "un mi tené sulle spine.

— leri serala Stefy... hatradito Carlo.

— Coosa? — Rispose stupita Laura. — E come fai a sapéllo?

—Mel hadetto laCristina, perd te’un sai nulla, mi raccomando ’'un mi
sputtana. Senti ora ’un posso parla, ¢’ mi’ ma che mi ronza 'ntorno, ci
sentiamo piu tardi per i partiolari, ciao, ciao! — Concluse Federica,
riattaccando.



Capitolo 2

La domenica ' era sempre una certa agitazione nella trattoria ma oggi
pit che mai fremevano anche i muri, eraun giorno speciale, ¢’ eral’ ultimo
corso di Carnevale e Mario, da grandissimo pignolo che era, non stavafer-
Mo un attimo.

Normalmentelasuameticol ositastuzzicavaistinti omicidi achiunquegli
passavavicino main particolare nelle grandi occasioni, tutto doveva essere
pit che perfetto ein ordinee, finchéeralasalail centro dellasuaattenzione,
le cose andavano bene ma quando la sua attenzione si spostavaalacucina,
li arrivavanoi dolori.

Rosa non sopportava le sue continue verifiche e le aspre critiche e la
cosachelafacevapiu di tutto andare in bestia era quando Mario comincia-
vaad assaggiare e acorreggerle ogni pentola. Lacucinaerail suo territorio
e lei, da buona meridionale, non tollerava essere criticata né, tantomeno,
essere ripresa. Era una donna forte con un carattere deciso e modi di fare
piuttosto risoluti che a volte solo Mario poteva accettare e sopportare, ma
erano piudi vent’ anni chesi tolleravano e francamente non erafacile capire
se si erano abituati o in fondo si divertivano cosi. Sta di fatto che Mario
I”avrebbe di certo risposataelei, magari borbottando, probabilmente avreb-
be fatto altrettanto. Rosa, nonostantei suoi quarantacinque anni, eraancora
unabelladonna: bruna, occhi neri, prosperosaal punto che Mario avevaun
continuo bel da fare per difendere il suo territorio. Lui ormai non se ne
preoccupava piu di tanto, aveva capito che comungue lagente lo temeva e
gli bastava semplicemente uno sguardo, per calmarei bollenti spiriti degli
stupidi di turno.

Mario Maffei aveva quarant’ otto anni; robusto, pochi capelli e tanto or-
goglio. Amavagiocare e scherzare con tutti manon sopportavai prepotenti,
tanto meno chi osavaoltrepassare quelli chelui definivai limiti del rispetto.
Eraviareggino maavevaassai bene assimilato, vivendo con Rosa, i principi
elamentalitadel sud.

Mario e Rosa erano due buoni genitori, anche se entrambi avevano tem-
pi emodi che non coincidevano: Mario accusava Rosadi esseretroppo dura
con i figli, mentre lei 1o rimproverava del contrario. Per essi, comunque,
anche se con metodi diversi, sacrificavano ogni giorno la loro vita senza



nessunaconcessione. Giagestire unatrattorianon eradi per sé moltofacile;
gli orari, il contatto continuo con la gente che faceva di tutto per lasciarsi
ricordare, avere poi trefigli, rendevale cose piu complicate, non solo perché
tre bocche da sfamare son sempre tre bocche, ma sopratutto perché fare
quel mestiere significavaavere poco tempo dadedicareloro e, come senon
bastasse, i tre “piézz 'e core” in questione, non perdevano mai |’ occasione
per rinfacciarglielo.

— Mario! Rispondi al telefono, ho le mani sporche di pesce! — Disse
Rosa.

— Chi voi che siaa‘quest’ ora. — Rispose Mario. — Si saranno svegliati
"mmostri.

EraChiara, lapiu piccola

— Pronto papa, Massimo non mi fa vedé ' ccartoni.

— Passami Massimo. — Rispose Mario.

—Non vuol venire.

— Dov'e Laura?

—Lauraea telefono. Papa, hai finito di lavorare? Quando vieni? Laura
non ha ancorafatto da mangiare, io ho faame!

—Di aLauradi posa’l telefono e di fa' subito damangia, sennd quando
vengo a casa mi sente!

| Maffei vivevano a Torre del Lago e da anni gestivano una piccola
trattoria a Viareggio, in Darsena. Era un’ attivita che li impegnava molto e
soprattutto faceva condurre loro una vita troppo diversa dalle persone co-
muni: non ¢’ erano feste, non esistevano domeniche, in praticaloro lavoravar
no quando gli altri facevano festa e viceversa. Era oltremodo difficile cosi
coltivare anche delle amicizie e naturalmente questo tipo di vita, con le sue
difficolta, s rifletteva chiaramente anche sui figli, poiché alla necessita di
lavorare, eralegato |’ obbligo di seguirli enonlasciarli mai dasoli, soprattutto
Chiarae Massimo che erano i pit piccoli. Dopo deludenti esperienze con
varie babysitter e in fondo anche per risparmiare, Mario e Rosa avevano
cosi deciso di contare soltanto sulle proprieforze: organizzando dei turni, era
previsto che, qguando Mario e Rosa si trovavano al lavoro, Laura fosse re-
sponsabile dei suoi fratelli, mentre le volte che lei avesse desiderato uscire
con leamiche, Chiarae Massimo sarebbero restati in compagniadellalazia
oconi genitori stessi alatrattoria.

Lauraeralafigliapiu grande, avevadiciannove anni ed eraunaragazza
cometante e, come praticamente tutte le ragazze dellasua eta, sincronizzava



la sua vita con il cellulare. Lo portava sempre con sé e guai a chiunque
provasse mai a shirciarci dentro. Non era una brutta ragazza ma nemmeno
lesi potevano attribuire particolari qualita che la potessero rendere interes-
sante a primo acchito. Lei |0 sapeva ed eraforse per questo che non prote-
stava piu di tanto se capitava qualche voltadi dover rinunciare a uscire per
badare ai suoi fratelli, magari quando uno di loro eraaletto ammalato con la
febbre. Era unaragazza di media statura, i capelli lunghi, castani, legger-
mente mossi, fisicamente piuttosto “scarsa’ in quelle cose che facevano
girarelatestaai maschietti ein pit non mettevamolto impegno per provare
ameno avalorizzare il poco in dotazione. Non era grassa ma nemmeno s
poteva definire magra, solo che quel poco di cicciain piu, madre natura
gliel’ aveva messa addosso nel punti pit sbagliati. Una cosa aveva partico-
larmente bella, lo sguardo.

Incorniciati dentro aciglialunghissime, ¢’ erano bellissimi occhi chiari, tra
I"azzurro eil verde acqua, trasparenti, limpidi, capaci di ipnotizzare anche da
dietro aquegli occhiali da“secchiona’, sesololei 10 avesse voluto. Peccato
perd che lei non lo avesse mai voluto, mai, infatti, erariuscita a guardare
negli occhi un ragazzo pit di due secondi.

L’unico modo in cui riuscivaaessere un po’ piu spavaldaesicuradi sé,
eradietro ad un computer o a suo telefonino: dopo alcune esperienze poco
elettrizzanti su Facebook, aveva scoperto un canale televisivo dove passa-
vano in sovrimpressione messaggi con numeri di telefono di ragazzi e di
ragazzein cercadi nuovi amici elei, qualchevoltaall’insaputadi suo padre,
aveva segretamente abdicato allatentazione. Ogni voltaperd I’ avventuras
rivelava pit una delusione che un appagamento ma, se non altro, la cosa
faceva da carburante alle sue notturne fantasie.

Massimo erail fratello mezzano, avevadodici anni evivevaanchelui in
un mondo tutto suo fatto perd di pane e di pallone. Giocava, infatti, acalcio
ed era piuttosto bravino, anche se, opinione di tutti, sicuramente era molto
piu abile con laforchetta che col pallone. A proposito Laura sosteneva che,
se si fosse trovata senza cibo da sola con lui in un’isola deserta, mai certa-
mente si sarebbe addormentata senza averlo prima saldamente legato.

Infine ¢’ eraChiara, lasorellinapiu piccola, aveva quattro anni ed erala
coccolinadi tuttalafamiglia, per lei non esistevano gelosie etutti facevano
agaraachi laviziavadi piu.



Lauracon lascuolaavevaun buon rapporto, non avevamai dato delusio-
ni, tranne un anno scol asti co perso per motivi di salute. Frequentavabrillan-
temente |’ ultimo anno del liceo classico, dopo di chesi sarebbe volutaiscri-
vere alaFacoltadi Legge al’ Universitadi Pisa, il suo sogno eradiventare
un Giudice.

Non altrettanto buono era il rapporto con i compagni di scuola, forse
perché, essendo di un anno pil piccoli, Laurali trovava cosi superficiali e
loro, di rimessa, pensavano che lei fosse unadi quelle che se“latirava’, di
quelle che, insomma, amavano fare razza a parte. Nessuno quindi si preoc-
cupavadi coinvolgerlain iniziative extrascolastiche elei non ne facevapoi
un dramma.

Aveva solo due amiche, Stefania e Federica, ex compagne di scuola
lasciate assiemeall’ anno perso, con le quali trascorrevaogni attimo di liber-
ta, anche soltanto per telefono. Peccato che Stefania fosse fidanzata, con
lel sicuramente ci sarebbero state piu cose interessanti da raccontare, ma
C’ era purtroppo meno tempo per farlo ed e cosi che Laurafiniva per passa-
requasi tutto il tempo con Federica, anche lei come Laura semprein attesa
di qualcosa



Dizionario dei termini e delle espressioni

Abbasta: Abbastanza.

A ffa nnicchi: A pescare arselle, telline.

A ffa bbaldoria: A festeggiare.

Agguanta 'na maglia: Aspetta, fermati e chiariamo la cosa.
Bamborétti: Bambini, bimbetti.

Baracca: Casotto degli attrezzi.

Barcamenandosi: Annaspando, arrangiandosi.

Basbol: Baseball.

Bicchio: Localita situata fra Torre del Lago e Viareggio.
Bicirétta: Bicicletta.

Bilancia: Casetta di legno con rete per la pesca sul lago.
Bischerata: Sciocchezza.

Bufalina: Canale artificiale che collega il lago di Massaciuccoli al
mare.

Bugnavino: Si lamentavano.

Cacciucco ala viareggina: Zuppa di pesce tipica.
Cancello: Piccolo rione di Torre del Lago.

Cencio: Persona moralmente distrutta, a pezzi.
Chioccone: Testone, duro di comprendonio.

Chiodi: Debiti.

Chiuini: Piccolissimi uccelli di colore verde.

Ciaffata: Schiaffo.

Cignale: Cinghiale.

Coltellacci: Canolicchi, tipici frutti di mare.

Conce: Ridotte, acconciate.

Dottrina: Catechismo.

Frignolo: Brufolo.

Ghenga: Banda di amici.

Ghigna: Faccia.

Girottolavino: Passeggiavano.

Macchiétta: Spettacolino divertente, gag.

Manrovescio: Schiaffo dato col dorso della mano.
Ortia: Ortica, pianta urticante



O tte cche ggiri?: Tu che ci fai da queste parti?

Palloccorosa: Difficile, complicata.

Paranza: Tipica frittura di pesce misto.

Parlottavino: Parlavano in maniera riservata, come se stessero
confabulando qualcosa.

Pinacchiotti: Giovani pini.

Pioppini: Funghi che crescono ai tronchi dei pioppi.

Pit si rimuginasul fondo e piu s'intorbal’ acqua: Piu si smuove il fondo
e piu si sporca I’acqua.

Pottino: Persona sempre vestita bene che ama seguire le tendenze.
Ragazzotto: Giovanotto.

S ammaoscano: Si insospettiscono.

Schincherogeni: Specie di pizzicotti nelle orecchie.

Segaiolo: Persona dedita alla masturbazione.

Tarpone: Topo di fogna, ratto.

Tracine: Pesci di mare aventi le pinne dorsali velenose che causano
forte irritazione e dolore al contatto.

Traffia: Darsi da fare, occuparsi.

Tribola Soffrire.
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Quella domenica a Viareggio era previsto 'ultimo
corso di Carnevale e questo rendeva Laura pit
acida del solito, lei non amava la confusione e
tantomeno il Carnevale. Al contrario di tutti i
viareggini per Laura quella festa non era un
particolare e sentito avwenimento ma soltanto una
vera e propria scocciatura, che le faceva venire
ancora meno voglia di uscire, di quanta
normalmente gia ne possedesse. Per il resto della
popolazione, invece, il Carnevale era una cosa
seria: ¢ erano addirittura famiglie che cucivano
artigianalmente i propri costumi, mantenendo la
segretezza della cosa come fosse un affare di Stato,
per poi con orgoglio sfoggiarli ai corsi domenicali
o meglio ancora ai rioni, considerati da turti i
viareggini come il vero e proprio Carnevale...
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