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Stefano Palladini

PERSONAGGI E INTERPRETI

ZONA Contemporanea



TONINO

Tonino l’ho conosciuto a sei anni e l’ho frequentato fino a dieci. Erava-
mo nella stessa classe di scuola elementare. Tonino era molto magro,smilzo
ma agilissimo e bravo nel giocare a pallone. Quando veniva da me nel mio
giardino giocavamo alla guerra coi soldatini. Gli ero superiore sia intellet-
tualmente che fisicamente e questo mi dava un potere su di lui. Non mi è
più capitato nella vita di disporre di una persona come con Tonino.

A scuola se la cavava a stento ed io lo aiutavo per quanto possibile.
Talvolta facevamo i compiti insieme quasi sempre a casa mia. A volte ci
mescolavamo cogli altri ragazzi del Lotto 8 a giocare a boccini, a nizza e a
uno monta alla luna.

Nel contesto degli altri ragazzi e della strada Tonino si ritrovava nel suo
ambiente e saliva di tono. Ero io stavolta a trovarmi un po’ a disagio per
mancanza di grinta e di un lessico fatto per lo più di parolacce.

Mio padre era ingegnere e il padre di Tonino sarto. C’era dunque an-
che una differenza di classe tra noi pur abitando entrambi nelle Case Po-
polari. Ma questo non ebbe mai importanza dato il mio desiderio di omo-
logarmi e non di distinguermi.

La mattina andavamo a scuola accompagnati da Achille che era un
povero quasi demente che si rendeva utile al quartiere accompagnando i
ragazzi e le ragazze a scuola. L’appuntamento era all’imbocco del Lotto
8, quello dove abitava Tonino. Nessuno si permetteva di deridere Achille
né di disubbidirgli.

In classe io e Tonino facevamo parte dello steso gruppo ed io lo pro-
teggevo essendo il primo della classe. Anche i ragazzi della borgata detta
Shangaj mi rispettavano e di conseguenza rispettavano Tonino. Ciò nono-
stante una volta Tonino fu atteso fuori scuola e picchiato da uno shangajno.
Io non potei impedirlo ma poi soffrii per l’umiliazione di Tonino.

L’estate quando io non ero in villeggiatura, con Tonino e altri ragazzi
andavamo alla marana, cioè uno stagno, che stava alla Collina Volpi non
lontano da casa.



Là cercavamo le rane e i rospi e qualche volta ci bagnavamo i piedi.
Nessuno sapeva nuotare, solo i ragazzi più grandi che sguazzavano con-
tenti. Io mi dissociavo dalla caccia ai rospi, alle rane e alle lucertole perché
odiavo la violenza sugli animali. Per questo venivo deriso ma non mi im-
portava niente.

Sempre d’estate si giocava agli archi,fatti con le stecche di vecchi om-
brelli. E poi a mazzafionda e a cerbottane. Coi cartoccetti che lanciavamo
con queste cercavamo di colpire i passanti e soprattutto le ragazzine.

Tonino brillava in tutte queste attività,certamente non a scuola dove
veniva promosso a stento. Arrivò la quarta elementare che frequentammo
ancora insieme. Poi mamma mi tolse dalla scuola e mi fece fare l’esame d
ammissione alla scuola media. Fui promosso senza difficoltà. L’anno suc-
cessivo frequentavo la prima media al “Virgilio” e Tonino la quinta elemen-
tare. Non ci frequentavamo quasi più. Qualche volta andavo al Lotto 8 e
lo trovavo a giocare con altri ragazzi. Felice nella sua ingenuità.



ALBERTO

Era il 1958 a due anni dalle Olimpiadi. La mia famiglia si trasferì dalla
Garbatella all’EUR. Il quartiere era molto spazioso e pieno di verde.

Proprio davanti a casa mia c’era un grande prato su cui si poteva
egregiamente giocare a pallone. Io cominciai a frequentarlo il pomeriggio
prima di fare i compiti. In breve conobbi molte persone e tra queste Al-
berto.

Spesso, se non sempre, ci capitava di giocare nella stessa squadretta e
di vincere. Io ero piuttosto bravo nel dribbling e nel cross. Alberto era
molto legnoso ma arcigno nei contrasti e bravo nel tiro a rete. In realtà il
suo sport era il tennis per cui aveva fatto scuola di addestramento.

Oltre a giocare a pallone spesso ci fermavamo a parlare o andavamo a
berci una coca-cola al bar. A scuola Alberto era un anno dietro me perché
io avevo saltato la quinta. Non era un alunno modello perché studiava
poco, il tanto che gli bastava per essere promosso o tutt’al più rimandato.
Aveva un fratello più grande, Bruno, col quale litigava spesso e volentieri.
In confronto a me con le ragazze era molto più smaliziato tanto è vero che
dopo un anno che stavamo di casa lì, si fidanzò con Patrizia, una ragazza
molto carina e molto corteggiata.

Finite le scuole medie lui andò al Cavour al Liceo scientifico, io ero già
al Virgilio, Liceo classico. Alberto mi stava a sentire quando gli parlavo di
qualche libro letto e spesso se lo procurava o me lo chiedeva in prestito.
Divoravamo i neo realisti italiani. Moravia, Pavese, Cassola, Bassani e
altri e non disdegnavamo gli stranieri come Stevenson, Poe, Steinbeck.

All’inizio era piuttosto a digiuno di politica e semmai propendeva per il
Liberalismo. Io,che a casa avevo Daniela e papà che mi educavano alla
politica, ero decisamente comunista. Piano piano portai Alberto sulle mie
posizioni. Pur avendo una ragazza, che io non avevo,Alberto sentimental-
mente era molto immaturo. Patrizia non gli dava quella sicurezza di cui
aveva bisogno. Più tardi io conobbi Matilde e mi ci misi insieme. Il nostro
sembrava un rapporto maturo e un amore condiviso.



Questo faceva riflettere Alberto su ciò che gli mancava.
Venne in Italia una mia cugina turca, Selma. Era più grande di noi ma

Alberto se ne innamorò. Selma aveva grande esperienza, aveva vissuto in
Inghilterra e parlava tre lingue. L’italiano con un accento esotico, molto
sexy.

Quando Selma tornò a Londra, Alberto, che era riuscito ad avere un
lavoro alla Dunlop, andò con lei e finirono per vivere insieme. Ancora una
volta una proposta venuta da me veniva recepita da Alberto. Al ritorno
dall’Inghilterra i due si sposarono. Alberto fece l’Ufficiale di Aeronautica e
poi studiando il pomeriggio e la notte, con l’aiuto di Selma, si laureò in
Giurisprudenza.

In seguito,dopo aver vissuto in casa di mia zia Iris a Monteverde, an-
darono in una casa nuova sulla via di Vigna Murata,ai confini dell’EUR.
Anche io e Matilde ci sposammo ed andammo ad abitare alla Garbatella.
Certe sere ci vedevamo.
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