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A Raffaela e a Carlo



San Marcellino (Ce), febbraio 2011

Annunciano per lacollaborazionedi Giustiziane confronti di
Giuseppe Guerra

LefamiglieLuigi e Salvatore Guerraedi Gagtano Antonio che
conrelativemoglieefigli i dissociano datutto cio che Giuseppe
Guerraemogliehannoil coraggiodi direefar pubblicare sui quoti-
diani cosenonverene nostri confronti.

Noi tutti dellafamigliasiamo colpiti daqueste suedecisioni eci
dissociamo nel modo pitl assol uto in quanto non abbiamo nullaa
chevedereconlasuavitaeconlesue malefattein quanto abbiamo
semprelavorato e non condividiamo di ¢io che stafacendo pubbli-
caresui giorndi.

(«I1 Fatto Quotidiano», 12 febbraio 2011)



Tutto quello che leggerete non € mai esistito.
Questo libro éfrutto dellafantasiadell’ autore.
Lapaudeitalianainvece, esiste, quellasi cheéreale.



Prologo

Giacomo e Tommaso con laCartain mano.

Partirono daFoggia, viadell’ Indignazione.

Arrivarono aPalermo, viadel Paradosso, etrovarono devoti
mafios emogli inchat.

Arrivarono aRoma, viadel Vaticano, e trovarono onorevoli
puttanieri ecrimindi incarriera.

Arrivarono aMilano, viadellaLiberta, etrovarono schiavein
afitto.

Arrivarono aBologna, viadel Comunismo, etrovarono capita-
listi esterovedtiti.

ArrivaronoaNapali, viadellaMonnezza, etrovarono un’ ottima
margheritacon bufala Al terzolimoncello, decisero chei tempi non
erano ancoramaturi. Larivoluzione potevaaspettare. Lapipi, no.



Giacomo

Quarantacinque minuti di ritardo. || portellonedell’ aereo s spa
lancae penso che siauno scherzo. Dove hannomesso I’ aria?Un
caldo omicidami investe, lasciandomi col respiro mozzato.

Fuori dal ritiro bagagli, intravedo Ettoreche s sbracciaper so-
vrastareunaselvadi cartelli, di fidanzate trepidanti edi nonnein
lacrime.

I direttoremi haspeditoin Siciliaper scrivereddlastoriacciadi
unabraccianterumenaches éliberatadel suo neonato buttandolo
inun pozzo. 1o perd neapprofitto per fareun giretto di ricognizione
aCatania, dove pare chelapolvere sotto i tappeti siaaltaormai
quantoil vulcano chesbuffaadl’ orizzonte.

Abbraccio Ettore, chefail sindacalista, e nonostante abbiada
poco superato i 35 sembragiavecchio. Sarail caldo, dicoame
stesso con risentimento, questo imperdonabile, impossibilecaldo.

Seduti & tavolino del bar del Duomo, sono costretto arinunciare
alagiaccaeaquell’ ariacasud madistintachemi regaa, per unirmi
all’ anonimo esercito di smanicati, incanottierati e sgambati ches
vedeintorno. Lagranitaa limone chehafatto sussultaredi riprova
zione Ettore echeasuo dire mortificherebbelamagnificaprateria
di arancini dall’ altro lato del bancone, mi rinfrescaper appenaun
minuto, |0 stesso tempo che peraltro haimpiegato aliquefars a
contatto con|’ ariarovente.

«Allora, Ettore, chemi racconti? Ches dice daqueste parti »

Evitolebattute sul caldo per buonacreanza.

«Giacomo, e cheti devo raccontare? Non lo sai che quanon
cambiamai niente?L’ hai letto il Gattopardo, no?»

Ride. loinvece sudo. Ci riprovo.

«Ettore, mi devi fareun favore. Il giornale mi hamandatoin
Sicliaper uninfanticidio ndlecampagnedd ragusano, domani faccio
un salto aVittoriaper questo. |0 pero qual cosaqui aCataniavor-
rei farla, un reportage su questastoriadei centri commerciali che



spuntano comefunghi, suchi li costruisce, chi li finanzia, chi li vuo-
le... Chedici, mi dai unamano?»

«Sal sampreil solito, Giacomo, ssmpreascavare nellamunnizza.
Non lo sai che qui con questo caldo lamunnizza puzza pit che
atrove?

Be', quantomeno hariconosciuto chenon ¢’ €nientedi normale
inquesto caldo.

«Quandotorni daVittoriaci prendiamo un caffein compagniadi
amici evedral cheallegrabandadi politici, mafios emassoni sdta
fuori. Cinqueauno cheti censurano pureil titol ox».

«Per fortunaquello non mi toccafarl o».

Inabergo, mi infilo sotto ladocciagelidaerimangoli apensare
per quasi un’ora. Poi richiamo Ettore e gli propongo di andarea
cenareal solito posto. Pietro ci accoglieagambedivaricate e brac-
ciaconserte, coni gomiti poggiati sul pancionecocomeriforme. Alle
spaleunascenografiadi cassettevuote, sottoi piedi rivoli di disin-
fettante che, nelleintenzioni, dovrebbe cancellarel’ odoredi sangue
epesce, manon ¢i riesce e soccombe con un dol ciastro effluvio di
detersivoa pinoevongoleveraci.

| tavolini sonoli, nellapiazzettadel mercato del pesce, e sono
giastracolmi. Aspettiamo il nostro turno scambiando due chiac-
chierecon Pietroemangiandoi ricci crudi cheintanto ci haofferto.
Quando toccaanoi ¢ci accomodiamo in un tavol o ancorapieno del
resti dellacenadei nostri predecessori. Unaragazzaminuta, coni
capdlli legati cosl stretti allatestachemi chiedo senon facciafatica
apensare, S avvicinasveltacon unvassoioin mano, mas blocca
riconoscendo Ettore. Si salutano con due“ciao” che hanno ben
poco daspartire, ad eccezionede |’ ortografia: uno Speranzoso, quas
interrogativo, I" atro secco, decisamenteril uttante.

Attendo di rimanere solo con Ettore per chiedergli asuon di
gomitate e ammiccamenti selasignorinanon appartengaper caso
alasualistadi sedotte e abbandonate.



«Giacomi’, te I’ha mai detto nessuno che sei un vero
scassaminchia?»

Eccomesemel’ hanno detto, il miofair play faschifo, il miofiuto
peroeinfdlibile.

«A parteletuevarieandromache, dimmi di quellala».

«Ehi, quantafretta. Non abbiamo laserata?»

Incasso, manonmollo, lolavoro ai fianchi finché non gettala
spugna.

«E vabene, vabene, sei quello scassaminchiali, unimpiccione:
orati racconto tutto».

[continua..]
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Andreqa Leccese

& nato a San Severo
(FE] ned 1976 e vive a
Reggio Emilia. Ha
pubblicato Le basi
maral dell"evasione
fiscale (Armmando, 2008],
Tarnicomo alla
Cosfituzione! (Infinito,
200%] e Innocent!
evasar (Armanda,
2012). Nel 2009, &
vincitore del Premio
Naronale “Poolo
Borseling”.



Mannaggia a Giacomo! Ora ¢ qua e va
sempre a caccia di notizie. Mi sa che il suo
direttore gli sta addosso. Lui cerca novita
sui pezzi grossi. Cerca lo scoop. Vuole la
fetenzia dei potenti. Vuole i poliziotti
corrotti. Fiuta le tracce di infiltrazioni
mafiose negli appalti pubblici. Lui é un
giornalista, bravo, dicono, ma non ci
metterei la mano sul fuoco. Pero: altro che

potenti! A me & la gente comune che mi
scandalizza.
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