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Andrea Leccese

PANTANO
Viaggio nella palude italiana

ZONA Contemporanea



A Raffaela e a Carlo



San Marcellino (Ce), febbraio 2011

Annunciano per la collaborazione di Giustizia nei confronti di
Giuseppe Guerra.

Le famiglie Luigi e Salvatore Guerra e di Gaetano Antonio che
con relative moglie e figli si dissociano da tutto ciò che Giuseppe
Guerra e moglie hanno il coraggio di dire e far pubblicare sui quoti-
diani cose non vere nei nostri confronti.

Noi tutti della famiglia siamo colpiti da queste sue decisioni e ci
dissociamo nel modo più assoluto in quanto non abbiamo nulla a
che vedere con la sua vita e con le sue malefatte in quanto abbiamo
sempre lavorato e non condividiamo di ciò che sta facendo pubbli-
care sui giornali.

(«Il Fatto Quotidiano», 12 febbraio 2011)



Tutto quello che leggerete non è mai esistito.
Questo libro è frutto della fantasia dell’autore.

La palude italiana invece, esiste, quella sì che è reale.



Prologo

Giacomo e Tommaso con la Carta in mano.
Partirono da Foggia, via dell’Indignazione.
Arrivarono a Palermo, via del Paradosso, e trovarono devoti

mafiosi e mogli in chat.
Arrivarono a Roma, via del Vaticano, e trovarono onorevoli

puttanieri e criminali in carriera.
Arrivarono a Milano, via della Libertà, e trovarono schiave in

affitto.
Arrivarono a Bologna, via del Comunismo, e trovarono capita-

listi esterovestiti.
Arrivarono a Napoli, via della Monnezza, e trovarono un’ottima

margherita con bufala. Al terzo limoncello, decisero che i tempi non
erano ancora maturi. La rivoluzione poteva aspettare. La pipì, no.



Giacomo

Quarantacinque minuti di ritardo. Il portellone dell’aereo si spa-
lanca e penso che sia uno scherzo. Dove hanno messo l’aria? Un
caldo omicida mi investe, lasciandomi col respiro mozzato.

Fuori dal ritiro bagagli, intravedo Ettore che si sbraccia per so-
vrastare una selva di cartelli, di fidanzate trepidanti e di nonne in
lacrime.

Il direttore mi ha spedito in Sicilia per scrivere della storiaccia di
una bracciante rumena che si è liberata del suo neonato buttandolo
in un pozzo. Io però ne approfitto per fare un giretto di ricognizione
a Catania, dove pare che la polvere sotto i tappeti sia alta ormai
quanto il vulcano che sbuffa all’orizzonte.

Abbraccio Ettore, che fa il sindacalista, e nonostante abbia da
poco superato i 35 sembra già vecchio. Sarà il caldo, dico a me
stesso con risentimento, questo imperdonabile, impossibile caldo.

Seduti al tavolino del bar del Duomo, sono costretto a rinunciare
alla giacca e a quell’aria casual ma distinta che mi regala, per unirmi
all’anonimo esercito di smanicati, incanottierati e sgambati che si
vede intorno. La granita al limone che ha fatto sussultare di riprova-
zione Ettore e che a suo dire mortificherebbe la magnifica prateria
di arancini dall’altro lato del bancone, mi rinfresca per appena un
minuto, lo stesso tempo che peraltro ha impiegato a liquefarsi al
contatto con l’aria rovente.

«Allora, Ettore, che mi racconti? Che si dice da queste parti?»
Evito le battute sul caldo per buona creanza.
«Giacomo, e che ti devo raccontare? Non lo sai che qua non

cambia mai niente? L’hai letto il Gattopardo, no?»
Ride. Io invece sudo. Ci riprovo.
«Ettore, mi devi fare un favore. Il giornale mi ha mandato in

Sicilia per un infanticidio nelle campagne del ragusano, domani faccio
un salto a Vittoria per questo. Io però qualcosa qui a Catania vor-
rei farla, un reportage su questa storia dei centri commerciali che



spuntano come funghi, su chi li costruisce, chi li finanzia, chi li vuo-
le... Che dici, mi dai una mano?»

«Sei sempre il solito, Giacomo, sempre a scavare nella munnizza.
Non lo sai che qui con questo caldo la munnizza puzza più che
altrove?»

Be’, quantomeno ha riconosciuto che non c’è niente di normale
in questo caldo.

«Quando torni da Vittoria ci prendiamo un caffè in compagnia di
amici e vedrai che allegra banda di politici, mafiosi e massoni salta
fuori. Cinque a uno che ti censurano pure il titolo».

«Per fortuna quello non mi tocca farlo».

In albergo, mi infilo sotto la doccia gelida e rimango lì a pensare
per quasi un’ora. Poi richiamo Ettore e gli propongo di andare a
cenare al solito posto. Pietro ci accoglie a gambe divaricate e brac-
cia conserte, con i gomiti poggiati sul pancione cocomeriforme. Alle
spalle una scenografia di cassette vuote, sotto i piedi rivoli di disin-
fettante che, nelle intenzioni, dovrebbe cancellare l’odore di sangue
e pesce, ma non ci riesce e soccombe con un dolciastro effluvio di
detersivo al pino e vongole veraci.

I tavolini sono lì, nella piazzetta del mercato del pesce, e sono
già stracolmi. Aspettiamo il nostro turno scambiando due chiac-
chiere con Pietro e mangiando i ricci crudi che intanto ci ha offerto.
Quando tocca a noi ci accomodiamo in un tavolo ancora pieno dei
resti della cena dei nostri predecessori. Una ragazza minuta, con i
capelli legati così stretti alla testa che mi chiedo se non faccia fatica
a pensare, si avvicina svelta con un vassoio in mano, ma si blocca
riconoscendo Ettore. Si salutano con due “ciao” che hanno ben
poco da spartire, ad eccezione dell’ortografia: uno speranzoso, quasi
interrogativo, l’altro secco, decisamente riluttante.

Attendo di rimanere solo con Ettore per chiedergli a suon di
gomitate e ammiccamenti se la signorina non appartenga per caso
alla sua lista di sedotte e abbandonate.



«Giacomi’, te l’ha mai detto nessuno che sei un vero
scassaminchia?»

Eccome se me l’hanno detto, il mio fair play fa schifo, il mio fiuto
però è infallibile.

«A parte le tue varie andromache, dimmi di quella là».
«Ehi, quanta fretta. Non abbiamo la serata?»
Incasso, ma non mollo, lo lavoro ai fianchi finché non getta la

spugna.
«E va bene, va bene, sei quello scassaminchia lì, un impiccione:

ora ti racconto tutto».
[continua...]
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