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[l sovrsccarico di immagini
che ha invaso lo sport,

e il calcio in particolare,
standardizandone

la percezione, fa venire vaglia
di raccono, pardaro

o scrbomo che ska, Le parole,
svincolate dalla pur
prodigicsa rigidic visiva,
permettons raistoris

piit libere, agili e misteriose:
descrivonn facendo sognare
e spiegano lasciando
fanasticare. {...)

E allora posalamo
emozionarc con la storia
strepimosa della “sscomda
carriera” di Lodesi sui
campetti di periferia, dove
la meraviglia & vernmente

a portata di mano, forse

per questo pochi se e
acoorgono., Uppure
incomirare la flgura, reale

e simbolica al tempo stesso,
del Gemma, lindividualists
che tutti odiano ed &
impossibile non amare.

O imberrogare sul significato
mutanee della porea, e di
come le sue forme descrivano
insieme lemergenza ¢ la sua
soluzione, spesso geniale,
per incorniciare i gol, magari
senza cornice. £ capire
perché una punizione

di Rivelino in Brasile-Zaire,
al mondiali del 1974, foase,
per |l difensore africano
[lumga Mwepu, una vera
questione di wita o di morte. ..

{dalla Prefazione di
Paolo Sallier)
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Prefazione
di Paolo Sollier

Il sovraccaricodi immagini chehainvasolo sport, eil calcioin partico-
lare, standardizzandonelapercezione, favenirevogliadi racconto, parla
tooscrittochesa. Leparole, svincolatedallapur prodigiosarigiditavis-
Va, permettonotraiettorie piu libere, agili e misteriose: descrivonofacendo
sognare e spiegano lasciando fantasticare.

Sel’immaginelavoradautilissmo mediano dell o spettacol o sportivo,
laparolanerestal’ imprevedibile einsogtituibilefantasista. Ecco perchéha
unsensoil dialogo di Pak Doo Ik conchi loguardavagiugtiziare!’ Itdiadi
Fabbri, a mondiali del 1966 in Inghilterra, trasformando laCoreand si-
nonimo di sconfittaumiliante. Ed ecco come, nell’ arduasaggezzadella
nostalgia, sembradi risentire Ciotti eAmeri, descritti in pochefrasi che
valgono unabiografia, oppurerivederegli indimenticabili protagonisti di
Novantesimo minuto, che sembravano ognuno ritagliarsi un difetto, fa-
cendoneunmarchiodi quaita

I rischio, parlando del passato, € sempre quello di finireinuno sterile
comeeravamo: in questo caso, a contrario, i ricordi sono scheggevitali,
cheportanolapassionearigenerars continuamente, tenendoiil passo coi
tempi. E allorapossiamo emozionarci con lastoriastrepitosadella” se-
condacarrierd’ di Lodetti sui campetti di periferia, dovelameravigliae
veramente aportatadi mano, forse per questo pochi se ne accorgono.
Oppureincontrarelafigura, realeesimbolicaa tempo stesso, del Gem-
ma, I’ individuaistachetutti odiano ed éimpossibilenonamare. Ointerro-
garci sul Sgnificato mutantedellaporta, edi comele sueformedescrivano
insemel’ emergenzaelasuasoluzione, spesso geniale, perincorniciarei
gol, magari senzacornice. O capire perché unapunizionedi Rivelinoin
Brasle-Zaire, ai mondiali del 1974, fosse, per il difensoreafricano llunga
Mwepu, unaveraquestionedi vitao di morte.



Mainardi si chiede, aun certo punto, dove siano finiti i bambini che
giocavano nel cortili, sbucciandosi |e ginocchia, o ancheparti pitimpe-
gnative, senzaneanche accorgers delleferite, senon quelladi saltareuna
partita. Probabilmentetutti quel luoghi di campi improbabili sono perduti
per sempre, scal zati dalle protettive erass curanti scuolecalcio, maquello
spiritoeirriducibile.

Lotrovi nel ragazzi chenon ascoltano I’ istruttorefissato conlatatticae
s ritagliano unaminieragiocosa, e gioiosa, trainsopportabili addestra
menti; o fraquelli che ignorano il fanatismo familiare dei genitori e
fraternizzano con|’ avversario, pur dandoseledi santaragione; o fracolo-
ro cherifiutano di copiarei bulleschi festeggiamenti dagol dei campioni
televisti, e, quando segnano, abbraccianoi compagni; o frachi si batte
perchétutti possano giocareacalcio, comel’ associazione Sport alaro-
vestia, che haappenavinto lasuabattagliaperchéi figli di immigrati, an-
che senza permesso di soggiorno, possano partecipare ai campionati
giovanili.

E lo stesso spirito cheaccompagna, in questo libro, I’ el ogio dellascon-
fitta, odmeno di certe sconfitte, imprescindibili traumi educativi, egli pi-
goli dellevittorie, comequeladell’ Argentinanel mondiali casalinghi del
1978, quando Kempesevito di festeggiare col dittatore Videla.

Lo spirito che, infondo, animavaBeppe Viola, conlasuaintelligenza
cheoggi s direbbemultitasking, ingrado di offrirequaitaad ogni livello,
dalle cronachea commenti di spietataironia, dalle canzoni ai giochi da
bar. Lo spirito che accompagnaval’ entusiasmo senzaetadi Pertini, col
suotifogenuinoeprimordialea mondiali di Spagnadd 1982, emblemadi
qua cosachedavverononc' épiu: unapoliticache, seppuregiainquinata,
lasciavaintravedere un qua chefuturo enon |’ indegno degrado attuae.

Naturalmente, comeinogni memoriaches rispetti, non tutto e positi-
vo, comedimostrano leriflessioni amare sui problemi del lavoro, trail
cancro edilizio elarassegnazioneoperaia, triste sfondo alle notti magiche
dei mondiali di Italia’ 90. E anchelafiguradel commentatoretelevisivo
dlarincorsade peggio, inunagaraormai svergognata: seil protagonistaé



immediatamentericonoscibilein un personaggio noto, il suoruoloe
0ggi rincorso datanti, in unavolgaritasenzaritorno, privadi rispetto anche
per lapropriabiografia.

MegliotornaredunqueaCarosio ea mitico quas gol, essenziaecro-
nacadell’ obiettivo mancato di un nulla, ne fulminante agguato delladelu-
sone; oaffidarci a dribbling sciancato di Garrincha, che scardinavatutte
legabbie. E accompagnare Facchetti nellaliberazionedel terzini, verari-
voluzioneepocaedlaconquistadi praterieproibite. Senzadimenticarela
maledizionedel numero 12, rarasindromeindottadacerti titolari allecui
spdlesvanironointerecarriere.

I ntanto, Sparwasser € semprela, appollaiato metaforicamentesul muro
di Berlino, comeseil suogol nellastoricavittoria, nel 1974, dellaGerma-
niaEst sui prestigios cugini dell’ Ovest, nefosseun pilastro ed ora, caduto
quel trucesimbolo eomologeti dla“ civiltacapitdigta’ tutti | comunismi piu
0 meno morenti, quel successo fossediventato unricordoinutile, quas un
oltraggioso senso di rimorso.

Potremmao convocare anchelui nellanostrapartitaideae, quellache
tutti hanno sognato ameno unavoltadi giocare, scendendoin campo con
idoli, schiappe e promesse mancate, in chiaro fuorigioco, non segnalato,
di fantasia. Neanchecosi, pero, capiremol’ irresistibilemisterodel calcio,
I” unico organismo vivente che s nutreanchedei suoi veleni, salvandoci
dai nostri.

Paolo Sollier



Ricordo un bambino
unpo’ malandrino
un piccolo coso
vivace e Ccurioso.
Nove anni aveva
madieci diceva.
Giocavaapallone
davero campione
un’aasolista

un poco egoista
e questo perché
giocavaper ...

L'apprendista poeta
(Bardotti-Toquinho-Vinicius de Moraes)



Paolo Sollier e Giacinto Facchetti



Cari Ameri e Ciotti...

Cari EnricoAmeri e Sandro Ciotti,

ho scritto questo libro sul calcio d’ annatapensando avoi.

Ricordate?

Erail vostro calcio: quando |0 stopper portavail numero cinque, quan-
doi giocatori dellanazionaenon sapevano amemorial’ inno di Mameli,
quando ¢’ eralaMitropa Cup, quando milioni di orecchied attaccavano
aleradioline per ascoltare Tutto il calcio minuto per minuto.

Quando non ¢’ era Sky, e quando le vostre voci elevostre parole—
“stadiogremitofinoai limiti dellacapienza’, “ abbrancail palonees ac-
cinged rinvio”, “varcalalineacentraledd campo conpdlaa piede’ —ci
facevano immaginare e sognare le partite delladomenicapomeriggio.

Anchesepoi erano degli zero azero tremendi, sotto unapioggiabat-
tenteeconlesguadreimmersenel fangofinod callo.

E quando, comportamento oggi antropol ogicamenteincomprensibile,
ci mettevamo in poltronaalle diciannove per guardarein tivu un tempo
registrato di unapartita, di cui S sapevagiail risultato.

Comesenon bastasse, lasiglad’ inizio eracantatadal figlio di Bruno
Lauz.

Potrel direcheeraun cacio migliore, madirel unabanalitain odoredi
retorica.

Erasemplicementeun calcio diverso.

Come pureeretorico, Ciotti eAmeri, forseingiusto, associarvi I’ uno
al’dtro.

Inrealtaeravate diversissimi e, aquanto sembra, dietro le cortesie
delladomenicapomeriggio—“scusaCiotti, sSonoAmeri” eviceversa—vi
detestavate.



Tu, Ciotti, eri pititecnico nel commento, piuironico edistaccato.

Eri uno che sapevavivere, un musicista, e con le donne, malgrado
certe cravatteimpresentabili, ¢i sapevi fare.

Tu, Ameri, eri epico, passiona e, forsennato.

Ma, aguanto dicono, eri pill scontroso e pure un fascio.

Sto divagando, |0 so.

Voglio solo dirvi —ovungue siate—chenon ho dimenticato névoi néil
vostrocacio.

E voglio confidarvi un segreto: di tutti i ricordi calcistici cheho, da
tifoso edacalciatoredei campetti di periferia, porto con me soprattutto le
partite perse, gli errori, ledelusioni.

Perché ci sono certe sconfitte, cari Ameri e Ciotti, cheti rimangono
addosso eti insegnano molto piu dellevittorieede gol segnati...



Il calciatore che visse due volte

Labellezzadd cacionon s posasolo sulle spalepossenti dei giocato-
ri dellasguadrapiuforte, chevincetutto.

E nonlatrovi solo sul rettangolo di gioco dovesd disputalafindissma.

Si nasconde dove menotel’ aspetti, aleggiasul campetto dell’ oratorio
odi periferiamentretulacerchi datutt’ atraparte.

Ecco: voglio parlarvi del calciatore chevisseduevolte, primainteso
come“Badéa’ epoi come*” Ceramica’.

Giovanni Lodetti, classe millenovecentoquarantadue, viene
soprannominato dai suoi compagni di squadra, sndagli esordi, “Badétd’,
chein didettolombardo € un modo per indicareil mento pronunciato.

Bad éadisputatrecentocinquantapartitein serieA, negli anni Sessanta
e Settanta; soprattutto nel Milan.

E conil Milan vince due Scudetti, due Coppedei Campioni, unaCop-
palntercontinentae.

Nel 1968 vincei campionati Europel conlamagliaazzurra.

Il Badétaeunoforte: unodi quelli checorrono avanti indietroenon s
fermanomai.

Al Milan mettei polmoni eil fiato che non mette Rivera, noto invece
comeil “goldenboy”.

Quando ein campo, etutto un “Passa, Badétal”, “ Corri, Bas étal”,
“Torna, Badé&tal”

Terminalacarrierain serie C atrentasei anni, dlefinedegli anni Settan-
ta, nellefiledel Novara

Quando il Bald éta smette, aspettaunatel efonatadal suo Milan che
non arriveramai: appeselescarpea chiodo, non ¢'é piu spazio nel mon-
do del palloneper uno comelui.



Tornacosi ad essere Giovanni Lodetti, es trovaun mestierenormale:
rappresentantedi un’ aziendafarmaceutica.

Unadomenical odetti vaafarefooting—allaformaci tenevacomun-
que—nei press del Parco Trenno, nellasuaMilano.

Vedede ragazzini cherincorrono un pallone nel campetto dacalcio
vicino, es fermaaguardare.

E in quel momento che Giovanni Lodetti, ex Bas éta, senteil richiamo
dellaforesta.

Notachelasquadrache perde e schieratacon un giocatore in meno.

Si avvicinaa portiere, che potrebbe esseresuofiglio.

“Posso giocare? Ve nemancauno...”

Il portierefissaL odetti e, scuotendo latesta, dice: “Manon vedi che
qui Samotutti giovani?’

Poi, forseimpietosito, ci ripensa: “Vabé, dal, ti facciamo entrare. Ma
poi nonlamentarti...”

L odetti entrain campo, egli vaincontro il numero novedelasuasqua
dra: “Ehi tu, guardacheladevi passareame. lo sonoil pit buono della
squadra, capito?’

E passato del tempo daquando L odetti giocavanellamassmaserie.

Oranon o riconosce piti Nessuno.

“Meglio” —pensatraséesé—"cosi mi sembreradi essereagli inizi
dellacarriera’.

Lasquadradi Lodetti rimontaevince, ed elui il trascinatore.

Comeai bal tempi.

| ragazzi sono entusiasti: “ Ehi tu, maci sarai anche sabato prossimo,
vero?’

L odetti sorride: “ Certo, ¢i sard!”

“Macometi chiami?’

Haun attimo di esitazione, epoi dice: “losonoil Ceramica’.

Ceramicaerail nomede |’ aziendaper cui lavorava, sampato sullafepa
cheavevaindossato per farelasuacorsaeches eratolto primadi scen-
derein campo.



Insomma, avevabuttato li il primo nome che gli era passato per la
testa.

Daquel giorno nascelaleggendadel Ceramicaedi unasquadradi
ragazzini chevincetutto cio chec’ edavincerenel campetti di periferia.

Ed édi nuovo tutto un“dai, Ceramical”, “tira, Ceramical”, “ grande
Ceramical”

Poi un giorno, duranteunadi quelle partitelle, shucatragli spettatori un
giorndistasportivo.

Daun’ occhiata, e rimane shigottito quando vede chi éil mattatore del
meatch.

Si avvicinad rettangolo di gioco, dietro laporta, echieded portiere:
“Ehi, ragazzo, sai chi équel signoreinmezzo a campo?’

E qudllo, tutto soddi sfatto: “ U€, naturale, eil Ceramical”

“No, guarda, quello € Giovanni Lodetti. Ti spiego cosahavinto quan-
dogiocavasul serioa palone...”

Mi piaceimmaginare, mentreil giornaistaspiega, lo sguardo, I’ espres-
sionedd portiere, quello chenonvolevafareentrarein campoil Ceramica
laprimavolta

Forse, inquel momento, quel giorno, il portiere hacapito labellezza
del cacio.

Ecco: vi ho raccontato lastoriadel calciatore chevisseduevolte, pri-
mainteso come“Badéta’ e poi come* Ceramica’.
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Cari Enrico Ameri e Sandro Ciotti,

ho scritto questo libro sul calcio d'annata pensando a voi.
Ricordate!

Era il vostro calcio: quando lo stopper portava il numero
cinque, quando i giocatori della nazionale non sapevano

a memoria I'inno di Mameli, quando c'era la Mitropa Cup,
gquando milioni di orecchie si attaccavano alle radioline
per ascoltare Turtto il calcio minuto per minuto.

Quando non c'era Sky, e quando le vostre voci e le vostre
parole - “stadio gremito fino ai limiri della capienza®,
“abbranca il pallone e si accinge al rinvio”, *varca la linea
centrale del campo con palla al piede” - ci facevano
immaginare e sognare le partite della domenica pomeriggio...
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