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A Giorgio.
Lui sa perché.



Non omnis moriar per amore

Mi ha dato il nome Giulio, Mamma.
Perché, secondo lei, è un nome forte, questo nome Giulio.
È evidente: riteneva che avessi bisogno dello scudo di un nome

evocativo.
Un nome da portare appeso al collo. Con orgoglio.
Come un ciondolo apotropaico.
Prima di poter uscir fuori ad annusare l’universo, sono rimasto in

un’incubatrice tre mesi.
Ho in dotazione ossa assai sottili. Ossa di scricciolo.
La costituzione è svelta. Propensa al volo.
Una scenografia a nervi scoperti, sono.
E il mio viso ricorda un fondale non dipinto che attende la scena

giusta.
La mattina ho difficoltà a sollevare lo zaino pesante e infilare la

porta: verso scuola.
Dove mi attendono, i compagni, per urlarmi davanti alla faccia:
– Ecco l’albino!
Mi ritengono portatore di un morbo misterioso, forse. Deve es-

sere per via della carnagione fosforica che mi distingue. Come molti
albini sono piuttosto eliofobico.

In somma: mi guardano come se non appartenessi alla loro di-
mensione spazio-temporale, i miei compagni.

Non mi prestano neanche una matita.
Non entrano mai in un bagno in cui prima sia stato io.
Per Mamma nutrirmi costituisce un problema: sono celiaco e

soffro di una grave intolleranza al lattosio.



Mi sbatte davanti il piatto con astio, Mamma. Come
un’ostensione del lavoro fatto per cucinare.

Sbatte, dunque.
E la ceramica del piatto collide con l’acciaio del tavolo: si pro-

pagano suoni concentrici.
Suoni sfiniti che replicano ossessivamente lo stesso nucleo con-

cettuale. Ancora. E ancora.
Poi, il piatto si assesta sul tavolo. Stabile.
E io mi ridesto pieno di nausea sino all’orlo.
Ora sembra che il piatto posi su un altro tavolo – da un’altra

parte, dove io non ci sono.
Un’evidenza così evidente da risultare inattingibile.
(E il mio fegato su un foglio di carta di alluminio).
Quei suoni concentrici rimandano alle mie occhiaie, in qualche

maniera. Progrediscono circolari,
queste occhiaie, mentre trascorrono notti sfinite. Infinite. Incubose.
(Il tempo notturno scorre su ruote silenziose).
Mamma, ogni notte, mi infilza una forchetta negli occhi.
Mi sveglio con il pigiama intriso di sudore. Cerco sotto le coper-

te l’istrice di peluche: lo tiro a me: lo stringo al petto: piango.
Alle sette: un trillo, dalla sveglia. E sono di nuovo pronto per

affrontare gli insulti dei miei compagni.
La classe, quel mondo-boccia-di-vetro-con dentro me. Che

annaspo. Muto.
Ieri sera ho finto di mettermi a letto, a dormire. Poi mi sono

alzato e ho percorso scalzo il corridoio buio sino alla camera da
letto di Mamma: dormiva profondamente.

Così ho riattraversato il corridoio sino alla mia cameretta. Felpetta
jeans e All Star, subito fuori dall’armadio.

Il silenzio pervasivo, diffuso in ogni angolo dell’appartamento –
cucina corridoio camera da letto salotto bagno – è un silenzio cal-
do. Rassicurante.



Mi vesto in fretta, stringo forte nel pugno della mano sinistra
l’istrice di peluche, infilo la porta.

Scendo giù per i gradini saltandoli a tre a tre. Ecco il portone,
finalmente.

Fuori, le luci dei lampioni assonnati sembrano accese solo per
me. Si riflettono sui capelli trasparenti.

Custodiscono, le luci, mentre mi mangio l’asfalto deserto via di
qui.

Tutt’attorno: una nebbia che sfuma i contorni del costruito.
Sudo. I vestiti sono pesanti come alghe.
Poi – ecco – arrivo a una lunula di terreno incolto.
Mi sdraio sotto un cespuglio, stringendo l’istrice di peluche.
E cado in un oblio abissale – coscienza marina priva di sogni.
Mi sveglia la luce indecisa dell’alba. È il mio settimo anno verso

il cielo.
Stropiccio le palpebre e per poco non mi ferisco gli occhi: ho

unghie tali che sembrerebbero atte allo scavo. Spalanco gli occhi:
mi osservo le mani. Sembrano, sono zampe. Rivestite di aculei ro-
busti. E anche erettili. Mi volto per osservarmi il dorso: qui gli aculei
sembrano lunghi anche trenta-trentacinque centimetri. Bianchi. Bruni.
A strisce trasversali.

Si direbbero piuttosto difensivi, questi aculei. (Altro che il nome
Giulio).

Sul terreno trovo una mela bacata e faccio colazione con calma.
Finalmente non dovrò più andare a scuola.

Mi porto sino a un angolo seminascosto dai cespugli, sposto la
coda: e faccio la cacca. Mi sistemo la coda e cerco un punto
soleggiato. Finalmente non sono più eliofobico.

Lascio che i raggi mi lambiscano.
La paura midollare sciolta dal sole. Questo sole che divora i

colori, penetrandoli.
Bevo l’aria, gli atomi.



Sono felice, qui. Felice come un istrice felice.
Ché la felicità sprizza da un posticino della terra.
Là dove nasce la vita materiale, che ti succhia i polpastrelli sino a

cancellarti le impronte digitali. Ché non possa tornare indietro a ri-
conoscerti. Mai.
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