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Che cosa mai sapranno dell’Inghilterra
        quelli che conoscono solo l’Inghilterra?

                R. Kipling



Ho trovato l’estate scorsa in un indirizzo di posta elettronica inutilizzato
da anni la sequenza dei file che riporto di seguito. Non so come sia potuta
pervenire, né dei fatti di cui si parla ho altre notizie se non ciò che trovo
detto là.

La sequenza si apre con la scoperta di un cadavere, ma prosegue con
saltuarie lacune; ho provveduto perciò a inserire fra un file e l’altro quello
che manca, come un testimone invisibile e parziale, senza alterare il testo
ricevuto.

Alla luce di quanto in esso contenuto, ritengo di poter affermare con
ragionevole certezza che eventuali coincidenze con fatti, divagazioni e per-
sonaggi di altre dimensioni di realtà devono considerarsi puramente casuali.



CAPITOLO 1

Il sonno, dopo smagliature ricucite sempre peggio, si è lacerato in manie-
ra irreparabile e ora mi lascia inerme, esposto a quella che dai più viene
intesa come “realtà”. Sul fondo giallo dello schermo risplende in viola 04:56.
Avverto qualcosa di strano, forse è il sibilo distorto che mi è riecheggiato nel
cervello fino a farmi sbarrare gli occhi. Mi giro controvoglia sull’altro fian-
co. Balzo a sedere sul letto. Qualcosa di strano c’è. Orribile. Accanto a me
è disteso qualcuno che non è Gabriele. E ha la gola squarciata.

Meno male che non è Gabriele. Mi sento un po’ coglione ad avere questo
come primo pensiero. Il secondo è già più pertinente: e ora? Prendo tempo
e penso che potrei non essere del tutto sveglio. Può essere l’effetto di quel
paio di bicchieri presi appena qualche ora prima con Gabriele. Deve essere
tutto effetto dell’alcool o del sonno. Deve essere. Per forza. Ho la testa che
mi rintrona e mi duole a fitte ondulatorie. Mi passo la mano fra i capelli, il
dolore si espande, come al tocco di un diapason, da un bernoccolo quanto
una noce della California. E quello è sempre là, sempre con la gola squarcia-
ta, coi pantaloni abbassati, sempre in una conca di sangue. Il dolore alla
testa più reale di com’è non potrebbe essere. Pure il morto deve essere
reale. Non riesco a stargli vicino. Un conto è leggere di cartilagini pendule e
lacerti, schizzi e secreti organici e occhi vitrei… un conto averci a che fare
personalmente. Se mi concentro sulla faccia giusto fino al mento, per vede-
re se scatta qualche associazione, in effetti qualcosa si smuove. Mi viene da
vomitare.

C’era lui accanto a me, nello stesso letto, mentre giacevo stonato per la
botta che qualche stronzo, magari proprio lui, deve avermi assestato per
bene. E Gabriele, amore virtuale di una sera? Sparito, dopo la gradevole
nottata… L’ha scannato Gabriele questo qua? Mi sono portato a letto uno
psicopatico? No, assassino no; se ne sarà andato prima che avvenisse lo
sgozzamento… Voglio pensarlo vivo, e comunque meglio che al posto di
questo qua… Che casino.

È solo l’inizio. Dunque, vediamo… Polizia, devo chiamare la polizia. Mi
si strozza l’esofago al solo pensiero. Polizia, sì… no… Sì. E se ci vado di
mezzo io? Sicuro, sono qui, la soluzione a portata di mano: se l’è scopato e
l’ha ammazzato, magari perché l’altro pretendeva più soldi o voleva fare il
maschio, il caso è chiuso. Polizia sì, certo, che devo fare? Avvolgerlo in un



tappeto, caricarmelo in macchina e gettarlo davanti alla residenza di Militia
Dei? Segarlo a pezzi, insaccarlo e conferirlo nei cassonetti dei rifiuti? Oppu-
re dovrei inventare una storia meno inverosimile di questa. Ma non mi viene
in mente nulla di nulla. La polizia… non mi resta altro, non potrei mai fare il
duro made in USA.

Elenco telefonico. Le mani mi tremano. A parte il resto, devo superare
un disgusto troppo vivo, tutto attorcigliato alle mie budella da almeno un
anno… ma questa è un’altra storia. Dunque tastiera. Squilli. Mi sento la
bocca impastata: pronto? ecco, devo fare una denuncia, sì, mi chiamo Rocco
Billemi, poco f… un attimo le passo questo risponde la faccia da videogioco
nel minuscolo schermo. Daccapo squilli, daccapo la tiritera, daccapo dopo
una manciata di sillabe un attimo le passo quello… Alla fine riesco addirit-
tura a dire: sì, c’è un morto qua, a casa mia… non lo conosco… non mi
muovo, ho capito, non tocco niente… vorrei solo premere il tasto per chiu-
dere…

Sono più agitato di prima. E lo schifo è tutto nel tremore delle mie mani.
Resto in attesa. In piedi. No, non ero sicuro prima e meno che mai lo sono
adesso di avere fatto la cosa giusta. Conati di vomito a parte. Che altro avrei
potuto fare? Attendere prego. Faccio nella stanza segmenti spezzati di una
decina di passi, mi fermo, ricomincio. Chiamo un amico, certo, lo farò, ma
non ora, metterlo in mezzo a che servirebbe? Prima di tutto l’impatto coi
poliziotti. Come per gli esami, come per gli addii, come per certe visite me-
diche, prima è e meglio è. Prove che vanno affrontate da soli. Poi, gli amici,
forse, ti possono aiutare ad assorbire il colpo o a capire, se c’è qualcosa da
capire. Attendere prego. Me ne vado in cucina a farmi un caffè. Ma la vista
di quel corpo sanguinolento sul mio letto mi resta indelebile sulla retina. Del
ghiaccio sulla noce della California. Le mie mani continuano a tremare e
parole strane mi si affacciano sulle labbra, spezzoni di immagini nel cervello.
Non voglio dire quali. Penso come se ogni mio pensiero venisse registrato e
la realtà dovesse scostarsi da un momento all’altro come un tendone mo-
strando i tecnici coi microfoni, le apparecchiature e dietro, nell’ombra, un
gruppetto di persone. Intanto, attendere prego. Riprendo i segmenti spezza-
ti, con la mano che tiene sulla testa i cubetti di ghiaccio avvolti nel fazzoletto.
Dovrò spiegare che sono frocio, di quelli approdati all’altra sponda senza
passare per fidanzamenti eterosessuali né per un altrettanto etero matrimo-
nio, con eventuale etero paternità, tanto, figurati se non lo sapranno… Mi
mancava un’autocertificazione alle Forze dell’Ordine. Mi preoccupa molto



di più il pensiero che non sarà facile fargli capire che io non c’entro niente
con quello squarcio grumoso e tutto quel sangue sul mio materasso, pure io
al posto loro avrei i miei dubbi, ma è così, sì. È così e basta! È proprio così e
basta.

Arriva la polizia. Foto e flash. Ricerca di impronte e di tracce, misurazio-
ni, rilevazioni. Le prime domande. Ogni nuovo arrivato mi squadra ai raggi x
e mi rifà le identiche domande, ogni volta le stesse. Quanta gente a casa
mia, grande animazione, agenti in borghese e in attillata uniforme: alcuni se
ne stanno in disparte e mi lanciano occhiate truci… Va e vieni, casa mia che
non è più solo mia ora, entra ed esci, invasione e sconquasso di vita che non
è più solo mia ora, ammesso che prima… E poi i giornalisti: col cadavere e
col sangue possono mancare gli avvoltoi?

Dunque, il ragionamento è questo: essendo io frocio e trovandosi il morto
sul mio letto, deve essere frocio pure lui. Uno ha bisbigliato al più anziano,
l’unico a non avere fatto commenti, che il morto lui lo ha riconosciuto e che
anzi è sicuro che… ma l’altro gli ha risposto sgarbato di non dire stronzate.
Essendo froci io e il morto, cominciano in ordine sparso a sorvolare per casa
mia i primi commenti: com’è che gli possono piacere certe cose? capisco
l’attivo, ma il passivo… magari stavano facendo qualche giochino… quello
dello strangolamento per farlo diventare più duro… le cinghie non bastava-
no? perennemente affamati di sesso questi… e il terzo, lo scomparso, stava
a guardare o partecipava pure lui? un raptus di gelosia… magari doveva
essere un modo per vivacizzare la serata… questi almeno sono maggioren-
ni… e quei bastardi che se la fanno coi bambini? Se penso ai miei figli… che
fai, leva la mano dalla pistola, quelli sono pedofili, un’altra cosa… questi
scopano per una notte e poi di nuovo daccapo con uno diverso… ma ci pensi
che disgrazia avere un figlio così?… è una malattia, l’ho letto su una rivista,
un medico… che vita squallida, i nostri Pastori lo ripetono in continuazio-
ne… la famiglia, con tutta la sua pallosità, resta l’unica salvezza… con quel-
la malattia poi non si scherza… è la vendetta della natura per la loro perver-
sione, l’hanno detto alla televisione… almeno se le fanno le analisi? forse
era infetto, e questo qui magari… meglio stare a distanza… erano fumati o
si erano fatti di schifezze, ha detto che avevano bevuto… perfetto… però
ogni tanto un po’ di sballo ci vorrebbe per tutti, con questa vita di merda…

Devo ammettere che del morto non me ne frega un cazzo. È morto, pace
all’anima sua e io sono vivo in mezzo a questo casino. Non so chi l’abbia
fatto fuori, so con certezza che non sono stato io e che dentro questa



sventagliata di perle sapienziali che mi aleggiano attorno, io non ci sono.
Devo fare uno sforzo per pensare che neanche tutti i poliziotti saranno uguali,
uguali a questi, intendo.

Andiamo in questura. Lungo il tragitto, negli spazi non ancora occupati
dai monitor giganti, c’è una sfilza di cartelloni da poco attaccati sotto la
targhetta “divieto di affissione”. L’immagine è quella di un bambino spauri-
to, che si volta indietro a guardare un uomo dallo sguardo torvo, le labbra
socchiuse a mostrare i denti e la lingua, le braccia che si protendono a gher-
mire il piccolo atterrito, e in basso la scritta grondante di nero: in ogni omo-
sessuale si nasconde un pedofilo. Che ammirevole senso del risparmio
questi di Italia Futura: usano i cliché elettorali di decine di anni fa, con i
comunisti-orchi che si nutrivano di bambini. A quanto pare funzionano sem-
pre. Lo stesso cliché usato ciclicamente contro i non allineati, a partire dagli
imperatori contro i cristiani, accusati, va da sé, di mangiarsi i bambini; ma
erano altri tempi. Fermi all’incrocio, un autobus svolta nella nostra corsia e
prosegue oltre il semaforo. Sullo schermo collocato al posto del lunotto po-
steriore, una faccia da sacrestano in carriera, con accanto figuranti in veste
di moglie e figli, afferma: “L’Italia ha bisogno di bambini e non di pervertiti”,
fa un sorriso e lo spot riparte dall’inquadratura di un salotto, ma purtroppo
l’autobus si allontana per la sua strada. E noi andiamo per la nostra.

In questura, altre attese. Altre domande, sempre le stesse, ripetute in
continuazione. Attendere prego. Da una stanza all’altra, alcune di passag-
gio, altre di sosta e tutte prive di finestre, spoglie o con mobili di metallo
grigio, luci di neon, ronzio di sottofondo. Per cominciare perquisizioni ma-
nuali, aggeggi lampeggianti che mi vengono passati attorno al corpo, davanti
alle pupille, poi un tizio mi adatta sulla testa una calotta di fili ed elettrodi,
collegata a monitor e altri marchingegni e via con le scariche magnetiche
che mi fanno sussultare più volte e mi strappano lamenti ripetuti. Si prose-
gue con trascrizioni di impronte organiche, poi attesa dei risultati, firme e
conferme di dettagli. Attendere prego più a lungo, davanti alla stanza del
commissario.

Mi apre la porta un uomo sui quaranta, capelli grigi corti, ricciuti, la siga-
retta spenta fra le labbra, l’uniforme è un completo viola con le mostrine
gialle sulle braccia. Matteo Geraci – così ha scritto sul cartellino plastificato
– mi fa accomodare senza pronunciare una sillaba, solo uno sguardo per-
plesso. Pure io lo guardo perplesso: Geraci, un Geraci poliziotto chissà se
è… Comunque non è lui il boss. Il commissario invece ha la coda di cavallo,



nera, e la fronte alta. Ha un modo di muoversi pacato, quasi stanco, lo sguardo
che dice: quello che devo sapere lo saprò. Si alza per porgermi la mano, non
è molto alto il commissario e ha un fisico morbido nei punti giusti. Porta due
cerchi alle orecchie e ha lineamenti che potrebbero essere magrebini. Il
commissario ha, unica concessione alla civetteria, un filo di rossetto scuro;
non sorride nemmeno per distrazione. Guarda i fogli che ha davanti: è la mia
deposizione, che sarebbe, più o meno, quello che ho detto fino ad ora e che
termina precisamente qui.



CAPITOLO II

T’hanno insegnato ad aspettare
qualcuno che risolva tutto
e ti dica che il mondo è bello
anche quando è brutto.

Il commissario finisce di guardare i fogli che ha davanti, alza gli occhi e
mormora: “C’è poco da stare allegri”. Poi riprende a sfogliarli e legge qui e
là a voce alta, senza indignazione o ironia, come se si trattasse di cose che
capitano: “Rocco Billemi, 44 anni, bibliotecario all’istituto professionale
Lombroso”.

Rocco sbircia il cartellino plastificato, spillato sul petto, con la foto for-
mato tessera: Dott.ssa Rosaria Garofalo, e dentro di sé: “Siciliana, forse
dell’interno, 36-40 anni quelli che dimostra, ma deve averne almeno 6 o 8 di
più, commissaria in questura, dopo chissà quali gavette, raccomandazioni,
ruffianaggini…”.

“È la scuola che si trova nel mandamento Verità?”, si intromette a sor-
presa il sovrintendente Matteo Geraci.

“Sì. La conosce?”, chiede Rocco.
“Lavora lì da molto?”, è la risposta di Matteo alla sua domanda.
“Dodici anni”. L’altro tace.
“T’hanno insegnato ad aspettare qualcuno che risolva tutto” è una

delle scritte appena cancellate dal muro della sua scuola, l’avrà letta
senz’altro”, dice il commissario Rosaria Garofalo, rialzando lo sguardo da
un foglio che ha appena preso dalla scrivania.

“Non ci ho fatto caso”.
“Lei aveva cominciato come insegnante, vero?”, riprende il commissario.
Rocco annuisce.
“E poi?” chiede lei.
“E poi ho deciso di vivere la storia col mio compagno, c’è stata una

denuncia anonima e hanno pensato di promuovermi alla qualifica di bibliote-
cario. Come sa, per la legge alcune professioni sono incompatibili con l’es-
sere omosessuali, anche la vostra e…”.

“Sì, sì, lo sappiamo”. Il commissario riprende con qualche intervallo di



silenzio: “Residente in via della Gioiamia…”, si ferma, alza gli occhi dal
foglio, guarda Rocco e dice con una punta di irritazione: “Ma non si chiama
più così almeno da due anni… qual è il nome corretto?”.

“Scusi, non riesco a farci l’abitudine… sì, ora si chiama via dell’Indice
Comit”.

“Nel quartiere…?” chiede lei, col tono neutro di chi vuole vedere se
l’altro conosce la risposta.

“Quartiere Obbligazioni, mandamento Giustizia. Vicino a via Sedie Vo-
lanti… no, volevo dire… quella che prima si chiamava così”.

Il commissario ha una nota di impazienza nella voce: “Dov’è il referto
delle aree cerebrali?”, e lo cerca fra le carte che ha sul tavolo. Lo esamina
in silenzio. Poi scruta Rocco con diffidenza.

 Il commissario riprende: “Celibe, vive da solo…”, e fa un’altra pausa
per guardarlo di nuovo. Stavolta più lunga delle precedenti, una pausa che
rilancia a lui la parola.

“Vivo da solo, da più di un anno, prima abitavo col mio compagno. Ga-
briele è una conoscenza recente”.

“Dov’è il suo compagno adesso?”.
“È scomparso. Lo scorso anno”.
“Mi spiace… Malattia?”, dice lei.
“Non è morto e non aveva quella malattia… Nel corso di una manife-

stazione nazionale ci sono stati incidenti: un ragazzo ucciso, tanti feriti e tre
scomparsi. Gaetano è uno di questi. Non si è saputo mai niente, alcuni l’ave-
vano visto ferito prima che sparisse nel nulla. La polizia non ha scoperto
niente… almeno così pare”.

“No?!…”, e per un istante sembra inseguire un pensiero o un dubbio. Si
riscuote, guarda il suo collega, torna a guardare Rocco e riprende: “Sta
parlando del raduno a Urbe 7?”.

“Quello, sì, organizzato da associazioni omosessuali, gruppi ecologisti,
circoli religiosi, anarchici, pacifisti… con centinaia di giornalisti, famiglie di
ogni genere, volontari, migliaia di partecipanti, molti stranieri, tutte persone
che credevano che fossero possibili altri mondi”.

“Altri mondi possibili”, dice Matteo.
“Era lo slogan di quel raduno infatti…”. Rocco si ferma un istante, mera-

vigliato.
“Il suo compagno faceva parte di qualche gruppo?”.



“Un’associazione di gay credenti, di varie confessioni. Ma Gaetano sa-
rebbe andato pure da solo. Gli piaceva ascoltare, ma anche fare sentire la
sua voce, prima di finire nel tritacarne generale”.

“Aveva intenzioni bellicose, come tutti i militanti”.
“Intenzioni bellicose non lo so, di sicuro non violente, diceva che dob-

biamo trovare le nostre forme di reazione, non quelle che ci assegnano gli
altri”.

“E aveva un seguito?”.
“Non me ne occupavo molto allora, ma penso che una buona parte dei

gruppi omosessuali condividesse quelle idee. Almeno fino a un anno fa”.
“E lei, lei le condivide?”.
“Io mi occupavo di studi letterari, testi di autori poco indagati, come un

trattato provenzale che codifica una varietà di…”.
“Non mi ha detto se condivideva il punto di vista del suo compagno”.
“Sì, lo condividevo, ma non sono mai stato un attivista”.
“Ne è sicuro? Neanche adesso?”.
“No. Tutt’al più mi chiedo se, dopo quello che è successo, che è succes-

so a lui, Gaetano la penserebbe ancora allo stesso modo”.
“Lei non la pensa più come il suo compagno?”.
“La penso come lui, ma fra le rotelle del cervello ogni tanto si impiglia

qualche dubbio, e prima non succedeva”.
 “A proposito del suo compagno?”.
“No… dicevo in generale”, e per Rocco il discorso è chiuso.
“Mi spiace”, aggiunge Rosaria Garofalo. Rocco si chiede di cosa si di-

spiaccia. Cos’è, un tentativo di fargli abbassare le difese? Glielo avranno
insegnato al corso di formazione per commissari? O sono le ultime circolari
ministeriali?

“Un rapporto omosessuale di primo acchito fa pensare a pratiche di ses-
so. Quasi mai a una relazione”, risponde lei al silenzio di Rocco. Lui si ferma
a guardarla più a lungo, come se la vedesse per la prima volta, e continua a
restare in silenzio.

“Le è rimasta la casa, no?”, chiede infine lei, evitando il suo sguardo.
“La sua parte toccherà ai parenti. E così le sue cose, i progetti finanziari

sottoscritti in comune… Stavamo insieme da più di quindici anni”.
“Ah, la solita storia dei diritti che non sono uguali per tutti”.
“La solita storia, ha ragione”.
“Ha da aggiungere qualcosa a quello che ha raccontato ai miei uomini?”,



e gli mostra dei fogli traslucidi, con le sue parole dette e pensate. Il tono è
tornato quello pacato di prima.

“No. Dovrei raccontarle le stesse cose che ci sono in questi fogli e che
ho ripetuto una quindicina di volte ai suoi uomini”.

“Sono le parole che lei ha voluto farci sapere”.
“La mia storia non può che essere la mia versione della storia. Ma è la

verità”.
“Sì, dite tutti così. Intanto mi dica qualcosa di più su questo suo… amico,

questo Gabriele, misteriosamente uscito di scena”.
“Ci frequentiamo da circa un mese. Ieri eravamo stati a bere qualcosa e,

per la prima volta, stanotte è venuto a casa mia”.
“Vuole farmi credere che ha aspettato un mese per portarselo a letto?”.

Sa essere stronza se vuole, pensa Rocco. O forse, ancora peggio, è stronza
senza saperlo.

“Chi le dice che volessi scoparmelo? Il letto per me è il luogo dei sogni.
Già mi sono bastati i commenti dei suoi uomini…”. Rocco si ferma, fa un
respiro e riprende: “Scusi commissario, ma io non mi sento di rappresentare
‘la categoria omosessuali’, ammesso che esista fuori dalla vostra testa. Però,
se vuole, la prossima volta posso presentarmi coi tacchi a spillo”. E resta
composto in attesa.

Rosaria ha un attimo di esitazione. “I miei uomini vivono qui, in questo
tempo, come tutti gli altri. Il Pastore della nostra diocesi nel discorso ai
produttori zootecnici – avrà visto anche lei il servizio al telegiornale – ieri si
è soffermato sulla sterilità delle relazioni omosessuali…”.

“Già… Il Pastore col gregge… Una bella immagine poetica”.
Lei ascolta perplessa, poi riprende. “Mi dia altre informazioni su Gabrie-

le. Ha pensato che in questo momento potrebbe essere in pericolo per il
fatto di essere stato con lei questa notte?”.

Dall’espressione che assume sembra che Rocco effettivamente non ci
abbia pensato. “Gabriele Rosselli l’ho conosciuto all’Arcobaleno, una libre-
ria del centro. Era in corso la lettura di poesie di un autore cittadino”.

“Si trova accanto a un terminal di Mega-Brain, andando verso il porto?”,
si intromette Matteo.

“Sì. Quella libreria”.
“Conosco la proprietaria”, ci tiene a fargli sapere il sovrintendente.
“Ah”, è tutto quello che viene fuori a Rocco.
 Matteo riprende: “Stava dicendo che l’aveva conosciuto lì”.



“Sì, me lo sono ritrovato accanto. Abbiamo scambiato qualche commen-
to su quello che avevamo sentito. Il giorno dopo l’ho incontrato mentre tor-
navo a casa. Reazioni prevedibili: il caso che tesse intrecci, le coincidenze
che forse non sono coincidenze, eccetera… Gli ho dato il numero del mio
portatile e ci siamo rivisti ogni tanto”.

“Lui non le ha dato il suo?”.
“Era guasto. Così mi ha detto”.
“Come faceva a chiamarla?”.
“Credo da qualche telefono pubblico”.
“Quindi lei non poteva rintracciarlo, se avesse voluto”.
“Non mi sono posto il problema”.
“Come mai?”.
“Capitava che ci incontrassimo per caso oppure era lui a chiamarmi.

Non sono arrivato a sentirne la mancanza al punto da provare a chiamarlo.
A me stava bene così”.

“Torniamo al primo incontro. Chi ha attaccato discorso?”.
“Hmm… Ci eravamo scambiati qualche occhiata, forse è stato lui ad

avvicinarsi”.
“E lei cosa ha pensato?”.
“Mah… che era attraente, non solo per l’aspetto, ma per il modo di

guardare e sorridere e parlare… sa, la comunicazione non-verbale e quelle
idiozie lì”.

“E poi, quando avete cominciato a frequentarvi…?”.
“Mi è sembrato interessante come persona, non mi pareva uno a caccia

di avventure… In certi momenti mi ricordava Gaetano”.
“Per le cose che diceva?”.
“Per quello, di sicuro, ma non solo… qualche cosa negli occhi… momen-

ti, sensazioni sfuggenti…”.
“E per cos’altro?”.
“Me lo ricordava fisicamente, il Gaetano più giovane, quello dei primi

anni della nostra storia, con la sua bellezza ritrosa, difficile da spiegare…”.
“Si è spiegato benissimo, funziona alla stessa maniera anche per gli

eterosessuali”, interviene Rosaria. “Non accettano il tempo che passa, vo-
gliono che lei rimanga uguale e quando si accorgono che non è così, perché
tutto cambia e pure loro, la mollano per una più giovane”.

Rocco non riesce a sostenere il suo sguardo, china appena il capo, poi
dopo qualche istante si gira verso Matteo, che osserva intento sia lui che lei.



È Matteo che riprende a parlare: “Secondo lei perché l’ha avvicinato?”.
“Non saprei… lo interessavo per qualche ragione”.
“Quindi ha pensato che la stesse abbordando”, interviene Rosaria.
 “Per me non era scontato che fosse gay, che lo fosse in maniera consa-

pevole, intendo. Poteva essere fra quelli che lo capiscono gli amici, i colle-
ghi, perfino le fidanzate, loro no, si ostinano a non volere capire. Ero certo
invece che lui percepisse in maniera chiara la mia omosessualità…”.

“Questa sensazione lui gliel’ha confermata?”.
“Non c’è stato bisogno, è venuto spontaneamente il riferimento alla no-

stra sfera affettiva… Non è vero che di sé non sapesse, anzi, la stessa
sensazione che avevo avuto di lui, lui l’ha avuta di me”.

“Come se lo spiega?”.
“Forse ci siamo notati per questo, perché abbiamo percepito nell’altro la

persona interessante, non la ricerca di sesso”.
“Quindi Gabriele ha cercato il contatto con lei. Dove abita, che fa, quanti

anni ha… che altro mi può dire di lui?”.
“L’ho già detto ai suoi uomini… abita anche lui in centro, però non sono

mai stato a casa sua… Sui 25 anni, tecnico delle luci, lavora per locali e per
Associazioni, spettacoli all’aperto, insomma dove trova, anche in provincia e
fuori”.

“L’indirizzo?”.
“Non lo so… in centro, gliel’ho detto”.
“Ha mai visto un suo documento?”.
“Voi potete chiedere i documenti, io… a che titolo? Le pare che mi metto

a chiedere…”.
“Certo. Ha conosciuto qualcuno dei suoi amici? l’ha visto parlare o salu-

tare qualcuno quando eravate insieme?”.
“Non ricordo… credo di no”.
“È sicuro?”.
“Non sono sicuro… mi pare di no”.
“Una foto di Gabriele ce l’ha?”.
“Ci saremo incontrati sei, sette volte in tutto, per lo più fuori, ieri sera è

stata la prima volta che è venuto a casa mia, non c’è stata l’occasione di
fotografarci insieme o…”.

“Torniamo a ieri sera”, dice scorrendo distrattamente il rapporto e
lasciandolo cadere sulla scrivania. “Me la racconti”.

Rocco trattiene uno sbuffo di impazienza. “Ci siamo visti davanti alla



libreria Arcobaleno, abbiamo parlato di libri, siamo andati a piedi in un
pub”.

“L’ha scelto lui?”.
“Ci siamo fermati quando eravamo stanchi di girare”.
“Il nome del pub? La via? Che tipo di gente c’era?”.
“Abbiamo passeggiato a lungo, in una zona che non è la mia. Non credo

che sia un locale gay, se è questo che vuole sapere. E comunque ne abbia-
mo girati un paio”.

“E allora?”.
“Siamo stati a parlare, siamo stati in silenzio, ci siamo scoperti a guardare

insieme qualche ragazzo che entrava e a sorriderne, abbiamo sorseggiato
aperitivi e birra, sgranocchiato stuzzichini”.

“Serata alcolica…”.
 “Io ho preso solo l’aperitivo e una birra, non sono un gran bevitore. Lui

ha bevuto altre due birre, ma parlava e si muoveva perfettamente, uguale a
prima. L’unica differenza è che cercava di prendermi sottobraccio più spes-
so o di parlarmi all’orecchio per dirmi cose che avrebbe potuto dire a voce
alta”.

“Frasi allusive, inviti…”.
“Commenti in libertà… sullo sguardo furtivo di un bell’uomo con prole e

amici tutti accoppiati o sul jingle Tutto il piacere di una famiglia vera che
ci martellava i timpani dagli altoparlanti”.

“Perché gliele diceva all’orecchio?”.
Rocco la guarda, uno sguardo strano. “Non lo so”, risponde. “Non mi

sono posto la domanda, forse perché trovavo la situazione piacevole”.
“E ora non le sembra strano?”.
“No”.
“La stava seducendo”.
“Ci stavamo corteggiando”.
“E poi?”.
“Poi si era fatto tardi, ero stanco, ma desideravo restare ancora con lui,

continuare a sentire la sua voce, la sua presenza accanto a me”.
“E allora?”.
“Allora gli ho proposto di venire da me, a prendere un ultimo bicchiere”.
“E lui non aspettava altro”.
“E lui è venuto da me a prendere un ultimo bicchiere”.
“E poi?”.



“Siamo stati bene, senza bisogno di accordi o trattative. Nel mio caso
aiutato dal pizzico di disinvoltura che mi dava l’alcool”.

“Insomma, che avete fatto?”.
“Solo quello che volevamo tutti e due, lì, in quel momento”.
Rosaria lo guarda un po’ divertita, un po’ stizzita. Ha capito che ulteriori

dettagli a questo proposito non ne avrà.
“E poi?”.
“Poi, il resto lo sa. Tutto. Nei minimi particolari”.
Si ferma un attimo, pensierosa.
“E insomma una foto non ce l’ha”, riprende a un tratto.
 “No”.
“Lo descriva”.
“Alto, capelli biondo scuri, ondulati sul collo, qualche volta legati in una

coda, viso regolare, occhi neri, corporatura armoniosa”.
“Come si veste?”.
“Informale, camicie e pantaloni colorati, scarpe vissute…”.
“Anelli, bracciali…?”.
“Un orecchino a… sinistra, ogni tanto al collo una striscia di cuoio con

granati o altre pietre… Basta”.
“Cicatrici, nei, qualche tratto particolare, piercing, tatuaggi, segni identifi-

cativi importanti… ci pensi prima di rispondere”.
Rocco ci pensa prima di rispondere. “Niente… credo di no”.
“Non è molto”.
“Mi dispiace”.
Lei lo fissa in silenzio. Riprende il foglio su cui ha appuntato qualcosa nel

corso del colloquio: “Ecco, sì… ma di cosa parlavate? Avevate stabilito una
forma di intesa, così mi ha fatto capire. A proposito di che cosa?”.

“Il percorso che come omosessuali avevamo compiuto per arrivare a…”.
“Avete un percorso speciale? Mi spieghi in due parole”.
“Non sono cose che si possono spiegare in due parole”.
“Ecco, siete voi a chiudervi, a non aprirvi al diverso”.
“Io e Gabriele ci trovavamo in sintonia nel tentativo di cercare un senso

alla nostra diversità, non solo per noi, ma per tutti”.
“Ideologia della diversità”, dice lei provocatoria.
Rocco la guarda assorto e risponde dopo qualche istante. “Se non esi-

stessero possibilità diverse di vivere e di sentire, non sarebbe possibile
nemmeno uno stato democratico, quello che voi, in teoria, difendete”.



“E non è così?”.
Rocco ci pensa prima di tirare fuori un: “Sì… certo che è così”.
Lei scambia uno sguardo con Matteo. “È sicuro di non dovermi dire

altro?”.
“Sono sicuro”. Sostiene il suo sguardo. “Posso andare? Deve chiedermi

o dirmi altro?”, rilancia.
“No”. Rocco nota che Matteo l’ha guardata, come se si fosse sorpreso.

Lei mostra di non essersene accorta.
“A parte la conoscenza di Gabriele”, interviene Matteo, “le è accaduto

qualcosa di insolito in quest’ultimo periodo?”.
“In coincidenza con la frequentazione di Gabriele?”, chiede Rocco.
“Sì, qualcosa di curioso…”.
“In effetti qualche telefonata anonima più frequente del solito… e poi

facce che mi sembrava di rivedere più volte negli stessi giorni e in posti
diversi”.

“Poteva essere qualcuno che cercava di abbordarla”, dice Rosaria, “avrà
anche lei suoi ammiratori. Com’erano?”.

“Non li ricordo con precisione… Non erano brutti, però mi suscitavano
sensazioni di diffidenza”.

“C’è altro?”, chiede Matteo.
“C’è che ho perso le chiavi di casa e ho dovuto ricorrere al mazzo di

emergenza”.
“Che lascia a…?”.
“A Sutharsan, l’uomo che viene a fare le pulizie in casa, tamil, o cingalese,

non me lo ricordo”.
“Dunque quest’uomo ha libero accesso a casa sua…”, dice Rosaria.
“Viene da noi da anni… Almeno sei o sette”.
“E non vi sarà mancato mai niente, certo. Però qui stiamo parlando di

una cosa diversa”.
Rocco la guarda sorpreso per un istante, ma non dice niente.
“Era stato con Gabriele quel giorno?”, riprende Rosaria.
“Mi faccia pensare… sì, mi ero incontrato con lui verso le sette di sera.

Quando ci siamo separati, tornando verso casa avevo deciso di passare da
un locale. E anche lì ho avuto la sensazione di vedere, confuse fra gli altri,
certe facce, quelle facce”.

“Quando si è accorto di avere perso le chiavi?”.



“Davanti al portone, mentre tentavo di rientrare a casa”.
“Potrebbero avergliele rubate”.
“L’ho anche pensato; no, non ho pensato a Gabriele… cioè, non posso

escluderlo più ora, certo, ma, se è successo veramente, mi pare più probabi-
le al pub, che era davvero affollato”.

“Ha fatto la denuncia?”.
“No, non l’ho fatta. Era solo un sospetto, e poi i documenti erano al loro

posto”. C’è un attimo di silenzio, un silenzio stanco, sfilacciato. Rocco ne
approfitta: “Posso tornare a casa adesso? Mi sento sfinito”.

“Si tenga a disposizione, avremo bisogno di lei. E se dovesse venirle in
mente qualcosa, cerchi di me in qualunque momento”.

“E voi, quando saprete qualcosa, me la comunicherete?”.
“Certo. Non si scordi che lei è il primo dei sospettati”.
Interviene Matteo. “A proposito, lei si sarà reso conto, nonostante il suo

stato di confusione, che la vittima doveva avere avuto un rapporto sessuale
e che…”.

“Faccia analizzare quello che c’è da analizzare e avrete solo conferme
che io non c’entro niente”, dice Rocco.

“D’accordo… non si agiti”.
“Se il morto ha avuto rapporti sessuali, spero che siano stati gratificanti,

pure per l’altro, se c’è stato un altro”.
“Le analisi ci diranno tutto”, dice Matteo.
“Spero che siate bravi a scoprire alla svelta quello che c’è da scoprire,

perché io tanto tranquillo non mi sento”, risponde Rocco.
“È normale quando si sa di essere indagati”, gli dice lei.
“Io, più che a voi, mi riferivo all’assassino, o agli assassini”.
Matteo fa un cenno a Rosaria, “Devo andare” dice, ed esce, tirandosi

dietro la porta.
 Lei si alza, porge la mano a Rocco, lo accompagna alla porta.
“Il suo compagno, Gaetano, come faceva di cognome?”.
“Gaetano Scimeca. Perché?”, risponde Rocco e il tono gli è sfuggito

aggressivo.
“Niente… non si inquieti. Per noi, noi sbirri intendo, un nome senza un

cognome non significa niente”.
Con la mano sulla maniglia della porta già aperta, lei gli lancia un’occhiata

sfuggente: “Si faccia controllare in ospedale per la botta sulla testa… A



guardarla, non sembra che ci sia un trauma cranico, ma meglio essere sicu-
ri. Le segnalo un medico per risparmiare tempo”, e scarabocchia un appunto
su un foglietto.

“Ma… e le onde che i suoi colleghi mi hanno sparato nella scatola
cranica?”, chiede Rocco.

“Quello non è un apparecchio medico, serve a individuare attività neuronali
insolite”.

“C’erano?”.
“Se ha sentito dolore, sì”.
“E che significa?”.
Lei, dopo un lungo silenzio, risponde svogliatamente: “Che ci sono aree

opache che impediscono l’attraversamento magnetico… lo può sapere solo
lei a cosa corrispondono… Tenga, l’indirizzo”, e gli porge il foglietto. Rocco
lo prende distratto.

Rosaria fa un cenno a un agente, che si avvicina e accompagna Rocco
verso l’uscita.  [continua...]



POSTFAZIONE
di Domenico Conoscenti

Gentile Munafò,
mentre leggevo il Suo Ologramma con gatto nero ad un certo punto mi

è venuto da chiedermi che senso abbia intromettersi nel testo di un altro, sia
pure rispettandone la scansione e l’integrità, per inserirvi ciò che a Lei è
sembrato mancasse. Le confesso che ho percepito questa non richiesta
intromissione con un lieve fastidio, poi attutito da due differenti considera-
zioni. La prima più generale: Lei ha comunque mantenuto distinti i Suoi in-
terventi da quelli di Billemi, consentendo pertanto al lettore di scegliere se
tenerne conto nella propria lettura e nel proprio giudizio oppure no. L’altra,
decisamente più personale, parte dalla possibilità che quell’affabulazione
estranea alla nostra realtà oggettiva e al Suo mondo soggettivo, potrebbe
riguardarla un po’ più di quanto Lei ometta di dire (a Se stesso e) ai lettori.
Certo, Lei avrebbe facile giuoco nel rispondere che il testo non è uno stru-
mento con cui radiografare la psiche dell’autore (perché mai, fra l’altro,
dovrebbe importarci qualcosa del Dante G. Munafò in carne ossa et cetera
e lì e allora?): un testo vale se si stacca dall’ombra del suo creatore e fa
risuonare qualche corda emotivo-mentale in chi legge; e mi zittirebbe seduta
stante.

Piuttosto non capisco come mai non sia intervenuto nel completamento
dei tasselli mancanti, nell’annodamento dei fili e degli spunti della storia ri-
masti accennati o lasciati in sospeso. Mi riferisco anzittutto a quelli legati
all’omicidio del poliziotto (se io posso ritenermi appagato del quadro che
viene delineato, non so se altrettanto accadrà ai cultori del genere), e poi a
quelli più ampi e generali: che ne è (stato) insomma di Rocco e degli altri, del
loro mondo rétro e un po’ naïf? In questi casi, sì, il Suo intervento avrebbe
potuto avere un senso.

Mi ha colpito infine la discontinuità della velocità narrativa che tuttavia
non deriva dalla scrittura a quattro mani e in due tempi-luoghi, perché si
ritrova sia nella Sua parte che in quella di Billemi. Impennate e accelerazioni
degli episodi e pagine quasi a ralenti si alternano in maniera imprevedibile,
precedute o seguite da sezioni più regolari, che vengono interrotte da altret-
tanto imprevedibili digressioni, descrizioni, argomentazioni. Suppongo che
ciò risponda a qualche consapevole strategia che non so valutare da un



punto di vista artistico, ma mi viene da pensare che stia proprio qui la ragio-
ne per cui alcuni editori (come Lei mi ha scritto) non abbiano accettato di
pubblicare il Suo testo.

Per quanto mi riguarda, sono l’ultima persona in grado di azzardare per
Ologramma con gatto nero una previsione di mercato, tenuto conto dei
gusti bizzarri dei lettori italiani, né mi sento altresì di formulare un giudizio
sulle canoniche articolazioni del bello/brutto, al posto delle quali ritengo
invece più appropriata per la Sua opera la categoria dell’interessante.

Sono consapevole che una manciata di perplessità gettate sulla pagina
difficilmente possa aspirare a definirsi una “presentazione” del Suo testo e
dubito peraltro che essa corrisponda alle Sue aspettative (per inciso, come
titolo avrei preferito il precedente Ombre gialle notte viola). Se, ciò nono-
stante, deciderà di pubblicare queste righe, chiedo a Lei di posporle al testo
e chiedo al lettore (che spero abbia avuto l’accortezza di non leggerle pri-
ma) di non tenerle in gran conto e di riprendere il filo delle proprie reazioni.

Augurandole lettori numerosi ed attenti, Le porgo cordiali saluti,

Domenico Conoscenti
Palermo, 20 settembre 2009
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