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Avvertenze degli autori

I personaggi e i fatti narrati in questo libercolo greve e “diversamente
corretto” – le cui trattazioni sono liberamente tratte da una rubrica a puntate
pubblicata sul mensile satirico «Il Vernacoliere» prima del Duemila (per la
precisione, più di quindici anni fa, dunque molto tempo prima che un orsetto
lavatore ci clonasse stile e idee) – sono del tutto immaginari. Qualsiasi
riferimento a persone e avvenimenti è puramente casuale: e se qualcuno se
la prende a male lo stesso vuol dire che cià ’r culo sudicio,1 per cui sarebbe
l’ora che si curasse quel chicchirillò legato ’ór filo2 che si ritrova al posto
del cervello. Qua non si lecca il didietro a nessuno: è chiaro il concetto?
Perché “satira” è un termine troppo corto e rapido per qualcosa che esiste
praticamente dagli albori del mondo.

Onde evitare che qualche candido bencreato ci resti di ’àcio3 è d’uopo
precisare che la concentrazione di parolacce, rutti e scoregge è tale da far
decorrere Natale, Pasqua, Santa Giulia4 e i nostri ributtanti compleanni
tutti insieme.

1. It.: “Ha il culo sozzo”. A Livorno “avere il culo sudicio” equivale al modo
di dire “avere la coscienza sporca”.

2. It.: “Chicchirillò legato col filo”. In area labronica il “chicchirillò legato
col filo” è un oggetto immaginario che sta a indicare, per traslato, un certo
non so che d’intangibile. In questo caso l’espressione è stata utilizzata per
sottolineare la latitanza cerebrale di taluni ribaldi malpensanti.

3. It.: “Ci resti di cacio”. Modo di dire omologo nel significato al più diffuso
“restare di stucco”. È stato usato nel presente contesto per rimarcare lo stato
di nociva catatonia nel quale potrebbero piombare i lettori durante la lettura di
questa bizzarra dissertazione.

4. Giulia, martire cristiana, secondo gli storici vissuta nel V secolo,
commemorata come santa dalla chiesa cattolica. È la patrona di Livorno e
della Corsica e viene festeggiata il 22 maggio.



Le citazioni dei celeberrimi maestri d’arte e d’intelletto sono decisamente
apocrife e formulate all’insegna d’un umorismo schietto e sincero che non
vuole essere offensivo né tantomeno recare oltraggio alla memoria dei
suddetti.

I vicini pisani,5 gli ex paninari, i surfisti e i baracchinari sono invitati a
non irritarsi dinanzi all’innocente perfidia che si respira a spasso per codesta
opera spregevole e, quindi, a non metterci il polonio nel sushi: si fa per
scherzare, ovviamente.

Ciò vale pure per i luoghi di pubblico ritrovo (la “Baracchina Rossa”, il
moletto di Quercianella e via dicendo) e per le imprese del turismo e
dell’intrattenimento (il “Frumpy”, solo ad esempio) di cui si fa menzione in
queste pagine: sono – o sono stati – tutti di qualità, l’ironia e il sarcasmo
accentuati non devono essere fraintesi.

Le note a piè di pagina, formulate perlopiù in chiave umoristica o
paradossale, sono state architettate in maniera da fornire al lettore
un’affidabile decifrazione della locale bolgia di purgatorio degli anni Ottanta
(diversi, per esempio, sono i riferimenti esplicativi ai modi di dire della
parlata livornese: a tal proposito, prestate attenzione agli accenti). Molte
delle summenzionate note, a vero dire, descrivono anche cliché, celebrità
e accadimenti di respiro nazionale e internazionale, chiaramente sempre
ascrivibili al decennio in questione. Pertanto chi ugualmente “padellasse”
l’immediata comprensione di questo scritto è invitato a darsi alla monta
parecchio di più e a disperdere meno neuroni nell’atto della propria
pericolosa manustuprazione.

Un’ultima cosa, ultima ma non meno importante rispetto alle altre: in
questo scurrile libraccio non abbiamo detto tutto sugli anni Ottanta livornesi
o extralivornesi, ma – tenetelo sempre a mente – abbiamo detto solo “la

5. Abitanti di Pisa, com’è noto città occupata a tempo indeterminato dai
pisani. Per fortuna la storica rivalità tra questi ultimi e i livornesi, tipica delle
città dirimpettaie, nel tempo ha dato vita a un campanilismo fondato, piuttosto
che sulla violenza, sul ridondante gioco delle grevi prese in giro.



nostra”. Noi non vogliamo insegnare niente a nessuno e i nostri pensieri
hanno lo stesso intento didattico delle cacce al tesoro, delle storie intorno
al fuoco, dei bugiardini degli spray nasali e delle perle di saggezza dei guru
condannati all’ergastolo dei social network, quei santoni abietti che istigano
le persone all’odio verso il prossimo (come dice il saggio, “essere conosciuti
solo sui tabernacoli virtuali è come essere ricchi al gioco del Monopoli”).

Ma ora dobbiamo informarvi che i tempi son maturi per recarci al dotto
camerino. Ci concentreremo bene e la faremo tutta, senza aerare il locale
prima di farvici soggiornare. Adesso, ci potete scommettere, siete dér
gatto!6

6. It.: “Siete del gatto!”. Qui la locuzione sta ancora una volta a sottolineare,
in via metaforica, lo stato di rischio o d’estrema difficoltà in cui i lettori, alla
stregua di vivande incustodite che finiscono immancabilmente nelle grinfie
d’un gatto, potrebbero trovarsi dopo aver mal digerito il nostro sconcio
partorire letterario.



Introduzione
Trent’anni dopo

Strónzoli7 si nasce. E noi due, Alessandro e io, modestamente li
nascemmo. Non siamo cattivi: è che ci hanno evacuati così. Eppure ciò
non ci ha impedito – nonostante lo squallore della Renault 5 GT Turbo
rossa, degli stivali Camperos e del bomber jacket fintamente double-face
(un giacchetto orripilante, specie se indossato dal verso color arancione)
– di passare ai posteri come due tra i più gloriosi e leggendari “cugi” degli
anni Ottanta.

Al momento stiamo scrivendo in quel luogo ove sin dall’alba dei tempi
gli uomini d’ingegno dotati furon sedotti dal fascino morboso dell’ispirazione,
ovvero colà dove si producono quelle allegre distrazioni fisiologiche meglio
note come caàte.8 Trattasi di prosaiche testimonianze d’un mondo antico
e per certi versi primitivo – il decennio dell’“edonismo reaganiano”, com’è
stato chiamato da chi se ne intende – che riecheggiano degli usi e dei
costumi giovanili d’una generazione oramai alla frutta e rammentano che
quei momenti non erano poi così male. Momenti in cui il buon gusto
sembrava essersi preso un decennio sabbatico: e ciononostante appare
adesso plausibile che il vivere d’allora – pur essendo meno spolverato da
quella tecnologia che oggi ha senza dubbio migliorato (e, in parte,
condizionato) il nostro quotidiano – era di fatto un po’ più divertente,
ancorché ricolmo di pacchiani e trogloditici sollazzi.

Può darsi benissimo, come di certo sosterranno i soliti detrattori con la
puzza sotto il naso, che Noi cugi - Come eravamo a Livorno negli anni
Ottanta somigli soltanto a una ciclopica e graveolente zòtta,9 a una congerie

7. It.: “Stronzi”. Qua il termine, superando il significato primario di
“escrementi”, viene considerato come equivalente di persone odiose e maligne.

8. It.: “Cacàte”. Ossia: cacca, feci.
9. It.: “Defecazione di cospicue dimensioni”.



di becerume lessicale di prim’ordine. Ma si tratta pur sempre d’una zòtta
vitale, schietta e verace come solo la natura livornese può essere, una
zòtta volgare e frastagliata, politicamente scorretta, che profuma di vis
comica e talora polemica.

Del resto un’irriverente evasione satirico-umoristica non può che essere
terapeutica per noi poveri mediani dalla vita piatta come una sogliola.
Un’esistenza in cui siamo abituati a essere sottoposti in continuazione ai
melliflui clisteri di panna ideati dai nostri governanti, che son più subdoli
rispetto alle sodomizzazioni a secco della “Prima gara di ’àccole appicciàte
ar muro della ritiràta”10 e senz’altro sotto la nostra coda finiscono per
svolgere acconciamente il loro crudele mandato. Perché la destra e la
sinistra, in Italia, di consueto sono due chiappe dello stesso sedere: il nostro.
Di conseguenza c’è da chiedersi se i favolosi budiùli11 che da sempre
irradiano il nostro vivere con luce celeste non siano altro che indiscusse e
geniali autorità in fatto di polipi anali, condilomi e legatura elastica dei
gavoccioli emorroidali.

Comunque pare che, secondo Nostradamus, l’“Era dell’Acquario” (nella
quale, stando a quanto affermano gli esperti di esoterismo, siamo appena
entrati) ci porterà finalmente alla glorificazione della pace e della saggezza
e a una gestione delle imprese bancarie che vedrà i ricavi interamente
devoluti in benefic... hem, agli azionisti. Quindi la domanda diviene lecita:

10. It.: “Prima gara di caccole appiccicate al muro del gabinetto”. I deboli di
stomaco leggano pure “Prima Repubblica”. Peraltro all’altezza della “Seconda
Repubblica” e pure della “Terza” (ma quante ce ne sono?), poiché oggi, con
gli zoo aperti, le alpache e gli opossum sono a zampa libera. E il futuro sembra
proprio compromesso.

11. It.: “Buchi di culo”. Vocabolo appartenente alla famiglia terminologica
unisex, in questo caso adoperabile per lasciare intendere soggetti scaltri,
levantini, talvolta perfidi e sleali, amanti dei colpi bassi e inclini alla mancanza
di rispetto e correttezza nei riguardi del prossimo. Ma “budiùlo”, proprio per
la particolarità unisex dianzi menzionata, viene altresì pronunciato per segnalare
una femmina che conceda le proprie grazie con estrema facilità.



Nostradamus era cugi? Perché, se lo era, di sicuro scazzàva di mórto
male!12

...Ma bando alle chiacchiere!
Nel novembre del 2008, ospite della trasmissione I migliori anni

condotta da Carlo Conti, un appesantito Boy George13 ha dichiarato:
“Durante gli anni Ottanta tutti parlavano male degli anni Ottanta. Ora li
amano”. Beh, invece io e Alessandro li abbiamo sempre amati, adesso
come allora: ed è per questo che vogliamo rievocarli, seppure in una chiave
satirico-demenziale che oltretutto strizza l’occhio a contenuti surrealistici.

Ordunque, voi birbanti ancora ignari del tremendo pericolo imminente,
ascoltateci: se confidate nell’ironia al salnitro di due cugi inconfutabilmente
genuini e la curiosità è vostra abituale compagna, avrete ora la possibilità
di schivare il tedio quotidiano avventurandovi in questo rumoroso eppur
brillante excursus di satira di costume. In caso contrario, con rispetto
parlando, accendete pure la televisione per seguire un qualsivoglia talent-
show...

12. It.: “Non era buono neppure a tirare a indovinare!”. Locuzione atta a
esprimere la classica propensione tutta livornese nel far passare per vere
parabole inventate di sana pianta (da cui, “scazzàre”).

13. George Alan O’Dowd, artista multiforme britannico di origine irlandese.
Principalmente cantante e deejay, Boy George approdò alla celebrità negli anni
Ottanta con la sua prima band, i Culture Club. Indimenticati e indimenticabili
per due hits pluripremiate (Do You Really Want To Hurt Me e Karma
Chameleon), i Culture Club sono stati dipinti dai soliti intenditori quali fautori
del sound “synth-pop” (cioè un cocktail di pop, rock e soul, con qualche
spruzzata di reggae). Dopo essersi sciolti nel 1986 per spianare la strada alla
carriera solista di Boy George, si sono poi riuniti tra il 1998 e il 2002 per
celebrare gli oltre vent’anni trascorsi dalla fondazione del gruppo. La loro
formazione ufficiale vedeva schierati Boy George in qualità di cantante, Mikey
Graig al basso, Roy Hay alla chitarra e alle tastiere, e Jon Moss alla batteria e
alle percussioni.



Ah, sì, siete stato
un gran cacciatore di tope,

ai vostri tempi.

William Shakespeare, Romeo e Giulietta
(Atto IV, scena IV: la battuta è indirizzata a Capuleti dalla di lui consorte)

Èvv’egli accaduto mai,
donne, aver l’anella strette?
Col sapon, che cava e mette,

cuoce un poco: pazienza!

Lorenzo il Magnifico, Canzona de’ profumi

Rustico, quella che cosa è che io ti veggio
che così si pigne in fuori,

e non l’ho io?

Giovanni Boccaccio, Decameron
(Giornata III, novella X: la domanda è rivolta al monaco Rustico

dalla bella Alibech)



Libro primo

In principio era...

Dove si novella circa la genesi del cugi
e alcune sue costumanze poco edificanti



I guàppi

Ecco che tosto ci apprestiamo a esplorare e analizzare la fenomenologia
della gioventù livornese degli anni Ottanta, descrivendo la sottocultura che
ha caratterizzato questo esuberante e multicolore spaccato sociale di
trent’anni or sono. In primis è doveroso precisare che i ragazzi livornesi
rispecchiano pienamente il carattere esclusivo della popolazione labronica:
spensierato, irriverente e soprattutto spaccone. Si può infatti desumere
che, mentre i tratti del mondo giovanile d’un certo periodo storico spesso
risultano simili (almeno all’interno d’una determinata cultura nazionale),
sussistono anche dei particolarismi, nel caso di Livorno piuttosto pronunciati,
legati a un sottosistema di valori prettamente locali. Oltretutto da ciò si
può pure ricavare che non è così facile trovare nelle altre città italiane lo
stesso livello d’enfasi sociale che caratterizza gli abitanti di questo angolo
di mondo che sa di salmastro... e leggermente di bottìno de’ fòssi.14

Affondando nello specifico, bisogna mettere in evidenza che il mero
proposito di questa stonata prolusione è quantomeno un check-up dei
cosiddetti “guàppi”,15 ossia di coloro che per leadership, look e condotta
riescono a distinguersi tra i giovani e a essere ammirati da amici e ragazze,
sebbene non abbiano la benché minima idea di quale sia la parallasse
dell’eclittica subsolare del pianeta Smerdoz.

14. It.: “Liquame dei canali”. In zona labronica il “bottìno” è quel liquido
putrido, peculiare delle fognature, prodotto dalle sostanze organiche e
inorganiche dei rifiuti in decomposizione. Spesso si riversa nei cosiddetti
“fòssi”, ossia in quei caratteristici corsi d’acqua artificiali – creati a Livorno a
partire dalla fine del XVI secolo e utilizzati prima per scopi militari difensivi,
poi per fini perlopiù commerciali – che attraversano tuttora parte della città.

15. It.: “Mafiosi napoletani, camorristi”. In senso più ampio, persone
arroganti, prepotenti, talora violente, purtroppo carismatiche.



Ovviamente i guàppi si avvicendano nel tempo così come i loro stereotipi
mutano col trend del momento. Perciò, mentre per gran parte degli anni
Ottanta l’onere del raffigurare il guàppo livornese è stato assunto dal mitico
cugi, questa indimenticabile icona successivamente è stata insidiata da
“paninari”,16 “surfisti”17 e via dicendo: perché le epoche si rincorrono, una
dietro l’altra, come le mazzancolle, e il profilo del mondo si fa il lifting in
continuazione.

È naturale dunque che ci sia una ravvisabile differenza tra il cugi e il
guàppo degli anni Cinquanta che, con la brillantina nei capelli, attendeva
con trepidazione l’estate per andare con la sua Lambretta a ballare a Forte
dei Marmi; e quello col giacchetto di pelle degli anni Sessanta, che ascoltava
i Beatles e si ritrovava con gli amici in viale Carducci invece che in via

16. Col termine “paninaro” si identifica una sottocultura giovanile nata a
Milano nei primi anni Ottanta e diffusasi poi in tutto lo stivale nonché in alcune
nazioni europee. I paninari frequentavano ovviamente le paninoteche, erano
dei maniaci in quanto ad abiti e accessori griffati, e si potevano vantare d’essere
immuni da qualsivoglia virus politicizzante (a eccezione di qualche blando
pensiero neofascista). L’adesione a uno stile di vita fondato sul consumo, sul
divertimento a ogni costo e sulla spensieratezza: questa caratteristica
completava il breve quadro del modus vivendi del paninaro.

17. Coloro che praticano il surf. La categoria dei “surfisti” (o “surfers” o
anche “vitellóni di mare”) non è così omogenea come si potrebbe immaginare.
I surfisti possono avere qualsiasi età e differenziarsi per attitudini, attrezzatura,
origini, vitino alla Betty Boop, puzzo mefitico di piedi e per le varie preferenze
nella scelta delle onde (sarebbe a dire: onde poco ripide e non particolarmente
veloci, pareti quasi verticali, onde che formano tubi prima di frangersi, eccetera).
Fuori dall’acqua anzi che no goderecci, i surfisti cresciuti negli anni Ottanta
erano accomunati dal manifestare: un credo quasi mistico nell’esclusività tribale
del loro clan; un meditato sprezzo del pericolo; una certa propensione verso la
ribellione e l’anarchia; e, per concludere, una smisurata esaltazione quando
guardavano il film Un mercoledì da leoni.



Ricasoli;18 e quello ancora degli anni Settanta, convinto figlio dei fiori con
i pantaloni a campana che, sulle note di Lucio Battisti e dei Pink Floyd,
cercava d’ammaliare le bimbe bombardandole col tormentone “make love,
not war!” (e non “Maracaibo mare forza nove!”, a ben riflettere).

Ma, differenze generazionali a parte, sempre di guàppi livornesi si
trattava!

E dopotutto anche coloro che hanno da tempo abbandonato la fase del
“guappìsmo”19 e sono intenti adesso nel criticarla aspramente nei loro figli,
potranno ritrovare se stessi in questa colorita esposizione.

In conclusione, è opportuno aggiungere che questo scritto contiene
altresì una spiccata analisi dell’inevitabile metamorfosi comportamentale
del guàppo livornese dovuta alla crescita, alla maturità o all’istinto di
sopravvivenza. Questa variazione è marcata da un fatto che senz’altro la
maggior parte dei guàppi di Livorno ha vissuto: il passaggio da via Grande
a via Ricasoli e piazza Attias, per approdare infine alla “Baracchina Bianca”.
La regolamentazione di tale trasferimento è principalmente legata all’età,
anche se non mancano casi di coloro – che possiamo definire “guàppi
mancati” o “eterni aspiranti guàppi” o “cloni di Fabrizio Corona” – che
frequentano sempre piazza Attias e la “Baracchina Bianca”, quantunque
contino più di quaranta primavere e i gravissimi effetti delle scie chimiche
(scie chimiche?!) li abbiano alquanto abbruttiti...

18. Viale Carducci, via Ricasoli, via Grande, piazza Attias, “Baracchina
Bianca” e “Baracchina Rossa”: sono stati (e alcuni lo sono ancora) tra i più
frequentati luoghi di ritrovo della gioventù labronica dal Dopoguerra in poi,
bazzicati altresì da penosi matusa con inclinazioni verso una nemmeno troppo
dissimulata pederastia.

19. It.: “L’esser guàppo”.



Un ulteriore spostamento è quello che può avvenire tra la “Baracchina
Bianca” e quella “Rossa”, che tuttavia risulta meno scontato del primo ed
è riservato solo a una ristretta cerchia di persone ormai da rióvero20 che,
invece di fare testamento, si ostina a non voler abbandonare la fase del
guappìsmo.

20. It.: “Da ospizio”. In questo caso le cosiddette “persone da rióvero” sono
da intendersi quali soggetti assimilabili a coloro che vivono negli istituti per
l’accoglienza delle persone anziane o dei poveri. Con la sola differenza che
questi “eterni aspiranti guàppi” non hanno ottanta compleanni alle spalle, ma
ne hanno parecchi di meno. Perciò, inadeguati a determinati ritrovi, provocano
nei più giovani pena, commozione, imbarazzo e talvolta vomizione.
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Pregevoli “mavvainercùlo”

Placidamente inviati a:
- Lucianìno di Rosignano Marittimo (detto “Spaccascurregge”);
- Iguano Parapapónzi (“Pantalóne” per le genti perbene): ovverosia quel

pecoraio rubapolli con i calzoni a vita alta, organismo geneticamente
modificato che mi ha sempre rammentato il sordiano Guido Tersilli, primario
della clinica “Villa Celeste”. Beh, caro “Pantalóne”, la prossima volta che
mi incontri nel parcheggio di un centro commerciale, non c’è bisogno che te
la fai nelle mutande: non aver paura, cuor di leone, non ti faccio niente, per
carità. Comunque, “Pantalóne”, oltre al pregevole “mavvainercùlo”... ir
budello di tu’ maaa’!

P. M.

Bonariamente indirizzati a:
- quel politico pidduista che da oltre vent’anni attenta all’integrità delle

nostre gonadi;
- quell’evasore che si finge cieco, ma che in verità ci vede dimolto bene

(e tocca a noi contribuenti mantenerlo): guardami nella ghìgna quando ti
mando in culo!;

- quei bimbetti ignoranti che, alle due di notte, sfrecciano sui loro scooter
con la marmitta sfondata;

- quel palestrato ghiozzo di bùa tutto tatuato e col fisico a fiasco, che
pensa d’essere ganzo perché tromba due fìe a malapena, ma che invece è
solo un buono a nulla e sarebbe meglio che andasse a lavorare sul serio.

A. C.



L’enigma di fondo

Contro il logorio della vita moderna, un bell’enigma per voi. Scioglietelo,
ma non con l’acido.

L’anagramma di un sol nome,
e intendiamo di scrittore,
è un primato in tre parole.

Se non riuscite a risolverlo, sottoponetevi all’amaro supplizio della
flagellazione.
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