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PREMESSA

Quello che forse hai il piacere di stringere fra le mani ¢ il frutto di due
anni di scrittura minuziosa e paziente, tenacemente strappata in ritagli al
tempo tiranno.

Nodi ¢ anzitutto una raccolta di idee, divagazioni, impressioni giunte rapi-
de ed improvvise e che per loro natura necessitano di un qualcosa capace di
trattenerle, di un mezzo in grado di rappresentarle. Per alcuni questo stru-
mento puo essere la fotografia e la pittura, per altri la musica, per altri anco-
ra addirittura la politica, nel mio caso ¢, e sara, la penna.

Annoto, annoto ovunque, sui biglietti dell’autobus, sul cellulare, su qua-
derni e quadernetti. Sono semi che lascio germogliare e che vedo crescere
assieme, tentando, per quel che posso, di renderli miei.

Nodi diviene cosi un insieme ragionato di storie brevi in cui si narra il
presente di uomini e donne totalmente immersi nel loro tempo e per i quali il
valore della ricerca € 'unica improrogabile spinta.

Quanti sono i significati di “nodo”? Legaccio, punto cruciale di svolta,
concetto, elemento centrale di una rete, indurimento del legno, ricordo?

La rappresentazione obbligata di un passaggio.

Solo in apparenza la Venezia degradata e consunta di Un gabbiano di
terra non ha nulla a che vedere con il partigiano traditore di Fuliggine o con
il giocatore improvvisato di rugby in Terza classe e ’ascetico barista di
Eros. Fra loro sono certo esista un legame, una sottile linea che ho provato
timidamente a tracciare ma che non ¢ detto sia la stessa che tu, caro lettore,
ti stai accingendo a percorrere.

11 libro € un organo vivo che si nutre delle esperienze di coloro i quali
hanno la fortuna di sfogliarlo. Procede in circolo seguendo il filo di un discor-
so mai concluso, simile ad una chiacchierata fra amici davanti ad un buon
bicchiere di vino, in cui le verita non smettono mai di fiorire.

G F
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UN GABBIANO DI TERRA

Un inatteso movimento distrae la mia attenzione. Non la sento chiedere
permesso mentre I’osservo, con la coda dell’occhio, alzarsi dal suo posto
all’angolo nell’ultima fila. Un uomo corpulento, dall’aria svogliata e in abiti
da lavoro, accenna a piegare le ginocchia di lato per lasciarla passare.

“Siamo gia al VEGA?”.

Mi volto a guardare fuori dal finestrino e vedo il lungo edificio grigio
rallentare progressivamente. Il riverbero del metallo e delle ampie finestre
polarizzate mi costringe a socchiudere le palpebre.

E una mattina limpida, ma non fredda, in questo fiacco inverno mancato.

Al solito infila il libricino nella borsa a tracolla ed attende affianco all’en-
trata posteriore. Lo sguardo fisso sulla strada, 1’espressione tesa nel taglio a
caschetto biondo tanto preciso da sembrare una parrucca. Stringe il corpo
esile in un cappottino nero.

L autobus si ferma, fa un sobbalzo in avanti, quasi un singhiozzo, poi si
aprono le porte. Scendono in pochi, qualcuno risale premendo per riguada-
gnare il posto in piedi.

Cammina impettita al di 1a del marciapiede verso le aiuole all’ingresso.
Due scossoni, uno di seguito all’altro, e ripartiamo.

Richiudo il libro tenendo il segno con I’indice.

L’avvocato, usualmente ben vestito, magro ed appuntito, ha trovato lo
spazio per sfogliare il giornale appoggiando il gomito all’obliteratrice. Regge
il cappotto con I’altro braccio, il colletto della camicia aperto. Ha come sem-
pre caldo e si muove lento, quasi un sospiro.

Attraverso le cime degli alberi, le guglie grigie e rosse del porto spuntano
acoppie oltre il muro di cinta in mattoni. Silos ripieni, casermoni azzurri, non
ne riconosco I’odore ma so che ora I’aria sa di pasta mista al salso, al fetore
della melma non distante.

Alzo il volume.

Mi rimangono appena due pagine da leggere prima del ponte.

Mi riaccomodo contro lo schienale, le spalle rivolte al senso di marcia,
scruto meta del mio viso emergere dalle ombre e riflettersi sulla lastra in
plexiglas. Ho difficolta a riconoscere quel volto accigliato, fisso, quasi
inespressivo.

“Sto solo andando a lavorare”.
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Chino nuovamente la testa e riprendo a leggere.

Il pullman accelera sempre piu la sua corsa, il rimbombo del motore
copre I’urlo sparato dalle auricolari nelle mie orecchie fin su, fin oltre i timpani.

In pochi istanti il verde bonificato di San Giuliano scompare sfumando in
una distesa piatta e dilatata.

11 Ponte della Liberta.

Laluce entra d’improvviso fra le seggiole e le persone in piedi. Le ombre
sfilano, le figure s’allungano. La pagina pare illuminarsi mentre termino le
ultime righe rese pressoché invisibili dal bagliore. Sento il tepore del sole
sulle guance.

Rialzo la fronte a destra, verso nord, in cerca delle Dolomiti.

Giusto qualche mese addietro eravamo in quattro lassu, persi a cammi-
nare. Rammento la fatica, il sudore, la sete, ma anche il muschio, il profumo
della terra gravida, il sapore della resina e delle cortecce. Quel fiore giallo
dalla forma curiosa, rigonfia e ripiegata su se stessa, che Ste fotografo con
meraviglia.

Qui c¢’era la laguna fino a poco tempo fa.

Ora non ne rimane molto, solo qualche naviglio fra i piu profondi, quelli
artificiali, come il Canale dei Petroli. Affiora il fondo molle e ricco di mitili
improponibilmente obesi sui quali s’avventano decine di gabbiani calando
dall’alto ed agitando vorticosamente le ali. Ballonzolano goffi in cerca di
cibo fra la fanghiglia e le alghe lucide che si estendono ovunque, fino alla
sommita degli archi alla base del ponte.

Sempre piu spesso e per periodi sempre piu lunghi, pur di salvaguardare
I’integrita di Venezia, le tre bocche di porto vengono chiuse da mastodontici
sbarramenti a discapito della laguna e del suo ecosistema.

Troppo repentinamente si ¢ innalzato il livello dell’ Adriatico perché si
attuassero le adeguate contromisure, o si vagliassero i progetti una volta
reso palese che le dighe mobili poco avrebbero potuto contro il costante
superamento del metro d’acqua alta.

Scavare, dragare, ripulire.

Troppo tardi, troppo poco, si stava gia affogando.

Gli enormi bastimenti e le immense petroliere vengono cosi dirottati su
Trieste mentre Porto Marghera, scheletrico, giace immobile ed arrugginisce.
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Incrociamo un treno che in senso opposto si dirige verso la terraferma.

Io non conosco Venezia. Sono nato e vissuto in un’informe cittadina al-
I’apparenza senza memoria.

Io non ho ricordi.

“Davvero hanno raso al suolo Parco Ponci in una notte?”

I lampioni posti ordinatamente fra la massicciata e 1’asfalto non sono piu
blu da un bel po’. I cavi bruniti del tratto ferroviario penzolano immobili
tratteggiando un arco nel vuoto, il loro moto indotto dalla mia falsa staticita.

Come ogni mattina seguente all’allenamento serale sento le gambe prive
di peso, svuotate delle quotidiane tossine.

Venezia non esiste.

Siamo le sostanze nutritive assunte dal morente per via endovenosa. Al-
largando il tubo diminuisce la pressione. Non rivivra ampliando la linea, af-
fiancando il tram al ponte. Anni di droghe, sesso e vita scellerata non si
cancellano con due litri di antibiotici.

Puttane, bugiardi e trafficanti, nobilta e politica nell’alta stagione.

Vecchi nascosti e rinchiusi, denaro e il moto ondoso.

Soltanto uno squero ¢ ancora in attivita. Le facciate dei palazzi tirate a
lucido per i turisti di una settimana. La vecchia prozia di un mio amico tene-
va incellofanato il soggiorno in attesa della visita del vescovo, impedendo a
chiunque di entrarvi se sprovvisto di tuta antiradiazioni.

Pian piano la terraferma s’allontana, si dilata. Resistono solo le ciminiere.

Chilometri di tubature si estendono a sud attraverso ettari di lamiere,
sfiatatoi e stabilimenti, cantieri incorniciati dall’arco di metallo sul canale.
Cloruri, fosfati, magari benzodiazepine, e di la dal mare le montagne
imbiancate.

E tutto assente.

In mezzo io che pendolo, trascorro e poi torno a casa, occupato non
retribuito in un lavoro di appena un anno.

E necessario che qualcuno rimanga, pit di qualcuno, e che viva produ-
cendo.

In che modo? Come, quando la via della seta ha mutato il suo percorso?

Incontro un intenso aroma di vaniglia, credo, o qualsiasi altra diabetica
fragranza.
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Seduta nel lato opposto al mio, bisbiglia frasi incomprensibili all’orecchio
dell’amica, la quale, ascoltando con trasporto, annuisce ed interviene di tanto
in tanto.

Immagino provengano da un qualche paese dell’est, Russia, probabil-
mente Ucraina. In un gesto consueto, distante chilometri, tiene la mano tesa
davanti alla bocca per evitare che un estraneo qualunque possa
comprenderla. Assomiglia ad una di quelle bambole dagli accessori di plasti-
ca rosa ed azzurri che mia sorella teneva dentro un cesto in camera.

Siamo tutti di passaggio, tutti semi-residenti.

Studentesse, architetti ed impiegati, operai e librai, ognuno di noi questa
sera si infilera nuovamente in uno stesso autobus e ritornera alla propria
vita.

Mestre non ¢ piu un quartiere dormitorio e Venezia non € mai stata il suo
centro storico.

Prima di questo autunno ricordo immagini prevalentemente notturne di
Campo Santa Margherita, dell’Erbarie o di San Giacomo dall’Orio. Anch’io,
ubriaco, non facevo che prendere. Ho dovuto imparare a girare per le calli
di giorno, senza seguire le indicazioni gialle appese agli angoli prima di una
svolta. Quelle sono per i foresti.

Il ponte si biforca. La strada s’innalza seguendo una curva a destra pie-
gandosi sul Tronchetto, invece la ferrovia prosegue diritta verso Santa Lu-
cia. Affianco alla carreggiata alcuni operai stanno ultimando la linea del
tram prossima alla salita.

Piu di un notabile ha proposto di asfaltare i canali per ovviare alla puzza
di barena che allontana i turisti. Renderebbe tutto piu facile, provvisoria-
mente.

Scendiamo verso piazzale Roma svoltando in una ampia parabola. Il bus
parcheggia, si spalancano le uscite in un movimento netto. In silenzio, a
coppie, smontiamo.

Una brezza innaturalmente calda mi scompiglia i capelli mentre m’aggiu-
sto la tracolla della valigetta sulla spalla.

Sa come di muffa, di legno umido.

Un’enorme pescheria all’aperto.
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SOTTO MIGLIA E MIGLIA DI PACK

Non ce la faccio pitl. E come se avessi combinato qualcosa di terribile
ma non ricordo bene cosa.

Io non sono cosi, mi ¢i hanno fatto loro cosi.

Dovrei cambiare vita, buttare tutto all’aria e scoprire cosa ne rimane.
Dovrei finalmente avere il coraggio di compiere quel gesto orrendo e ricor-
dare, ricordare di aver agito.

— Vuoi un po’ di latte?

— No grazie, sono di fretta.

—Espongono i quadri?

— Mmbh... Si... Mi passeresti i biscotti?

Fiamma allungo la mano sulla pesante zuccona di ceramica e la passo al
marito.

— Grazie.

Luca inzuppo mezzo frollino nel caffé e subito se lo caccio in bocca
attento a non sbrodolarsi con la meta molle.

— Ma tu non ti vesti?

—No, non vado al lavoro oggi.

—Ah si?

Guardo sua moglie sinceramente sorpreso. Indossava quella sua vecchia
camicia di lino bianca che diceva di trovare tanto fresca. Ci stava dentro tre
volte. A lui faceva venire solo strane idee in testa.

— Scherzo, ho dei permessi da sfruttare altrimenti li perdo. Ne approfitto
per fare un giretto.

“No non adesso, dovrei essere gia a scuola”.

— Hai presente quel negozietto in centro di cui ti dicevo?

— Ah-ha.

“Se la Dellario non ha preso cento la mastico”.

— Mi sono decisa a comprare quel costumino in svendita.

Luca si alzo da tavola ed incomincio a sparecchiare. Mise nel lavello la
tazzina assieme a cucchiaio e piattino.

— Lascia stare faccio 10. Vedrai, mi sta che € una favola.

— Non ne dubito.
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Apri il rubinetto lasciando scorrere I’acqua per qualche istante poi ab-
basso il dosatore e si volto dando le spalle al ripiano della cucina. Fece un
passo verso Fiamma per baciarla delicatamente sulla fronte.

— Mangi a casa?, le chiese.

— Non so, non aspettarmi.

Quanto gli piaceva quel suo odore di latte. Era solo il residuo del sapone
liquido con cui si lavava la mattina prima di colazione eppure sembrava cosi
genuino. Gli occhi ancora socchiusi dal sonno, la pelle soffice appena rinfre-
scata dall’acqua.

— C’¢ del ragu da finire in frigo, disse Fiamma.

— Va bene.

La lascio in cucina ancora appollaiata seminuda sulla sedia. Avvio la
sequenza di movimenti automatici che ogni mattina lo aiutavano a prepararsi
per uscire. Chiavi, portafoglio, occhiali e scarpe. Si sedette sul divano in
salotto e si infilo un paio di tenniste in tela bianca.

Suono il telefono.

Rispunto la testa di Fiamma dalla porta.

Luca la guardo interdetto prima di andare a rispondere.

— Pronto... Si, sono io. Si, sto arrivando... Cosa?! Non capisco, che
intende dire?... Ed ¢ scritto tanto in grande?... Ah-ha... Abbastanza di-
rei... Poi cosa?

Incrocio lo sguardo di sua moglie con un’espressione ebete mentre lei lo
osservava incuriosita. A cenni tentava di domandargli chi fosse. La ignoro e
si rivolse nuovamente al suo interlocutore avvicinando il mento alla cornetta.

—Vabene, va bene, adesso arrivo. Grazie per la telefonata. Buona giornata.

Click.

— Che succede?, domando Fiamma.

— A dire la verita non ci si guadagna poi molto.

Come ogni mattina Tommaso si sveglio all’attacco di “Son & Daughter”,
e come ogni mattina, da cinque anni a questa parte, si desto gia stanco e
svogliato, pure adesso che non doveva piu andare a scuola ed erano gia le
nove. Anzi, a dire il vero proprio stamani non sarebbe dovuto mancare, non
gli sarebbe stata concessa alcuna scappatoia.

Oggi, 17 luglio, avrebbe scoperto di che morte sarebbe morto.

Venivano affissi i risultati della maturita a cui aveva recentemente parte-
cipato con cosi scarso interesse.
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Mai avuto fretta di crescere, caro fratello del metallo.

Sua madre gia bussava alla porta della camera.

— Allora Tommy, dai che ti ho gia messo su il caffe.

“Ma che cazzo!”

— Arrivo, ma’, arrivo. E non mi chiamare “Tommy”, per favore.

Quanto lo indisponeva quel nomignolo. Anche se era il titolo di un gran
album degli Who, forse il migliore, faceva tanto monello delle medie con la
fionda in tasca ed i jeans sporchi di fango. Lui, la mosca bianca, il probabile
Mr. Venti Cicche, convinto d’esser nato con quarant’anni di ritardo.

“Chissa se anche la madre del Jim lo buttava giu dal letto. Con il padre
ufficiale di marina, sicuramente lo tormentavano gia alle cinque”.

Si mise a sedere sul bordo del letto chino sulle ginocchia. Si massaggio
violentemente la faccia premendo le dita sugli occhi pesanti fin su sulla fron-
te e la zazzera incolta. Puzzava di sudore raffermo nonostante la finestra
spalancata e gli scuri semiaperti. Testo I’ascella, fragranza che si sarebbe
portato nel naso per tutto il resto della giornata.

Madornale errore.

A quel sentore di tartufo decise di alzarsi e di buttarsi sotto la doccia.

A tastoni cerco il telecomando dello stereo fra calzini, manga, roba da
calcio, libri non condivisi dall’insegnamento istituzionale, pantaloni stracciati,
felpe da rugby, cavi elettrici e di connessione, appunti e fotocopie. Lo scovo
sul comodino vicino alla testiera del letto, affianco al cellulare che non la
smetteva di agitarsi.

“Non ora Alice”.

Spense I’hi-fi, si grattd un po’ dappertutto guardandosi attorno alla ricer-
ca di qualcosa di pulito.

Non trovando nulla di adatto, ammonticchio la biancheria sporca, se la
carico sul petto e bello quasi come I’aveva fatto mamma si diresse al bagno.

“Ci fosse mai una volta che...”

—Allora Alice, metti via quel telefono, tanto quello dorme ancora.

— Si, si. Adesso arrivo.

“Con te facciamo i conti dopo”.

Infilo il cellulare in borsa dopo averlo osservato vibrare ancora per qual-
che istante. Lego la bicicletta al palo con una vecchia catena arrugginita e si
avvio verso il cancello della scuola al di la del piazzale.

Faceva caldo quel mercoledi, c’era afa e si faticava a respirare. Vedere
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tutti quei suoi compagni assiepati sotto le finestre affianco all’androne a
sbirciare i voti di quello o quell’altra le insinuava sottopelle un brivido, un
fastidioso tremolio allo stomaco. Per un attimo penso di andarsene e tornare
successivamente con pit calma, con meno gente attorno e piu spazio per
muoversi. Poi vide Eleonora che 1’attendeva vicino all’inferriata intenta a
messaggiare chissa chi e cambio idea.

— Oh, finalmente!, le disse senza distogliere lo sguardo dai tasti.

—Andiamo?

— Si, vai avanti, ti seguo.

— Ma non dovevo smetterla io con il telefonino?

— A questo devo rispondere subito, Alice. Due secondi, tanto so la strada.

- Ok.

— Non ve lo dovete perdere!

— Che cosa?, chiese Alice al tipo che le aveva appena interrotte. Portava
degli occhiali scuri talmente grandi da coprirgli la faccia dalla fronte fino agli
Zigomi.

— Andate a vedere cos’hanno scritto sul muro sotto i quadri.

— Sotto i quadri?!

— Un graffito, una scritta, come cazzo volete chiamarla. Vi conviene
muovervi, Mario ha gia avvisato la preside.

Le due ragazze affrettarono il passo. Si fecero spazio fra la piccola folla
vociante di studenti.

La scritta stava 1a, bella fresca, indomita e incorruttibile.

Le parole recitavano “Non ci avrete mai”.

Occupavano una porzione di parete estesa, probabilmente piu di quattro,
cinque metri. Alice comprese subito pero quale fosse la reale portata della
cosa. Il vero motivo di scandalo era fissato ad imperitura memoria poco pit
in 13, sul muro che faceva da angolo a quello con il messaggio esistenziale in
bello stile.

Grossolano, volgare, ma sicuramente efficace.

Una di quelle minuscole e fastidiose frasi che riassumono cid che tutti
pensano ma che nessuno ha il coraggio di dire.

“Berardi puttana”.

Eccolo li il loro scampolo di verita.

Tutti d’accordo, studenti e buona parte del corpo docenti, senza ombra di
dubbio. Ma vaglielo tu a dire che la preside € proprio una stronza. A dirle che
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si comporta da despota, che non ¢ in grado di fare il suo lavoro e che non
riconosce quello dei colleghi.

Che figura ci fai?

Ma qualcuno, un folle illuminato evidentemente, si ¢ voluto togliere notte-
tempo un sassolino dalla scarpa. Cosi, contemporanecamente alla sua dichia-
razione di inesauribile lotta alla societa dei consumi, ha voluto sottolineare il
suo intento rivoluzionario mettendo alla berlina la figura che piu suscitava il
suo astio.

Senza grazia, con il disprezzo che merita I’avversario di cui non si prova
stima.

— Alice hai preso 100!

—Ho visto Ele...

—lo 84... Tanto lo sapevo...

Il verme del misero sospetto si incuneo fra le pieghe della sua mente.

— Si sa chi ¢ stato?, chiese Alice ad un ragazzo li accanto, uno della B
con cui aveva scambiato qualche parola in corridoio. Un conoscente, I’ami-
co di qualcuno, I’ex di quell’altra. Tutti uguali con le magliette attillate con i
logo argentati, le chiome lavorate e non un pelo su tutto il corpo abbronzato
a novembre.

A ragionarci su, il dubbio si stava trasformando in una terribile certezza.

— Non si puo fare nulla?

— Potremmo coprirlo con un telo ed esporre i quadri da un’altra parte. In
atrio magari.

— Ma lei Mario, non se ne poteva accorgere prima?

L’anziano custode si sfrego il collo grinzoso. La pelata, le spalle ricurve
ed il naso adunco lo facevano assomigliare ad un avvoltoio magro e spennato.

— Che vuole che le dica professore. Come al solito ho aperto la scuola,
poi sono arrivate le segretarie, abbiamo preso i fogli con i risultati e li abbia-
mo attaccati alle finestre per dentro. Non siamo passati per il giardino, non
abbiamo visto niente.

— Capisco. Avete chiamato qualcun altro? La preside immagino.

— Si, poi lei, la Martino, Tagliapietre, Parente e la Zanni, per adesso.

Luca Pagani, giovane docente di matematica e fisica si massaggio la
fronte alla ricerca di una buona idea. Si volto ad osservare I’andirivieni di
studenti e genitori da una delle finestre fra gli schedari della segreteria.
L’aria pareva densa e pesante come sabbia spalmata sul fondo.
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— Poi... Ehm... Poi ¢’¢ questo, disse Mario a voce bassa.

— Cosa?-

— Ho pensato subito a lei. lo francamente non so cosa fare.

— Mi faccia vedere.

11 bidello gli allungo un fagottino di carta che a tastarlo sembrava conte-
nere qualcosa di morbido e solido. Luca lo apri scoprendo un portafogli
rigonfio.

— Che significa?!, chiese esterrefatto.

— L’ho trovato ai piedi della parete quando mi sono accorto della strana
agitazione dei ragazzi. Era per meta ricoperto da una mattonella smossa.

Pagani sfilo le prime tessere che spuntavano dall’interno del taccuino.
Riconobbe il nome e se ne rammarico.

— Lo sa qualcun altro?

— No.

— Capisco.

— Non ¢ detto che sia lui. Magari lo ha perso da tempo o gli ¢ caduto
poco fa..., tento di suggerire Mario timidamente.

— Lo ha visto oggi?

— No, non mi pare.

—Me ne occupo io. Lei non dica niente a nessuno, avro bisogno di tempo.

— E sicuro?

- Si.

— E la Berardi?

Un rivolo gelido incomincio a colare lungo la schiena del professore e
non era certo per il caldo e I’'umido.

Siccome non aveva voglia di sudare,Tommaso s’era fatto la strada a
piedi fino al liceo e tutta quella gente che entrava ed usciva dai cancelli della
scuola gia gli dava sui nervi. Per fortuna grazie alle auricolari ben ficcate a
ridosso dei timpani non era in grado di ascoltare le loro ciarle. Il fatto poi che
s’immaginava Alice ad aspettarlo al varco calava il carico sulle sua inesi-
stente forza di volonta.

Sempre troppo pigro per tutto.

Sempre cosi indolente, il Drago, da risultare fastidioso pure a se stesso.

Irritante come quel soprannome, affibbiatogli per evidenziare quanto fosse
lontano da quell’essere mitico e possente. Probabilmente lo vedevano piu
simile ad una sdentata iguana appollaiata su uno scoglio a crogiolarsi al sole.
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E se fosse malato?

In fin dei conti non era cosi da bambino. Era piu vivace, pit amante della
vita, votato al rischio dell’inchiodata sulla ghiaia.

“Naabh... Col tempo si peggiora tutti”.

Forse.

Quindi Tommaso si fermo a pensare.

Si accese una sigaretta, gia la terza o la quarta dacché si era svegliato, e
placido comincio ad inspirare lentamente. A pochi metri da lui il viavai non
pareva diminuire. Riconobbe qualche faccia ma ne salutd appena un paio
con un rapido gesto del mento. All’improvviso la tasca destra delle bermuda
inizio a vibrare. Estrasse il cellulare e lesse il nome sul display colorato.

Eppure le voleva bene.

Interruppe la chiamata premendo il tasto rosso tiro, I'ultima boccata e
getto la cicca a terra. La spense con la suola del sandalo e si immerse nella
bolgia sudata.

— Permesso... Permesso... Ciao come va? Bene? Grande! Permes-
so... Permesso...

— Ciao caro, dove diavolo eri finito?

—Anch’io sono contento di vederti, Alice. Mi daresti un bacio?

— Idiota.

Si alzo sulle punte per sfiorare le labbra di Tommaso che la cinse a sé
passandole un braccio attorno alla vita.

Meglio non sapere cosa ci trovasse in lui, concluse il Drago.

— Tommaso...

- Si?

— Dov’eri ieri notte?

— Sono uscito con Stefania, siamo andati a casa sua. Sai, era sola, una
cosa tira ’altra... Cosi...

— Scemo, dico sul serio.

— Ho dormito, pit 0 meno, cosa credi abbia fatto?

Alice sgrano gli occhi di colpo.

— Avrei bisogno di parlarvi.

Tommaso si girod sorpreso.

— Prima prof, mi piacerebbe sapere con cosa sono uscito. Se sono uscito.

— Non male Draghi, 75. Ti sei messo a studiare per caso?, rispose secco
Pagani.

— Un po’ me ne vergogno.
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— Venite tutti ¢ due con me. E urgente.

Alice strinse forte la mano di quel fesso del suo ragazzo. Tommaso guar-
do in basso stupito, poi le rivolse un’occhiata interrogativa. Lei si accarezzo
i capelli biondi con le dita e il Drago capi che qualcosa non andava. Si stava
pure mordendo I’interno del labbro e cercava di nasconderlo.

Si volto di scatto verso il docente frugando con la mano libera nella borsa
di stoffa a tracolla alla disperata ricerca di una sigaretta.

— Sai, i0 ho smesso quando mi sono accorto di averne bisogno mentre
facevo colazione, confesso Pagani con tono paterno.

Nella storia decennale del Liceo Scientifico Nicolo Copernico non era
mai successa una cosa del genere, ma alla fine, simile all’ultima grazia con-
cessa al condannato, Pagani permise al Drago di accendersene una.

— Almeno stai alla finestra.

— Si, mi scusi.

— Allora, che ti ha detto?, domando poi Luca rivolgendosi alla ragazza.

— Sta arrivando, sara qui a scuola in un quarto d’ora. Pensa sia stato lui?

— A fare che?!, li interruppe Tommaso allarmato.

— Tranquillo Draghi, tu non centri niente.

@ — L’aula professori mi mette sempre un po’ a disagio... @

— E per questo che ti ho messo li buono a fumare.

— Ma davvero crede sia stato Riccardo?, chiese Alice al suo prof. di
matematica.

— A fare cosa?

—Insomma Tommy, ad imbrattare i muri sotto i quadri!, rispose spazientita.

— Come?! E per scriverci cosa?

— Quello che ti ho sentito ripetere per anni riguardo alla preside.

— Oh...

— Mi sta venendo qualche dubbio..., insinuo Pagani.

— Ricky ¢ proprio nei guai, ammise Tommaso

Una grigia nuvola di fumo avvolse I’improvvisato saggio tabagista al cor-
nicione.

Gli stipetti semiaperti erano tutti vuoti. Tutti con la targhetta recante un
cognome, tutti ordinati in fila. Il tavolo al centro, spartano ¢ massiccio,
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sembrava non aver mai conosciuto una mano di cera, eppure non un granel-
lo di polvere, non uno striscio, ne intaccava la superficie. Una corona di
sedie ordinate s’infilava fra le sue gambe, gli stessi scomodi sgabelli delle
cattedre nelle aule. Giusto un paio di dipinti erano li appesi per non lasciare
le pareti tristemente sguarnite.

Nulla di imperdibile, il lavoro insignificante di un artista fortunatamente
mancato, il parente di chissa chi.

E latavola degli elementi, quella non manca mai.

Luca, seduto a cavalcioni su un angolo della tavola, era totalmente assor-
to nei suoi pensieri da non sentire nient’altro se non se stesso. Le braccia
strette al petto, si mordicchiava le unghie senza soddisfazione.

Proprio non gli piaceva quello che stava ascoltando. Sapeva di ansia e
peccato.

E perché mai aveva lasciato fumare Tommaso?

Lui era un docente, non un suo amico e quella insopportabile puzza gli
era rimasta addosso come un vestito sudicio.

— E permesso?

Pagani si volto lentamente osservando di sbieco lo studente sulla soglia.

— Siedi Riccardo.

Fece un ampio gesto col braccio, poi si mise a camminare su e giu di
fronte alla finestra.

— Alice mi ha detto che non mi voleva vedere.

— Esatto.

— Per che cosa?

— Oh, credo che tu lo sappia bene.

— No, davvero.

Luca si fermo all’istante. La sua ombra s’allungava imponente fino a
sfiorare il viso del ragazzo.

— E stato trovato proprio sotto il muro. Lancio il portafogli sulla scrivania.
— Non potevi limitarti almeno alla prima scritta? Certo non una mossa intel-
ligente, ma non imbecille quanto la seconda.

Riccardo riconobbe il taccuino ma non lo raccolse.

Non fece nulla, non disse una parola.

— C’era qualcuno 1i con te? Non posso credere che I’abbia fatto tutto da
solo.
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Pagani lo guardava e non vedeva che un ragazzetto ossuto con le brac-
cia incrociate sulle gambe, le mani strette e le dita intrecciate fino a sbianca-
re le nocche. La frangia pettinata sulla destra, anonima, e quell’accenno di
peluria sulle guance e sul mento non si poteva certo definire barba.

Solo che quegli occhi neri non smettevano di fissarlo immobili.

D’altro canto cosa aveva per le mani? Un portamonete di pelle?

— Per favore Riccardo, desidero aiutarti. Se parli con me vedro di siste-
mare le cose, sul serio.

— E da un paio di giorni, credo dagli orali, che non lo trovo piti. Non ho
detto niente ai miei per timore che si arrabbiassero.

— Credi che possa bermela?

—E la verita.

Con le braccia tese Luca si appoggio sul bordo del tavolo. Chiuse gli
occhi in una smorfia scuotendo lievemente il capo.

— A minuti si riunira il collegio docenti. Vorranno tirarne fuori qualcosa.

— Le dico che non so nulla.

— Perché rovinarti con una simile cazzata?! Saresti uscito col 100, ti
saresti goduto ’estate e poi ti saresti iscritto all’universita.

— lo sono uscito col 100.

— Gia... Sei sicuro di non voler aggiungere altro?

— Comungque non potrebbe capire, lo dico per lei, non potrebbe proprio
capire.

— Cosa intendi dire?

— Non ci perda il sonno, non ne vale la pena.

Lucassiirrigidi. Lo si intuiva dal tono della voce, lo stesso di quando era in
procinto di litigare con sua moglie.

— Non ne vale la pena?

— Puo essere che sia una bravata, la mossa idiota di un adolescente con
i capelli sparati per aria. Oppure puo credere ad un atto di ribellione, sconta-
ta e prevedibile come tutte le contestazioni giovanili che col tempo passano
e rientrano.

— Quindi cos’¢?

—Non lo so, nessuno lo sa, specialmente voi adulti, con la vostra osses-
sione per il controllo e la comprensione ad ogni costo. Non ¢ cosi.

— Per crescere avete messo da parte quel minuscolo dubbio convinti che
fosse la cosa piu salutare da fare. Vi siete uniformati, vi siete messi sull’at-
tenti ed avete obbedito. Tanto non era importante, tanto sono solo i colpi di
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testa di un ragazzino, tanto prima o poi gli passa. Ecco la sorpresa, ad alcuni
non passa.

— lo non credo che questo centri molto.
— No? Allora ¢ troppo tardi.
I1 professor Pagani non ricordava affatto d’esser sceso a patti col diavo-

lo. Il professor Pagani non ricordava d’aver mai combinato nulla di cosi
orribile. Semplicemente aveva seguito il fluire del tempo e deciso che o
continuava a cazzeggiare o si laureava.

Certo, a chi non sarebbe piaciuto avere ventiquattro anni per sempre?
Comprese anche che perd non era quello il nocciolo della questione.

— Posso riprendermelo?

— Si, rispose Luca sottovoce.

— Beh, devo considerarmi in arresto?

— No, non credo.

— Posso andare?

— Si.

Si ficco le mani in tasca ed osservo muto Riccardo alzarsi, rimettere la

sedia ordinatamente al suo posto e girarsi per uscire.

—Allora, arrivederci.

— Ah-ha.

— Comunque la Berardi rimane quella che ¢.

— Sono d’accordo.

Non aggiunse altro, lo guardo uscire e basta.

Forse doveva smettere di portare magliette d’estate, forse doveva indos-

sare una camicia azzurra e tagliare con ‘ste mode da trentenne fuori fase.

Forse Riccardo avrebbe dovuto ringraziarlo.

Forse avrebbe dovuto insistere.

— Professor Pagani, I’aspettano in presidenza.

— Grazie Mario, adesso arrivo.

— Professore, mi scusi, per caso ha fumato qui dentro?

Riccardo si chino a slegare la vecchia bici di sua madre. Alice seguiva

ogni suo movimento dall’alto con i pugni premuti sui fianchi.

— Allora, come ¢ andata?
— Bene, sono uscito con 100.
— Intendevo con Pagani.
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— E stato molto gentile. Mi ha restituito il portafogli e mi ha augurato
buone vacanze, replico noncurante gettando la catena ed il lucchetto nel
cestello semiscrostato.

— Tutto qui?!

— Mi ha fatto anche alcune domande riguardo al muro, ma gli ho risposto
che non se sapevo nulla. Non ¢ che sei stato tu Tommaso?

— lo e quale altro supereroe?

— Fate qualcosa in questi giorni?

— Pensavamo di andare al mare, ti va?, chiese Alice.

— Si puo fare. E stasera?

— Festeggiamo il Drago promosso!

Tommaso si scherni goffamente all’abbraccio di lei, ma non riusci pro-
prio ad evitare quel bacio che profumava di malcelato orgoglio.

S’era proprio ficcato in un bel guaio.

I1 punto era un altro, non ne conosceva affatto il motivo, ma non poteva
farne a meno.

— Mi sembra un’ottima idea. Noi e quale altro supercriminale?

— La solita gentaglia, rispose controvoglia Tommaso.

— Perfetto. Ci sentiamo piu tardi?

- Ok.

I due guardarono I’amico andarsene rapido verso casa. La camicia a
mezzemaniche si gonfiava all’aria umida di quel luglio torrido. Alcune nuvo-
le cariche all’orizzonte preannunciavano che probabilmente il tempo sareb-
be peggiorato nel pomeriggio.

I due ragazzi si strinsero come d’istinto.

Alice alz0 la fronte incrociando lo sguardo di Tommaso.

—Io e te che facciamo?, chiese.

— Un giro al parco?

— Ho la bicicletta la in fondo.

— Ti accompagno.

Cosa direbbe Plant a vederlo cosi felice? Lui che scendeva da un aereo
apetto nudo nel grigio e ventoso clima londinese. Vestiva appena una cami-
cetta striminzita di cotone trasparente, arricchita di orli, frange e laccetti ed
una foresta di capelli gli nascondeva il volto imberbe.

Averli i suoi boccoli al posto di questo casco di banane crespo.

— Ecco fatto. Possiamo andare.
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Alice infilo un braccio attorno al suo gomito e con I’altro inizio a spingere
la bici. Tanto Tommaso sapeva che fra un paio di minuti gli sarebbe toccato
pedalare e portarla sul manubrio mentre lei avrebbe riso accarezzandolo
sulle guance e lui avrebbe incominciato a grondare sudore vergognosamente.

La squadro e sorrise.

Ebbe netta I’impressione che quella gonnellina nera fosse un po’ troppo
corta.

A lavoro Fiamma non c’era.

Luca voleva raccontarle la giornata appena trascorsa ed avvisarla che
avrebbe mangiato fuori con un collega per poi tornare a scuola nel pomeriggio.

Ma lei non c’era.

Evidentemente si era presa un’intera giornata di ferie.

Luca aveva anche provato un paio di volte al cellulare trovando sempre
occupato. Poi per il resto del giorno dovette tenere il telefonino spento a
causa delle continue riunioni. Anche adesso che rincasava sfinito.

Erano appena le cinque ma si sentiva a pezzi. Cio che piu desiderava ora
era il divano, qualcosa di fresco e gettare le scarpe a casaccio nel salotto.
Poi una doccia.

Entro nell’androne e venne accolto da una lieve sensazione di refrigerio.
Probabilmente sua moglie era uscita da poco e quell’aria d’altura artefatta
era il rimasuglio dello sforzo del condizionatore. Appese le chiavi di casa al
solito gancetto sul muro in ingresso, chiuse il portone e per prima cosa cerco
il telecomando di quel benedetto affare.

Lo scovo sul mobiletto in entrata vicino al telefono, lo punto in alto e
seleziono il comando automatico. Le grate bianche si aprirono lentamente
ed una nuova atmosfera sanificata comincio a diffondersi nell’ appartamento.

Controllo che fossero aperte solo le porte di cucina e soggiorno, quindi
lancio le scarpe scalciandole a pochi metri da lui in corridoio e si diresse
nella penombra al frigorifero bombato.

Faceva tanto sit-com americana degli anni sessanta.

Prese del succo d’arancia e lo verso in un lungo bicchiere cilindrico. Il
primo sorso gli spalanco il torace. Una fitta lo colse impreparato in mezzo
agli occhi e lo costrinse a smettere di bere. In una ridicola smorfia si premet-
te le dita sulle sopracciglia nel tentativo di mettere a tacere quel fastidioso
riflesso.

‘ NodiShort.pmd 22 $ 21/04/2010, 16.15

*



| NI ] - [N T

Ripresosi, poso lo sguardo sulla tavola in noce.

Fra gli anelli di luce arancione del sole al tramonto spuntava al centro del
tavolo un’insolita lettera piegata in due.

Luca, con il bicchiere in una mano ed il cartone nell’altra, si sedette
incuriosito.

Appoggio la schiena al muro e, sempre bevendo, afferro il foglio di carta.
Inizio a leggere col mento all’insu e gli occhi inclinati verso il basso.

Era la scrittura di Fiamma.

Dopo poche righe gli ando tutto di traverso, compreso il mondo.

Ed incomincio nuovamente a sudare freddo.

Lo lasciava.

Hai capito bene, lo lasciava.

Lei non era cosi.

Altri la volevano cosi.

Non era colpa sua, di Luca, ma era giunto il momento per lei di
riappropriarsi di se stessa, di guardarsi allo specchio senza ipocrisia.

Le risposte che diamo al tempo che passa non sono che atti
preconfezionati.

La scelta.

Non riuscire a scorgere un’alternativa.

Fare qualcosa, per quanto orribile, fare qualcosa.

Di vero.

[’amava ancora ma cio non era in questione.

Senza chiedersi cosa ne penseranno gli altri, amici, parenti, madri e preti.

Chiunque s’arroga il diritto di metter becco su tutto.

Non 10, non tu.

Quanto le dispiaceva. Quante volte aveva tentato di dirglielo senza tro-
vare il coraggio. Ma Luca, tu, tu non vedi, tu sei li e non capisci. A te che va
tutto bene e che non senti nulla.

Accartoccio il foglio in un spasmo.

Caos.

Incredulita.

Lo travolse la sensazione che al prossimo passo, ovunque avrebbe posato
il piede, sarebbe sprofondato nel fango molle.

Guardati attorno, cosa vedi?

“La mia casa, questa ¢ la mia casa”.

Nulla puo farti male qui.
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Luca non avvertiva piu le gambe, Luca non percepiva piu le mani, i ca-
pelliritti in testa attraversati da un fastidiosissimo formicolio, la lingua impa-
stata e ’affanno bruciante.

Il cuore batteva, batteva e batteva.

Afferro il bordo del tavolo e strinse.

La degna conclusione di una giornata di merda.

Doveva uscire. Perché non era vero, perché non era possibile.

L’incosciente prof. Pagani si alzo con un sussulto, indosso nuovamente
le scarpe umide e, prese le chiavi strette in pugno, spalanco la porta d’entrata.
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