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...i titoli di coda a Giada



Si può.
Siamo liberi come l’aria.

Si può.
Siamo noi che facciam la storia.

Si può.
Libertà.
Libertà.
Libertà.

Libertà obbligatoria!

Giorgio Gaber



PREFAZIONE
di Luca Da Damos

Si usa, nella prefazione di un libro, parlare del libro stesso e del
suo autore. Io invece parlerò di me. Sono nato in un piccolo paese
di montagna, uguale in tutto e per tutto al paesino dove è nata la
talentuosa autrice di questa raccolta. Paese incantevole, incastrato
tra le montagne più belle al mondo, ma proprio per questo asfittico
e privo di orizzonti. Difficile pensare qualcosa che vada oltre i con-
fini della valle, difficile immaginare professioni che non siano legate
alla realtà valligiana o che non rappresentino un’emigrazione, che a
tratti sembra un esodo. Ci sono quelli del paese e poi ci sono i
“foresti”, tutto si conclude in questa dialettica speculare. A quelle
radici sono avvinghiato in termini indissolubili, ma allo stesso modo,
da ragazzo, ne ero soffocato. Improvvisamente, un giorno, trovo
nella letteratura e nei libri uno stimolo nuovo, e nei primi, timidi viag-
gi oltre le porte della valle, un respiro che riempie i polmoni fino a
lacerarli. Scopro che non esistono solo le osterie dove annegare il
tempo, non solo i lavori nel bosco e le stagioni in rifugio. Scopro
l’altra parte del cielo, nascosta dalle bellissime vette. Proprio per
questo però, il microcosmo in cui sei cresciuto comincia ad espel-
lerti, come se fossi un corpo estraneo, nemico dell’organismo e
potenzialmente pericoloso. Tra gli amici, o al banco della solita osteria,
se vuoi parlare dell’ultimo libro che hai letto, di quell’isola della Grecia
che ti piacerebbe visitare, o semplicemente azzardi una discussione
politica che vada al di là del “piove governo ladro”, vieni in qualche
modo semplicemente ignorato, quasi la gente attorno a te avesse
paura di alzare gli occhi sopra le bellissime vette e sapere che c’è
un’altra parte del cielo; di colpo, diventi anche tu un “foresto”. In
ogni paese ognuno veste un ruolo al quale si deve scrupolosamente
attenere, così nel mio. Quando ho iniziato a insegnare sono diventato



il “profesor” (da pronunciarsi accuratamente senza doppie e con un
accento molto pesante appeso piuttosto sulla “r” che sulla “o”). Oggi,
quando entro nella solita osteria, bevo volentieri con gli altri avventori,
ma rimango il “profesor”, epiteto nel quale c’è tutto: l’intrinseca idio-
sincrasia per il lavoro, la diffidenza nei confronti di quello studiato,
l’inutilità di fare una battuta calcistica, che non verrebbe comunque
raccolta. Non è rifiuto, intendiamoci, né sindrome di una inferiorità,
tanto presunta quanto inesistente. È classificazione della specie. Tanto
quanto la mia non è presunzione, né superiorità, ma constatazione
di un fatto, che da adulto mi fa sorridere e con il quale gioco, ma che
da adolescente mi ha fatto soffrire, sognando di volare via, ovun-
que, purché altrove o più semplicemente, nella sete adolescenziale
di tragedia, di trovare qualcuno cui disegnare il mio dramma e che
condividesse, in una corrispondenza di amorosi sensi, la mia pas-
sione per i libri di Chatwin, per le idee di Bakunin e per la cucina
greca.

Ho sempre insegnato in istituti professionali di montagna. Men-
tre spiego ai miei studenti le sonorità dell’endecasillabo, rivedo nei
loro sguardi, inebetiti e commiserevoli, la stessa espressione degli
avventori dell’osteria che mi chiamano “profesor” (da pronunciarsi
accuratamente senza doppie e con un accento molto pesante appe-
so piuttosto sulla “r” che sulla “o”). Nei loro occhi però, si mescola
la rassegnata inconsapevolezza ferina del bue, che non capisce per-
ché il suo conducente continui a sferzarlo con la frusta per farlo
camminare. La frustrazione dell’insegnante spesso consiste proprio
nel non riuscire a dare un senso a ciò che insegna, senza poter col-
mare la distanza che lo separa dai propri discepoli, che continuano
a vederlo come una schiena di vetro lontano dalla vita vera, che c’è
fuori dalla scuola. Incomprensibile, incapace di comprendere, in-
somma in una parola un “profesor”(da pronunciarsi accuratamente
senza doppie e con un accento molto pesante appeso piuttosto sul-
la “r” che sulla “o”).



Poi un giorno, dopo esserti domandato per mesi, se davvero
non abbiano ragione loro, e se davvero non sia tu quello ad essere
sbagliato, dopo aver riesumato quell’ansia che ti serrava la gola,
quando da adolescente ti sentivi diverso da tutti e inadeguato, im-
provvisamente, quando ormai hai rinunciato a qualunque ambizio-
ne, senza preavviso, uno studente ti ferma sulle scale della scuola e
ti chiede – ma profesor (da pronunciarsi accuratamente senza dop-
pie e con un accento molto pesante appeso piuttosto sulla “r” che
sulla “o”), secondo lei, nel canto ventesimosesto, Dante nutre am-
mirazione per Ulisse, che ha sfidato come Prometeo il potere di Dio
o piuttosto lo condanna all’inferno, perché era intimamente convin-
to nella necessità dell’obbedienza all’autorità, come d’altronde nel
De monarchia? Un altro giorno alla macchinetta del caffè, senti
altri due studenti che commentano un passo di E. L. Masters, che
non è neppure in programma. Un altro studente, prima di entrare in
classe, con noncuranza, come se nulla fosse ti butta là. – Oh prof,
ma lo sa che Sartre spakka? (no, non è un refuso di stampa, è
proprio spakka, come skuola okkupata), finché ti accorgi che quan-
do parli in classe, gli studenti ti ascoltano, e cominciano a discutere
tra di loro, ti consigliano un libro che hanno appena finito, fanno
domande cui tu non sai rispondere perché ormai hanno alzato gli
occhi, sul cielo oltre le bellissime vette. E allora capisci che è prima-
vera. Di tutti i semi che hai gettato e che credevi destinati a perire in
terreno sterile, qualcuno comincia a fiorire.

Poi, una mattina, grigia, piovosa, avida di primavera, una tua
studentessa ti scrive e ti dice “sa professore (questa volta con tutte
le sue doppie apposto) ho scritto un libro. Che, mi scrive la
prefazione?”

È questo ciò che ho trovato in questo libro, la mia dromomania,
l’adolescenziale cupio dissolvi, la mia sete di altro, il mio cielo zin-
garo, l’infantile necessità di diverso. Nelle storie di A, di Francesca,
di G, ho ritrovato la mia storia, la mia vita e qualcosa d’altro.



Un mio vecchio insegnante diceva che le classi sono come il
vino, ci sono le annate buone e quelle cattive. Non so se sia vero.
Sono invece certo di quanto sosteneva Seneca: Homine dum
docent discunt.



DEL RESTO, CHE DIFFERENZA FA?

Una distesa infinita, verde ed infinita, si srotolava sotto i piedi di
A., coperta da un cielo azzurro che piano si sfumava di arancio, poi
di grigio, poi di verde anche lui.

Il cuore batteva come una grancassa dentro il suo petto, sudato
per la lunga corsa ma felice, davvero, di vedere quel che stava
vedendo.

Un’Irlanda da brivido, quell’Irlanda che beveva birra doppio
malto per le strade di Temple Bar; che strimpellava il violino sulle
mezze note cantate da un uomo pieno di whiskey; che vendeva se
stessa in negozi di souvenir per turisti; che ogni mattina si svegliava
col suono greve della cattedrale di San Patrizio; che ogni sera mo-
riva, piano piano, tra le bestemmie dei marinai e lo scorrere del
Liffey. Un’Irlanda che faceva battere il cuore come una grancassa,
e non c’era da stupirsi.

A. era arrivata da poco, ma era partita da mesi. Zaino in spalla e
voglia di sparire, via da quel Paese malfamato che l’aveva cresciuta
e rovinata, via da quelle persone che avevano viziato il suo animo
buono, fino a farle provare il peggiore dei sentimenti. A. odiava
l’Italia, e chi ancora riusciva a credere il lei; odiava i politici che le
negavano uno studio decoroso; odiava i suoi coetanei che ridevano
felici – e lo erano davvero – con in mano un iPhone e nelle orecchie
l’ultimo album di una boyband banale; odiava il sistema che aveva
caratterizzato la sua vita, facendole perdere tempo e denaro, sogni
e certezze.

Si sedette su quell’erba soffice, poi si sdraiò ed ecco che l’Irlan-
da le sputò in faccia un cielo veloce, mai uguale e nemmeno diverso.
Pensò alla sua vita come a quel cielo, e capì d’aver fatto la cosa
giusta partendo; riconosceva la sua situazione critica, ma ne rideva.

[continua...]
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