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Chi è Nadja, la giovane donna che arriva e travolge il lettore fin dalla
prima pagina di More Uxorio, ma già s’insinua nella sua fantasmatica esisten-
za letteraria con l’epigrafe di André Breton, tratta dall’opera omonima?

Nadja è presenza fisica fin dal suo apparire – chiede da bere – ma è
anche, al tempo stesso, frastagliarsi della coscienza, accozzaglia di idee, paura,
certezze, un calco di quello che un io narrante, non meno sfuggente, proietta
di sé davanti a un fatto della vita, sulla soglia della maturità, anzi forse proprio
come rito di passaggio (temuto, scartato, ma infine ineluso) verso la maturità:
il matrimonio.

Nadja arriva infatti come giovane sposa, promessa sposa, con un carico
di aspettative – ora prosaiche, ora più liriche e sognanti – al passaggio dal
fidanzamento al matrimonio, dalla coppia alla famiglia. Allora tutto un immagi-
nario femminile che si radica nell’infanzia e s’alimenta delle bruciature del
crescere viene dispiegato in una forma narrativa che ha gli scatti sintetici della
poesia, la programmatica diversione linguistica e sintattica, il procedere ana-
logico: “Il liquido per le lenti, a contatto. Nadja è amniotica, fa contatto”.

Ma quale poesia?  Non certo un lirismo disteso e cantante. Il ritmo di More
uxorio è piuttosto quello sincopato del flusso di coscienza che si spezza nei
dialoghi, nelle sentenze gnomiche, negli aforismi dal sapore sociologico, negli
enjambement che andando a capo tirano verso una realtà usurata di luoghi
comuni, di quotidianità. Molti, se non tutti, si sposano e si sono sposati: Nadja
e l’io narrante non sono le uniche donne, e nemmeno le più originali, a misurarsi
con questa scelta. Ma vivono negli anni che questa scelta, per un verso o per un
altro, hanno reso un campo di battaglia, in cui si pesano riuscita sociale – come
da sempre – e in maniera più inedita autodeterminazione femminile.

Dunque dalle chiacchiere fitte di due donne, in una cucina, in cui pare che
l’argomento principale debba essere l’acquisto di bicchieri blu, di un corre-
do, di un arredo, di un set matrimoniale, il lettore è sbalzato nel groviglio di
ipotesi, di memoria, di progetti, di attese che nella coscienza di ciascuna si
giustappone senza soluzione di continuità a un dire plurisemantico, al limite
della comprensibilità. Dal quale l’io narrante può infine smarcarsi, con gesto
davvero ermetico: “Non è successo a me. – Niente”.

Nadja e noi
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E il lettore può, legittimamente, chiedersi: era una prova generale? Era una
prova davanti allo specchio? Se sì, More uxorio può essere letto come la
ricerca di un’identità frantumata e problematica, dove io e tu sono
rispecchiamento e mai risoluzione.

Alessandra Sarchi



© 2015 Editrice ZONA

Edizione elettronica riservata

È VIETATA

qualsiasi riproduzione, diffusione

e condivisione di questo file

senza formale autorizzazione
della casa editrice.

Ogni violazione al presente divieto

sarà perseguita a norma di legge.

Questa edizione elettronica
è priva di bianche e

SPROVVISTA

della numerazione di pagina.

Tutti gli interlocutori si spingono a vicenda in tutti gli abissi.
Thomas Bernhard, Perturbamento

Era così inatteso, fuori stagione.
André Breton, Nadja
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Le idee perenni fanno male, mordono la gola quand’è umida, brucia-
no le unghie, soffiano via il riparo. Dove abbiamo abitato? Una casa
chiusa con troppe fondamenta, sgocciola per uno schianto il tetto, resta-
no rami secchi come tegole.

Il giorno in cui abbiamo smesso di rifuggire i lampioni, la solida geo-
metria del parcheggio, ci siamo abituati subito a passeggiare a mani
strette.

Fu quello il vero allarme, la semplicità di un martello a chiodi, en-
trarti nella pelle senza aspettare la pendenza di sfratto.

Le lenzuola scomode nel bosco, una caramella già incartata, il lucer-
nario alato come una traiettoria d’acero; il sedile passeggeri su cui spez-
zare volutamente le unghie, perdere i capelli.

Coniugare i verbi al futuro, occhi d’intesa, inasprisce la saliva, scava
le falle di ostilità nel respiro. Resta solo la scelta di un aborto netto,
allora, da negare ancora prima di essere additati: oggi inizia la domeni-
ca ecologica.

Abbasso di nuovo le serrande, non voglio che vedano il viavai, che
non sei tu.

Grido senza interruzione, che si senta più del coito la mancanza.
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1.

Nadja si sposa.
Viene a casa mia, si siede su una sedia rotta da cucina. Piove.

– Hai da bere?

Ho da bere, ma fai pure: accomodati!

Verso da bere a Nadja, che è seduta sulla sedia rotta della mia cucina, di
legno scuro, da sola.

Ha gli occhi grandi, acquosi, occhi da bambola grande, col sorriso adulto.
Non sorride affatto, adesso, evita persino di guardarmi in faccia. Guarda il
bicchiere, invece, lo aspetta composta.

Nadja è avida, è posata, in ogni pavida azione, in ogni intima determina-
zione morigerata, come una precipitazione atmosferica. È spossata, sfoglia la
guancia contro il palmo. È alla mano, a volte sì a volte no. Non si stanca mai
di niente, non è come me.

È una donna assai intraprendente, geneticamente affetta da un particolare
determinismo, sempre molto misurato. Con grazia, col sistema immunitario
molto controllato, sempre senza smagliature, Nadja cuce, si scuce sottopelle,
come un vestito sacro dell’aspettativa, s’appiccica alla carne con costanza
cieca e sorda.

Funge spesso da smorfia, non perde mai il controllo, si direbbe. Si ostina,
se vuole, come nessuno. Si decide al capriccio, alla fine.

Nadja è assai devota al capriccio.

– Anzi!
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Lo perpetra a lungo, Nadja di smorfia.
Va ripetuta, quasi fosse un sacramento, va lusingata, con abnegazione cie-

ca e falsa. Nadja si reitera, al più.

È già qui, adesso, seduta davanti a me, come se bastasse il capriccio a
fare di lei quello che è. È qui, oggi, pronta a dire del domani. È già qui, seduta
con me, proprio la donna che è diventata: una donna spaventata, una donna
intenzionalmente modificata, che non si lascia mai plagiare dal corso degli
eventi. Dice lei, quanto vorrebbe!

Nadja non si lascia sola, facilmente. Non è affettata nelle intenzioni, tutt’al
più nei modi. Quando evita di guardarmi in faccia c’è sempre un motivo.

– Che è successo?

Prende in mano il bicchiere che le porgo, alla fine.
Poco a poco, prende in mano il bicchiere da bere che le porgo, un bic-

chiere blu, Ikea.

Nadja, lo vedi l’orrore dei prodotti asettici, il legno nudo, l’acciaio teso,
senza vernici? Sono prodotti asfittici, le dico, contenitori di un’insana apatia
collettiva.

– Sei sempre la solita...

Ma le vado bene anche così.
Così, senza bisogno di comprare bicchieri nuovi o altri ammennicoli da

cucina.

A comprare i bicchieri, dicono, ci vanno le coppie in odor di matrimonio,
la domenica.

Come la coppia di Nadja. Lei e la sua domenica. Lei e la sua coppia di
bicchieri.
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Pensano a come arredare la casa, le coppie novelle spose, di domenica.
Un’ idea di futuro, blu. Nadja mi racconta spesso della sua coppia Ikea, una
coppia quasi novella, molto personale, e di com’è solita arredarla di bicchieri.

Questa è un’altra compulsione, raccontare a tutti i costi le proprie vicende
molto personali, come fossero bicchieri. Questo è il luogo comune, la meta
filantropica delle coppie molto intime, nel fine settimana. Ne sento parlare
spesso, da Nadja, lei, sempre così settimanale, che forse adesso avrà davve-
ro qualcosa da arredare.

S’è seduta qui, sulla sedia di cucina, legno duro, bicchiere in mano, appo-
sta per dirmelo.

– Tu ce l’hai già, il corredo?

Nadja intende sempre che le cose vadano per il meglio, come devono
andare, con puntualità.

Ha sempre qualcosa a cui pensare, lei che arreda per principio, che s’ar-
reda, per lo più, nella felice idea si se stessa. Mi parla come si parla a un’estra-
nea, i costi fissi, il servizio in saldo, come se io volessi realmente saperne, se
m’importasse qualcosa del vino, se m’intendessi di art decò.

Come se non volessi sapere in prima istanza di lei, al limite, dei suoi
giocattoli più intimi, quelli molto personali. Ma Nadja è limitrofa. È ve-
nuta appositamente a casa mia, si è seduta su una sedia rotta, di legno
invecchiato, ha preso un bicchiere in mano, ha deciso di parlarmi di
arredamento. Così, senza un preambolo, una parentesi, senza una sola
didascalia.

Allora vige la normativa imu, mi dice, o la concia dei bicchieri. Nadja, che
spirito preventivo che hai. O mi sbaglio?

– Che magari, un giorno, comprare una casa...
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Che magari, l’ intimità, la coppia, certamente, un giorno o l’altro. Prima o
poi, una di noi, in un futuro simbiotico a venire. In un futuro speculare che ci
preme raccontare, così.

È questo che mi vuole raccontare, Nadja, oggi. È qui apposta, seduta
davanti a me, proprio adesso. S’è seduta qui per questo, col bicchiere in
mano. Un bicchiere blu. Senza berci dentro.

Però poi si blocca. Temporeggia, prende a divagare, sembra attonita, persa
in uno svago perenne. La incalzo, ci provo:

– Sarà presto?

Già le vedo intorno a noi, le tante coppie di bicchieri smerigliati, le tante
persone vestite di blu, tutti intenti a giocare una domenica, tutti già pentiti, di
rinuncia, quasi occupati a svagarsi per finta.

– Tu non sei una riserva.

Diceva il mio, di amore, in privato. Era anche troppo matrimoniale, lui. Aveva
una cucina senza sedie, nemmeno quelle rotte. Un andamento così poco blues.

E intanto, tutti che ipotizzano una casa comune, a cominciare dalla scelta
dei bicchieri. Un blu in forma di futuro. Il blu personalissimo di Nadja.

– C’è qualcuno che non vorrebbe una casa?

Diranno gli ospiti. Seduti, sdraiati, in comodato d’uso.

– Lei sì che vuole preservarsi, nella sua intimità.

Per preservare l’intimità non servono per forza i bicchieri nuovi. Nadja lo
sa. Nadja, d’accordo, forse tu no, ma devi considerare anche gli altri...

– Prova a considerare anche il mondo, guarda fuori dalla finestra, per una
volta!
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C’è chi è solo in cerca di lenzuola, per esempio, e fa meno fila alle casse.
Nadja, tu mai.

– Ogni tanto, prova anche le casse rapide, dove puoi pagare solo con la
carta di credito!

Per non giurarsi amore eterno basta un pin infrasettimanale.

Nadja si giura l’amore tutti i giorni, fa l’amore dei giorni lavorativi. L’amo-
re di Nadja è questo, è tutto qui. Il sabato, però, vuole provare a starsene un
po’ da sola.

Tutti i sabati tranne quello.

– Perché non provi a startene per i fatti tuoi?

Invece.

Invece di andare, sempre, dappertutto. Invece di prenderti cura dell’inti-
mità, della coppia, perché è questo quello che ripeteranno in coro gli ospiti, ci
scommetto: prendersi cura della propria intimità.

Una pecca, una falla nel sistema, ci hanno scovate.

– Prova a lasciare i bicchieri alla cassa, per una volta!

Prova a lasciare intatto tutto il blu, finché si può. Fino a quando è possibi-
le, almeno.

– Non andare!

Vorrei gridarle qualcosa, invece taccio.
Fuori piove a morsi. Dentro pure. Dentro, ognuno resta zitto e fermo, a

casa propria.
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Dentro, c’è una casa asfittica, blu. Di arredarci una fattiva, fuorviante inti-
mità di coppia, no, alcuni non sono proprio capaci.

Nadja scuote la testa:

– Potremmo aspettare, forse, ma che cosa?

Certo, più in là. Siamo d’accordo...
Nadja si agita, si alza dalla sedia. La cucina sembra tutta rotta, adesso.

Nadja, dai, vieni qua. Hai gli occhi di stoviglia. Mi guardi e bevi, finalmen-
te, tu che dissenti, al solito.

Alcune persone, dicevo a Nadja, può capitare, sono cose comuni, cose
che... ma sì, non a te.

– Di chi parliamo?

Mai, allora.

Non sempre dev’esserci un reale interesse per la convivenza. Spesso si
indugia nel cercare di spiegarlo agli amici e ai parenti, agli ospiti, che non
capiscono, non si capacitano, proprio non vogliono considerare altre even-
tualità, altre piogge e finestre.

– E quando ce lo fate un nipotino?

Nadja, quando ce lo farai, tu, un nipotino?

Al buio, da soli, gli occhi a strisce e il lume blu. Sotto le coppie di lenzuola,
c’è chi nemmeno se lo dice, mai:

– Ti amo.



© 2015 Editrice ZONA

Edizione elettronica riservata

È VIETATA

qualsiasi riproduzione, diffusione

e condivisione di questo file

senza formale autorizzazione
della casa editrice.

Ogni violazione al presente divieto

sarà perseguita a norma di legge.

Questa edizione elettronica
è priva di bianche e

SPROVVISTA

della numerazione di pagina.

C’è chi non sa condividere nemmeno gli stessi bicchieri, più: lei vuole i
bicchieri blu, a lui non gliene frega niente dei bicchieri blu, fine della conviven-
za di coppia, esperimento fallimentare.

Il blu rasenta l’ aspettativa.
Ecco in tavola le orchidee e lo champagne.

– Nadja, ma non bevi?

Oppure, invece, cominci già a sentire certe voglie anche di fiori, per trarti
d’impaccio.

Ti stai già impegnando a cercare una bella casa, foss’anche in affitto, col
vialetto privato, i gradini di marmo rosa e l’ascensore intarsiato col legno di
frassino.

– In certi ascensori puoi sederti dentro, lo sai?

In certi momenti cerchi anche il buio, speri nel blu, t’inventi i bigliettini alle
finestre. In certi momenti cerchi anche di avere una vera coppia.

– Quando viene aprile?

Nadja mia, aprile è adesso. Col Porta Portese alla mano, dindon di cam-
panelli, l’agenzia e la pubblicità. E tu, che vuoi vivere davvero tutta corredata
della tua bella intimità, tutta a strisce luminose, vuoi startene lì in piedi, fare
accoglienza agli ospiti in una casa dorata.

– E i soldi?

Come farete, con i soldi?

Spesso capita anche di fare i conti col terreno, col materiale, bisogna pur
chiederle certe cose, non si sa mai. Capita sempre agli altri, però, mai a te.
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Tu, che hai un mucchio di soldi, puoi perfino regalarli a tutto il quartiere, col
disavanzo. Ci puoi comprare tutto il quartiere, solo per decidere di passarci i
tuoi sabati d’amore. Tutto il quartiere intero, ti lascerebbero abitare, con tan-
to di bicchieri. Ci puoi ricomprare persino i frassini di marmo e le sedute degli
ascensori, con tutti questi soldi tuoi... Nadja è molto ricca, ma non ho mai
capito per quale motivo se ne debba vergognare. Come se avesse fatto uno
sgarbo a qualcuno, uno sgarbo grande, ancora prima di nascere, che quando
glielo fai notare, che è molto ricca, lei ti s’inalbera contro, quasi le avessi detto
che è povera.

– Povera Nadja!

Puoi sempre scegliere di ricomprare tutto il blu, se ti fa stare meglio. Il blu
di Aprile.

Ma lei pensa a quelli senza soldi, recitati a gran voce nelle piazze e al
mercato e nei salotti delle emittenti tv satellitari. Pensa alla fila da fare alla
mensa, agli sciacquoni putridi tirati una volta a settimana, per risparmiare, e ai
co.co.pro. Nadja, ma tu non puoi fare così, sei stata assunta a tempo indeter-
minato. Nadja guarda la tv, anche quando è spenta.

 Finisce che ti limiti a immaginarla, una vita nuovissima.

–  Nadja, ma che dici?

Casa nuova e nuovi bicchieri, tutto lì. Il gioco è fatto, ecco qua. E per
immaginare meglio serve un’intimità pregressa, pattuita, l’intimità pornografata,
serve il blu della lavanderia.

Nadja è tutta azzurra, adesso, per il gioco della stizza, come una sfida a
più di due, per chi pure non vuole amarsi abbastanza, e niente tende a fiori, e
niente arredi domenicali.

– Sì, ma tu vuoi tutto.
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Provavo a dirlo anche al mio amore, di riserva, che mi amava con quella
sua grande filosofia politeista.

Ti piacerebbe se rodessero d’invidia, eh, quelli che tornano ogni sera al
loro nido separato? Ma così te l’immagini solo tu.

– Così non è, in verità, quasi mai.

Non li sai, tu, i lidi laconici, pieni di quel simbolismo matrimoniale poco
riuscito, sfibrato, in cui lo spazio resta sfinito, resta sfranto a morsi di linoleum
idrosolubile. Non lo sai tu com’è il sidro di mele, quando si riassorbe nelle
tazzine da tè, quelle già preparate sulla tavola, le stovigliole sbeccate del ser-
vizio buono.

Nadja, ma tu che sai? C’è il servizio di mammà.

– Gradisci del tè?

Se non ora...

In sintesi, però, a ben vedere, t’è andata sempre bene così. Così almeno
m’era parso. Ognuno a casa propria, ciascuno coi propri bicchieri. E il pro-
prio tè. Il proprio blu.

Tutti i giorni, sai che noia, a godere per forza di un qualche tipo d’intimità,
a strillare a gesti e strati, a strappi e monconi, i bocconi prelibati per gattini
allampanati.

– Ti dimenticherai di me – ripeteva il mio spazio d’amore, e tremava forte.

Lasciamoli così, se vuoi, tutti quei giorni separati alla nascita, siamo siame-
si di rinuncia. Nadja si sbuccia ancora le ginocchia.

Tutti separati, alla fine, pensa a come sarebbe. Peggio.
Pensa il sabato e la domenica...
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– Belli questi bicchieri! – mi dice Nadja.

Silenzio. C’è un blu di pioggia, dentro. Nadja guarda fuori dalla finestra:

– C’è un muro d’acqua!

Mi torna in mente un viaggio in treno, intanto, una voce che mi dice:

– Interessante. Un cervello tanto fino impegnato in simili sciocchezze...

 Penso al mio amore che non lo sa, che l’ha saputo troppo tardi, forse.

Ma bisogna trattenere l’attenzione, è appena incominciato tutto, sta ini-
ziando tutto adesso. Devo per forza trattenere l’attenzione, concentrarmi.

L’attenzione su Nadja:

– Allora, che mi dovevi dire?
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