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Questo libro è dedicato ai bambini di ieri, oggi, domani
della scuola Pinocchio di Borgo Santa Maria.
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La parola abbaglia e inganna
perché è mimata dal viso,

perché la si vede uscire dalle labbra,
e le labbra piacciono e gli occhi seducono.

Ma le parole sulla carta bianca
sono l’anima messa a nudo.

Guy de Maupassant
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A ogni nato di donna è
stato concesso l’amore.

Ma fra impieghi entrate e il resto
giorno per giorno s’inaridisce il terreno del cuore.

Sul cuore è infilato il corpo...

Bertolt Brecht

Ma non sempre succede così...

Minerva
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Introduzione al femminile (ma senza Fernet)

Minerva nasce dalle costole di La fine di Marx, il mio esordio lettera-
rio: in quel libro compariva di uno dei frequenti flash-back di cui era co-
stellato il racconto.

Sono rimasto colpito da questa piccola creatura tormentata eppure
spontanea e vitale – nonostante l’insolito mestiere che si è scelta – e ho
voluto costruirle una vita intorno, per capire quali fossero le ragioni che
l’avevano portata fin lì e se c’era un margine per darle altre possibilità.

Sono partito da molto lontano, attraversando un pezzo di vita italiana
dell’immediato dopoguerra, ma in realtà molto romana e periferica, con-
sapevole come sono che le storie più tormentate nascono in luoghi lontani
da lustrini e ribalte.

Ho voluto ricordare qualche episodio di cronaca fra quelli più eclatanti,
come la strage di Milano alla Banca dell’Agricoltura, e anche quelli più
sordidi, come la rapina di via Gatteschi a Roma, ai danni dei fratelli
Menegazzo, da parte di una banda di delinquenti del Tufello, il quartiere
dove Minerva vive con la sua famiglia. E lo sconvolgente stupro di Rosaria
Lopez e Donatella Colasanti al Circeo.

Ci sono poi tante canzonette, perché l’Italia di quei tempi era ancora
digiuna della musica nuova che stava esplodendo in tutto il mondo. E poi
gli hippy, i capelloni, le chitarre, finalmente i Beatles e i Rolling Stones, i
cantautori, le lotte studentesche, gli scioperi, i tempi bui del terrorismo e
tanto altro ancora.

Perché dare vita a un personaggio femminile e non seguire invece le
vicende di uno qualsiasi degli uomini di La fine di Marx, oppure inventare
un personaggio nuovo?

Non ho una risposta decisiva a questa domanda ma sono certo che alla
scelta ha contribuito in maniera determinante il mio lavoro di maestro di
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scuola d’infanzia. Un uomo fra tante donne: siamo lo 0,4 per cento del
totale degli insegnanti, su tutto il territorio nazionale, almeno fino a qualche
tempo fa, quasi un maestro ogni duecento maestre.

Questa insolita situazione mi ha portato assai dentro a un mondo fem-
minile che, oltre l’orario di lezione, frequentavo anche nei collegi dei do-
centi, nei consigli di classe, nelle assemblee sindacali, nelle riunioni
organizzative, per le pizze di fine anno, salvato dalla mia solitudine, almeno
in quelle rare occasioni, da qualche volenteroso marito che accompagna-
va la moglie suo malgrado.

Più il tempo passava più ero a mio agio, in quel mondo di donne, assu-
mendone in parte, senza farne mostra in pubblico, i connotati e i pensieri,
oltre che le incombenze familiari. Sono un asso in faccende domestiche,
spese, acquisti alimentari e varie altre amenità. E indossare per una volta in
prima persona i panni di una donna, con tutte le cautele, le improprietà e i
rischi che una scelta del genere porta con sé (ne ero e ne sono ancora
consapevole) mi è quasi venuto naturale: non per una sfida, ma per un
tentativo di immedesimazione più concreto.

Ho colorato d’ironia i primi capitoli per poi passare al romanticismo e
alla scoperta del proprio io, nelle pagine successive. Sono arrivato a dei
momenti drammatici nella vita di Minerva che mi hanno fatto tremare i
polsi, mentre scrivevo, ma ho tenuto duro perché la forza delle donne è
enorme e spesso ingiustamente celata, per atavici motivi che oggi dovreb-
bero non avere più alcun fondamento. Negli ultimi brani ho scritto di amo-
re e di futuro, con la speranza di aver capito quanto la vita delle donne sia
di gran lunga più articolata di quella degli uomini, così in vista nella lettera-
tura, nello sport, nel lavoro, nei giornali, nelle televisioni.

Minerva vincerà, io spero, i suoi tormenti e le sue difficoltà con la sua
forza di volontà rara e, lo dico con un certo rammarico, senza aver bevuto
un solo bicchiere di Fernet per tutta la durata del libro, come invece Tullio
dalla prima all’ultima pagina di La fine di Marx.
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Primo capitolo. La nascita
Mia madre

Sono nata a Roma il 16 luglio 1950, proprio mentre – dall’altra parte
del globo, a Rio de Janeiro – Alcides Ghiggia, con la maglia dell’Uruguay,
segnava il goal del 2 a 1 sul Brasile al 79° della partita finale dei campionati
del mondo di calcio, e ne suggellava la vittoria. I brasiliani ribattezzarono il
16 luglio con la funesta espressione di maracanazo, più o meno “suicidio
al Maracanà”. Sono nata femmina, abbastanza femmina e piccola, due
chili e centottanta grammi, un niente per un bambino vero. E d’altra parte
anche Alcides Ghiggia era piccolo: un metro e sessantanove per sessantadue
chili, un’inezia per un calciatore attendibile.

Mia madre era ricoverata al Policlinico già da tre giorni perché qualco-
sa non andava, nella parte finale della gravidanza, e la paura di perdere il
sospirato primogenito aveva messo le fregole ai miei genitori.

Nelle ore che precedettero il parto mia madre riuscì a farsi un’idea,
chiacchierando con le altre puerpere, di cosa doveva succedere, conside-
rato che la sua conoscenza in materia era davvero modesta e zoppicante.
Sua mamma, nonna Jole, aveva sempre glissato sull’argomento. L’unica
raccomandazione gliela rivolse pochi minuti dopo il matrimonio: Compor-
tati bene, figlia mia, e fa’ quello che ti comanda tuo marito. Sempre!
– disse, mentre le aggiustava il velo.

E così, anche il momento del concepimento non fu il realizzarsi di una
precisa intenzione quanto un mite assecondare il suo uomo, onesto
sciupafemmine in gioventù e futuro capofamiglia tutto d’un pezzo, che nel-
le mani – rubate all’agricoltura per altre inclinazioni – si apprestava a tene-
re saldamente le redini del ménage domestico e voleva un figlio maschio,
per battezzarlo col nome di suo padre Felice, in omaggio alla tradizione.
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Le donne più esperte, al secondo o terzo o quarto figlio, emisero invero
tutte il medesimo verdetto, tranchant: è femmina, si vede dalla forma
della pancia.

Oddio, speriamo di no – pregava mia madre, e non perché fosse
contraria, piuttosto perché mio padre ne avrebbe avuto uno shock non
indifferente. Felice aspettava e Felice doveva essere.

Io, rintanata ancora per poco nella sua pancia piena d’acqua calda,
sentivo e percepivo tutto e mi andavo convincendo che non avrei avuto
una vita facile: in quanto femmina ma soprattutto, e questa era la mia mag-
gior preoccupazione, in quanto maschio mancato.

Saranno cavoli amari – pensavo, ma serenamente decisi di affronta-
re un problema per volta appena fuori di lì.

E così feci, da allora e per il futuro, passo dopo passo.

Il parto fu del tutto spontaneo e normale, benché mia madre avesse
preso quasi quindici chili. Quando le si ruppero le acque, tutti le dicevano
di allargare le gambe e spingere, spingere, spingere forte a ogni contrazio-
ne, perché ci sarebbe voluto un po’, e lei s’impegnò allo spasimo, convin-
ta di andare incontro a una fatica e a un dolore bestia.

Invece alla prima soffiata venni fuori, sgusciai dalla vagina dilatata come
un pesce (e questo avrà pur voluto dire qualcosa). Mi ritrovai in braccio a
un’ostetrica sbalordita da tanta velocità che, invece della solita litania (vi
siete divertite prima? e adesso soffrite! zoccole che non siete altro...),
seguì docilmente gli ordini del medico, il quale dopo aver reciso il cordone
ombelicale si dedicò a ricucire mia mamma.

Quanto sei bella – mi disse a voce bassa, guardando un minuscolo
pezzo della mia faccia confuso in una massa d’asciugamani, prima che io
sparissi tra le manone dell’ostetrica e che lei, sfinita, piombasse in un pro-
fondo sonno ristoratore. Insomma, per bene che vada, si partorisce sem-
pre con dolore: in un modo o nell’altro, si soffre a mettere al mondo qual-
cuno. Ipse dixit.

Io mi divertivo abbastanza, invece, mentre guardavo il nodino a metà
della mia pancia che mi avevano fatto separandomi per sempre da quel
mondo liquido e sommerso dove avevo passato nove mesi di vacanza
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prima del lavoro vero e proprio che mi aspettava, e urlacchiavo stranezze
appena ne avevo l’occasione soltanto per vedere imbestialirsi l’ostetrica
che simpatica non mi era stata da quando mi aveva preso in braccio la
prima volta. Per fortuna ci perdemmo presto di vista: finii dritta dritta al
nido, insieme a una quantità di altri esserini decisamente infuriati, e del
tutto indifferenti ai papà e agli altri parenti che invano, da un vetro a metà
della sala, lanciavano baci e muovevano mani alla propria creatura, cioè a
tutti e a nessuno.

Il mio sicuramente stava bestemmiando qualche santo: non solo ero
femmina, e non potevo chiamarmi Felice, ma avevo anche i capelli rosso
tiziano ed ero piccola, ma così piccola che le puericultrici dovevano ba-
darmi giorno e notte perché non stavano mai tranquille. Ero un po’ come
l’esile Ghiggia per il popolo brasiliano: il personale maracanazo di papà,
una circostanza dalla quale non si sarebbe mai del tutto ripreso, anche a
distanza di tempo.

C’era poi che la mia minuta corporatura non corrispondeva affatto
all’enorme pancia della mamma. I dottori dissero ai miei che con la pla-
centa era stato espulso anche un minuscolo feto, un altro bambino che non
era riuscito a svilupparsi insieme a me, per misteriose complicazioni che la
medicina ancora non poteva risolvere. Lo spazio insomma era per due,
ma l’unico pesciolino che ce l’aveva fatta ero io. Mio padre, questa notizia,
la prese piuttosto male, persuaso che il gemello perso fosse sicuramente un
maschio ma fece di tutto per non darlo a vedere, e io d’altro canto in quei
frangenti ero presa da altri problemi: in quell’ospedale c’era un fracasso
snervante, e certe medicine da prendere, e il biberon, tutta roba che non
mi piaceva. Quindi, appena si parlava dell’altro mi addormentavo di sas-
so, lasciando che le discussioni continuassero senza di me. Dopo nove
mesi e due giorni dentro a una pancia, avevo ben diritto di starmene tran-
quilla e in santa pace, quando possibile.

Ma non sempre lo era. Passai tre giorni in quell’inferno di grida pianti
e scoreggine, monitorata come se fossi sempre in pericolo di vita. Ero
abbondantemente sottopeso, questo è vero, ma niente di più: alla mia
prima poppata, mia madre – che povera lei non se l’era passata troppo
bene, dopo il parto – mi prese con delicatezza il capo e l’appoggiò sul
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seno traboccante, aspettando che io agguantassi un capezzolo e suggessi
il suo latte, sicura che non ci fosse rimedio migliore alla mia magrezza.
Mi ripromisi per il futuro di darle pochissimi fastidi.

Ma nonostante il latte ricco e abbondante, crescevo a ritmi lentissimi,
tanto che mio padre cominciò a chiamarmi – credeva io non sentissi... –
scrocchiazeppi, o pelle-e-ossa, nascondendo a malapena l’insofferenza,
per aver generato come primo figlio una femminuccia allampanata anziché
il poderoso atteso maschietto. Nei miei primi giorni di vita non mi prese
mai in braccio, non mi disse mai una parola che non fosse un sommesso
borbottio, non mi guardò mai dritto negli occhi, occhi che io tenevo ben
aperti, rigirandoli per ogni dove. Ero sua figlia, ma non c’era niente da
festeggiare.

Non mi parlò mai però del figlio che aveva perso. Credo che lo abbia
fatto per riguardo nei miei confronti.

Al reparto maternità del policlinico fecero di tutto per incrementare il
mio peso da scricciolo, fino al giorno in cui i miei mi portarono a casa su
una Fiat 600 carta da zucchero con gli sportelli a vento. Nonostante abi-
tassimo al Tufello, moderno e malinconico quartiere periferico, in via To-
nale angolo via Capraia, nessun mariuolo avrebbe mai perso la reputazio-
ne per rubare una macchina come quella.

Scendemmo davanti al portone accolti da una piccola folla di vicine
di ringhiera e di giardinetto, carichi di pacchi e pacchetti che mio pa-
dre, bestemmiando a bassa voce, si accollò per intero maledicendo il
mancato figlio maschio e la reale mancanza di uomini nei dintorni, per-
ché le donnette non si peritavano di fare altro che complimenti e ciarle,
senza muovere un dito.

È bellissima – dicevano – e assomiglia tutta a suo padre, incalzava-
no, ignorando di proposito la stizza che lui nascondeva sotto la faccia di
cuoio. Vedrai, ti abituerai – gli disse mamma, quasi a scusarsi, ma lui
grugnì storto e neanche le rispose.

Io me la ridevo come una matta, convinta che la storia, sebbene ancora
all’inizio, portasse allegria e divertimento. Non sapevo, piccina, quanto
poco avessi ragione.
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I primi giorni furono faticosi per tutti.
Nessuno di noi tre, tutti alla prima esperienza, aveva la più pallida idea

di come si organizzasse una giornata in funzione delle esigenze di un pop-
pante: dalle vitali, alle pratiche, alle quotidiane

Andavamo avanti con i suggerimenti del vicinato, già avvezzo a cresce-
re figli: Vinicio e Carmela, i nostri dirimpettai, ne avevano due e non lesina-
vano consigli e imbeccate a beneficio di mia madre, che da quand’era
“diventata signorina”, verso i dodici anni, poco e niente aveva saputo da
nonna Jole.

A mia madre il latte avanzava, e io non sapevo che farmene di tanta
ricchezza, ché più di trenta grammi per volta proprio non riuscivo a man-
dar giù. La povera mamma strillava dal dolore, per tutta quell’abbondanza
senza sfogo, ma incredibilmente fu papà a trovare una soluzione al problema.

Nel quartiere c’erano varie coppie giovani che avevano appena avuto
un figlio, e non tutte le puerpere producevano latte a sufficienza, anzi spes-
so non ne avevano affatto. Fu così che quell’uomo rude ma in fondo gene-
roso, dopo averne parlato con mamma, mise voce in giro per sapere chi
avesse bisogno di una balia.

A casa nostra cominciò un andirivieni di neonati in braccio a donne
magre e coi seni sgonfi. Delicatamente li deponevano in grembo alla mia
mamma, e quando le boccucce avide si posavano sulle sue sise rigogliose,
le loro facce si riempivano di gioia. Io non capivo chi dovesse essere
contento e perché, ma quando queste cose finivano nell’aria c’era un’at-
mosfera diversa. Se poi mia madre sfamava un maschietto, mio padre
sorrideva quasi fosse il suo.

Mamma, finita l’operazione-pappa-per-tutti, si copriva e – dopo aver
massaggiato il petto dolente – si alzava dalla seggiola più viva e serena. Mi
prendeva in braccio e mi diceva in un orecchio: stai tranquilla, piccola
mia, crescerai anche tu e sarai la più bella di tutte. Mi baciava sulla
fronte e mi cullava fino a farmi addormentare.

Giocoforza mio padre dovette iscrivermi all’anagrafe con un nome fem-
minile: abbandonata l’idea di chiamarmi Felicita che con Felice non c’en-
trava niente, acconsentì a registrarmi come Maria, una zia di mamma mor-
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ta in odore di santità qualche anno prima, che durante e dopo la guerra
aveva sofferto pene e sacrifici d’ogni tipo per crescere i figli e mantenere
uno stuolo di parenti assai più poveri di lei. Ma come secondo nome
m’appioppò Felicia. Un gesto che nella mia vita non portò alcuna conse-
guenza.
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Secondo capitolo. La prima infanzia

Facemmo fatica a abituarci al Tufello, coi palazzi a schiera tutti uguali di
chiara matrice razionalista, che alludevano a una certa idea di uguaglianza,
che in realtà si rivelò una sacca di disperazione e povertà, pure se pervaso
di sparsa solidarietà fra poveri cristiani.

Prima di me, papà e mamma stavano alla spina di Borgo, davanti al
Vaticano, e – sebbene ancora non ci fossi – rimpiangevo con loro la vista
del cupolone e le passeggiate sul Lungotevere.

Ancor più faticoso per me fu accettare l’idea di dormire con loro in una
culla di seconda mano, ereditata dallo zio, ai piedi del lettone, in una stan-
za tre metri per quattro: il salottino non si doveva usare se non nelle occa-
sioni importanti. Quando era l’ora di andare a dormire ci si muoveva a
stento tutti e tre. Ma poi ci incastravamo come mattoncini Plastic City fino
al mattino. E così ci svegliavamo.

Ho succhiato dalle sise di mia madre tutto il latte che potevo, ma non
ce la facevo mai a finire la dose che mi spettava. Però continuavo lo stes-
so, piano, per poter rimanere attaccata ancora un poco a quelle morbidezze
fino a quando, quella santa donna di mia madre non ne poteva più e,
sfinita, mi appoggiava nella culla che mio padre aveva dotato di rotelle,
così da potermi trainare da una parte all’altra della casa tenendomi sem-
pre d’occhio.

Ero una bambina tranquillissima, piangevo e mangiavo poco e nell’ar-
co della giornata davo minimi problemi. Non facevo capricci, non urlavo,
non mettevo a rischio la mia vita con gesti inconsulti, ma mi guardavo
sempre intorno con curiosità.

Nei primi mesi della mia vita cercai di farmi un’idea di quel che mi
aspettava, ben sapendo che su papà, uomo virile e maschio, di tempra
rustica e coriacea, non avrei potuto contare, vista anche la sua irrequietez-
za per il genere femminile; ma mia madre, florida e formosa, era tra le più
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generose interpreti del ruolo della donna di quei tempi, tutta casa, letto e
chiesa. Per dire, non mancava mai di segnarsi ogni volta che passava da-
vanti a una chiesa o a un’edicola votiva, e non perdeva mai una messa alla
domenica e per le feste comandate. Si concedeva a mio padre ogni volta
che lui era dell’umore giusto

Dopo alcuni mesi di studio delle dinamiche familiari, però, iniziai a farmi
sentire. Se la notte mio padre possedeva mia madre con tutto il suo ardore
rumoroso, mugolavo con la bocca ritmicamente, per dare più disturbo
possibile. Mamma accostava il dito alzato davanti alle labbra e sibilava un
pietosissimo ssshhh, ma io ignoravo lei e i ruggiti di protesta di papà.
Smettevo solo quando sentivo fermarsi il letto e mio padre sdraiarsi dalla
sua parte.

Quando era ora di pappa e lui si trovava per caso davanti a me, non
mancavo di rigurgitargli addosso qualche avanzo di minestrina per potergli
sporcare la camicia e sentirlo imprecare, guardarlo alzare la mano davanti
al mio viso innocente di piccina e fermarsi quando mia madre si faceva la
croce e lo rimproverava, invocando la misericordia di dio.

 Gattonando per la casa cercavo un posto tutto mio per starmene in
santa pace, ma alle sfuriate di mio padre e mia madre partecipavo sempre,
per dispetto: m’infilavo fra le loro gambe e li costringevo a bilanciarsi con-
tinuamente, per non pestarmi o cadere.

A quei tempi la vita di borgata era una vita al limite: il lavoro, che non
mancava, era faticoso e poco pagato, appena sufficiente per mantenere
una piccola famiglia come la nostra. Ma io mi divertivo un mondo a semi-
nare ostacoli nel già arduo cammino di papà, solo per ripicca, e qualche
volta ci andava di mezzo pure l’incolpevole mamma. Non potevo proprio
fare a meno di ricambiare il disagio che mi aveva mostrato fin dal primo
giorno con atteggiamenti fastidiosi e irritanti, mentre a mia madre accorda-
vo invece tutta la mia comprensione, giustificando compassionevole la sua
vita agra e faticosa.

Eppure oggi potrei giurare che lei allora era felice. Il suo mondo e i suoi
desideri erano dentro quelle quattro mura al Tufello, fra le braccia di suo
marito e le stranezze della sua adorata primogenita.
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Dopo i primi mesi capii che la vita è fatta di gradini e pianerottoli.
Salivo salivo e mi fermavo a riposare qualche mese. Riprendevo a salire
e ancora mi fermavo, fino alla cima di una scala dove trovavo le istruzioni
per le scale successive. Fino all’inizio della scuola ho fatto una fatica note-
vole, ma mi sono tolta anche qualche soddisfazione.

La mia fase orale fu complicata ma riuscii a tenermi nei limiti stabiliti da
Freud. Mettevo in bocca di tutto e fingevo d’inghiottire qualunque cosa
potesse spaventare genitori e vicini che, per salvarmi, ricorrevano a strane
manovre per evitare che un semino, una vitarella o un mattoncino di legno
andasse giù per l’esofago. Ero una bravissima attrice e alla fine della fiera,
a pericolo scampato, tiravo fuori uno dei sorrisi migliori, e rimediavo an-
che una caramella Rossana spezzettata, la mia preferita, per via della scorza
dura e del morbido ripieno di crema. Quasi il mio ritratto, ma allora non lo
sapeva nessuno. Nemmeno io.

Quando fui alla fase anale, circa diciannove mesi dalla nascita, le tribo-
lazioni dei miei sfiorarono la tragedia. Già mangiavo poco, ma di quel
poco tendevo a restituire niente, convinta che non fosse carino da parte di
chicchessia aspettare le mie cacche seduto davanti a me. Quindi, la facevo
spesso fuori dal vasino, o addirittura nel bidet, o in qualche angoletto della
casa, quando ero ben sicura di essere sola. Poi, restavo a guardare il
frutto dei miei sforzi con grande compiacimento e soddisfazione. Sapevo
fare qualcosa a modo mio, il mio culetto era come una fisarmonica.

Ne ero entusiasta, assai meno mamma e papà, costretti a raccogliere le
mie scarse deiezioni qua e là. Mai una volta che mi dicessero col dovuto
entusiasmo, ma brava, hai fatto la cacchina!

Giunta col fiatone alla fase fallica, cominciai a capire che tra me e i
maschietti c’era una certa differenza. Qualche cugino mi si mostrava in
tutta la sua virilità, e io non potevo fare a meno di notare una mancanza.
Non invidiavo il suo pisellino, però: andavo già controcorrente,
psicoanaliticamente parlando. M’inorgogliva invece la mia patatina picco-
la e discreta, efficiente e funzionale, che non si vedeva ma eccome se
c’era. E ne menavo vanto: facevo la pipì comodamente seduta sulla tazza,
senza dovermi toccare, ascoltando lo scroscio cadere dritto al centro,
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invece che stando in piedi col cosino fra le mani, sporcando il bordo di
ceramica o peggio lasciando in terra un laghetto, come i maschietti. Nes-
suno ci sgrida mai, noi femmine, mentre a loro arrivano urlacci e sganascioni.

Lentamente e senza sforzi apparenti arrivai all’Edipo.
E mi arresi prima ancora di cominciare.
Non ce la feci a innamorarmi di mio padre, di quell’uomo brusco, se-

vero, che sembrava odiare le donne e considerarle inferiori, rancoroso
con il mondo e tutti i suoi abitanti, leggero come una trave di ferro e pode-
roso nel suo maschilismo imperfetto. Lavorava in un’impresa edile come
mastro, rispettato e benvoluto dagli operai perché era serio, e duro se
serviva. Poche parole ma giuste, e tutti sapevano quel che si doveva fare.
Il suo mondo fuori dalla famiglia era maschile, anche se il suo amore per
mia madre era sincero e indiscutibile.

Mi bruciava sempre il suo avermi accettata a malincuore, perché ero
femmina: non sapevo quel che provassi per lui, né quel che lui provasse
per me. Però crescendo cominciai a assomigliare sempre più a un
maschiaccio, e forse questo accrebbe la sua tolleranza nei miei confronti,
benché senza eccessi.

Non volli mettermi in competizione con mia madre, mio rifugio dome-
stico e relazionale, anche perché la partita mi pareva persa in partenza. Io
ero sempre una scrocchiazzeppi, lei una donna rigogliosa nel fiore degli
anni, a volte pensavo che mio padre non la meritasse.

Mi confortava però che la loro unione continuasse così, con quel rigido
codice che non ammetteva intrusioni, neppure la mia, e mi misi da parte.

Arrivò a un certo punto il tempo della scuola.
Fino ai quattro anni all’asilo non andai: mamma non lavorava, aveva

un sacco di tempo per me, e a parte qualche bizza ero una bambina
ubbidiente e all’apparenza tranquilla, e lei preferiva tenermi a casa con
sé. Conobbi così tutta l’ampia varietà delle faccende domestiche, i no-
stri vicini, le vie e le voci del quartiere, sempre coi sensi all’erta e gli
occhi aperti, e chiedevo spesso a mia madre questa o quella spiegazio-
ne. La pazienza delle donne si manifesta tutta in quei frangenti, e lei non
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faceva eccezione. Mi rispondeva sempre, anche con tre buste della spe-
sa in mano e la stanchezza stampata sulla faccia.

Si andava a piedi, per lo più, e dal mercato di Val Melaina, in via
Scarpanto, tornavamo in salita per via delle Isole Curzolane fino a casa,
risparmiando sul biglietto dell’autobus. Ogni lira risparmiata era un suc-
cesso per tutta la famiglia, non importa se col sole, la pioggia o il vento.

Poi i miei si decisero a iscrivermi all’asilo comunale Giuseppe Parini, in
piazza Capri, dieci minuti a piedi da casa nostra.

Ai tempi la scuola iniziava il primo ottobre: facevo la mia bella figura,
col grembiulino a quadrettini rosa e il cestino di plastica con dentro meren-
da, bicchiere e tovagliolo, davanti al cancello che si apriva sul cortile, sul
quale svettava un palazzone altissimo e pieno di finestre. Quell’edificio, la
scuola nella sua interezza, sembrava un grattacielo, ma a noi più piccoli
n’era preclusa l’esplorazione, l’asilo stava al piano rialzato.

La mia aula non era certo piccola. C’entravamo in trentotto: me lo
ricordo bene perché la maestra non smetteva mai di contarci, per control-
lare che ci fossimo tutti. Se qualcuno mancava s’infuriava col malcapitato,
che si era attardato in bagno o giocava sotto un banco, e s’inventava
punizioni ogni volta più strane: in piedi a braccia conserte, o mani sopra la
testa, testa contro la lavagna o sopra il banco, e occhi chiusi.

Per fortuna capii subito come funzionavano le cose, e mi disimpegnavo
bene in ogni occasione, cercando di non irritare né la maestra né le bidelle,
donne che la sorte non aveva reso né simpatiche né belle.

Sforacchiavo alacremente con i punteruoli dei disegni banali portati
dalla maestra appoggiati su fogli di feltro grigio-nero, poi strappavo lenta-
mente lungo la tratteggiatura che avevo ottenuto e ne ricavavo quegli orri-
bili “lavoretti” tanto cari alle maestre agazziane del dopoguerra.

Non ricordo quante campane pasquali, capanne natalizie, rose per
la festa della mamma ho fabbricato a quel modo, simulando felicità e
soddisfazione, di fronte a una insegnante che era convinta che l’educa-
zione, lo sviluppo cognitivo, le abilità primarie passassero attraverso
quest’esercizio ripetuto infinite volte, e non per il gioco e il divertimen-
to. Figuriamoci se a una bambina come me, che si affacciava al mondo
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da una curiosa famiglia di sfollati, che dentro di sé sentiva già una spin-
ta anarchica premere sul cuore, acerbo ma rosso vivo, potevano pia-
cere quelle amenità!

Affinavo già l’arte della mediazione e dell’attesa. Non avevo fretta di
crescere, e soprattutto di crescere come voleva la mia maestra, e in qual-
che modo i miei.

Quando il tempo era bello e le giornate tiepide uscivamo in giardino, un
lungo corridoio all’aperto ben recintato, a giocare liberamente. Il mio fisi-
co mingherlino e i capelli corti e rossi, sembravo una coccinella in una
tazza di latte, mi permettevano di giocare al pallone coi maschietti, evitan-
do così le smancerie delle amichette che si trastullavano con le bambole,
nell’angolo delle femmine. Tornavo a casa sempre con le ginocchia sbuc-
ciate ma contenta di aver fatto la mia parte, in porta o all’attacco, perché
non avevo paura di niente e di nessuno, e mi lanciavo a parare o a fermare
un avversario senza badare al brecciolino in terra. Ricordo con gioia gli
abbracci dei miei compagni di squadra, quando facevo un gol o una bella
parata. Mi sentivo un campioncino, femmina, ma campioncino.

Delle recite natalizie e delle poesie declamate davanti ai genitori
trepidanti non ho invece alcuna memoria, tanto era il mio disinteresse per
feste e filastrocche a beneficio altrui. Le mamme erano tutte splendide
reginette della casa, belle e sempre allegre, Babbo Natale aveva una folta
barba bianca, un allegro pancione e un sacco pieno di regali, i papà somi-
gliavano tutti a degli stakanovisti del lavoro che non vedevano l’ora di
tornare a casa per abbracciare i loro figlioletti, la neve era una rara bene-
dizione del cielo – per noi abitanti della capitale – che assiderava gli sfortu-
nati senzatetto per strada ma teneva al caldo sotto terra il semino del grano.

Quando suonava la campanella delle quattro e vedevo mia madre sbrac-
ciarsi fra le altre, però, ero molto felice. Mi piaceva l’intimità che si era
creata fra noi, quel rapporto esclusivo che ci univa così intensamente.

Amavo mia madre per la sua vitalità nascosta, per il suo sopportare
senza lamentarsi le continue asperità della vita, per la serena generosità
che la contraddistingueva, per i sei fratelli di latte sei che giravano per il
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quartiere floridi e belli grazie alle sue sise, per il sorriso spontaneo, per la
gioia di vivere che aveva ereditato dalla zia, vecchia e fiera bacchettona
ma sempre con la battuta pronta, la zia della quale portavo il nome,
Maria.

Ce ne tornavamo passando da via Pantelleria e risalendo via Capraia,
con il sole o la pioggia, con il freddo o con il caldo, sempre mano nella
mano e chiacchierando allegramente.

La scuola elementare che frequentai fu la Cardinal Massaia, ancor più
vicino a casa, in via delle Isole Curzolane, al centro del Tufello, era l’unica
del quartiere, al tempo. Non sapevo chi fosse il Cardinal, e perché la e
finale fosse caduta, ma credo che in pochi si ponessero il problema. Con-
solidai così la mia formazione, aggiungendo al mio breve sapere e alla
manualità lungamente esercitata all’asilo, la lettura, la scrittura, il far di
conto, e anche scattare in piedi come un soldato alla presenza del diretto-
re, delle varie maestre, della vigilatrice o dell’ispettore didattico, che una
visitina al mese la faceva sempre, perché non si sa mai quel che può suc-
cedere in certi quartieri. Se veniva un bidello o una bidella nessuno si
sognava di alzarsi, e la maestra nemmeno ce lo chiedeva. Anzi, diceva
continuate a lavorare! (come se la scuola fosse una fabbrica).

D’accordo con mia madre, ma con la tacita approvazione di mio pa-
dre, che forse ancora cercava di vedere in me l’ometto mancato, portavo
i capelli alla maschietta e mi vestivo in maglietta, calzoncini e scarpe di tela,
tanto che non era facile capire di primo acchito ch’io fossi femmina.

A scuola andavo al bagno giusto ma spesso qualche ragazzino mi pren-
deva in giro e mi chiamava Mariuccio, pensando che la cosa m’infastidis-
se. Non me ne curavo affatto: piuttosto mi chiedevo come sarebbe stato
quando, fatalmente più avanti nel tempo, le sise sarebbero cresciute anche
a me.
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