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Dopo I’epigrafe di una voce
amica che raccomanda
prudenza nell’inoltrarsi lungo
la sua interiorita, ’inizio

della raccolta suona «all’ultimo
piano di una via Balbi/ ti
osservavo, sporgendomi dalle
scale». Poche parole e siamo gia
entrati dentro un universo, che
sembrerebbe per adesso
orientato sul tema degli
incontri, del gioco delle coppie.
L’ultimo piano offre un punto
di vista alto, e quasi solenne.
Sporgersi dalle scale ci riporta
al quotidiano ed ¢ I'immagine
di quell’interessamento un po’
incuriosito che dovrebbe essere
il punto di partenza di ogni
operazione poetica. Anche Elsa
Morante (nel suo Pro o contro

la bomba atomica) pone fra i
motori primi del fare poetico
proprio «’attenzione». E dall’
attenzione all’attrazione il passo
¢ breve. «Quando si sente
attrazione per qualcuno...».
Qualcuno si affaccia anche all’
altro capo del libro, nella
penultima poesia, Il Lumi, che il
titolo assegna a Giulia Amarilli.
Vi si affacciano Giulia e un
bambino immaginario. Il
bambino del faro. Di fronte
allo sconforto, forse, basta
sporgersi, affacciarsi. Prestare
attenzione. Fra i due poli, il
pulviscolo delle esistenze.
Alessandro Fo
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Prestando attenzione

Dopo I’epigrafe di una voce amica che raccomanda prudenza nel-
I’inoltrarsi lungo la sua interiorita, I’inizio della raccolta suona «al-
I’ultimo piano di una via Balbi/ ti osservavo, sporgendomi dalle
scale». Poche parole e siamo gia entrati dentro un universo, che sem-
brerebbe per adesso orientato sul tema degli incontri, del gioco delle
coppie. L’ultimo piano offre un punto di vista alto, e quasi solenne.
Sporgersi dalle scale ci riporta al quotidiano ed ¢ I'immagine di quel-
I’interessamento un po’ incuriosito che dovrebbe essere il punto di
partenza di ogni operazione poetica. Anche Elsa Morante (nel suo
Pro o contro la bomba atomica) pone fra i motori primi del fare poe-
tico proprio «1’attenzione». E dall’attenzione all’attrazione il passo ¢
breve. «Quando si sente attrazione per qualcuno...».

Qualcuno si affaccia anche all’altro capo del libro, nella penultima
poesia, /I Lumi, che il titolo assegna a Giulia Amarilli. Vi si affac-
ciano Giulia e un bambino immaginario. Il bambino del faro. Di
fronte allo sconforto, forse, basta sporgersi, affacciarsi. Prestare at-
tenzione.

Fra i due poli, il pulviscolo delle esistenze. Aggirarsi «con la vo-
glia di cadere dentro una vita». Rassegnarsi a ipotizzare un futuro mi-
gliore, imprevedibile — forse un futuro in cui addirittura «essere fan
di gente inutile alla quale la TV regala il successo». Cogliere 1’amore
una notte di Natale («se anche Dio non era perso nel sonno/ avra sen-
tito come mi batteva il cuore nonostante tutto quel freddo»), e
un’altra volta dare fuoco a un’immaginetta di Gesu, ma subito pentir-
sene, salvarla e conservarla «per non dimenticare/ le mie fragilita
materiali». Forse rientra nel caleidoscopio anche un incontro fra la
voce narrante e una figura femminile. E affiorano, per lei oppure no
(non importa), le mille declinazioni delle angosce del sentimento,
quando I’amore ¢ rimasto acceso da una parte sola, ed ¢ disperata-
mente fasciato di ostilita e incomprensibile silenzio. Quando «le mat-
tine hanno ricordi come punte di trapano». Rivolgersi allora, per otte-



nere un miracolo, alla tomba del nonno. Sperare di ricostruire il pas-
sato «per tornare a mentire a noi stessi pur di avere una casa,/ un
mutuo, un matrimonio, qualche figlio maleducato».

Incontriamo poi grida di protesta, liriche aggressive nei riguardi
del mondo. E la sconsolata distesa del dolore di fronte alla malattia
della nonna (poesie taglienti e bellissime). Il mondo deflagra nella
sua infinita sistole e diastole di «attrazione» e «un cuore strizzato,
asciugato, cosparso di sale.

Di nuovo — ¢ 'ultima poesia — non resta che sporgersi, cercare di
osservare, capire, ritrarre, a consolazione propria e dei ‘simili’. «Mi
sporgo dal terrazzo/ la strada sotto, lentamente, si spoglia di auto e
persone,/ i lampioni si accendono per magia di Comune e societa
elettrica. [...] Resto qui, sul terrazzo/ la mia presa di posizione per
dire che [...]».

Non resta che I’attenzione: in forma di semplice, umile poesia.

Alessandro Fo



sai quelle vie dritte e luminose che
percorri veloce?

Ecco, io sono un vicolo:

un po’ scuro, tortuoso, che se ci passi
devi camminare lento.

Monica Curzi



per tutte le volte che

non ho ascoltato nessuno,
continuando a fare quello che
sentivo di saper fare



Dieci tentativi
2000-2008

(cose che speravo diventare reali)



Uno

all’ultimo piano di una via Balbi

ti osservavo, sporgendomi dalle scale.

Guardavi in alto

nel nero di una gonna aderente, lunga,

lontana,

come una stella che ha perduto di vista il genere umano.

Sul ghiaccio ti muovevi senza pattini e

sei caduta con la voce rotta dallo stupore.

Avrei davvero voluto baciarti,

solo perché non conosco il tuo nome

e assomigli a qualcuna che non ho mai incontrato, cosi

mi sono accorto che studi nella biblioteca di Lettere Moderne,
dove i miei anni disertano i ricordi e poi, lo sappiamo tutti,
I’amore tardi, vecchio come una polaroid, con difficolta si incontra.

Ma che bello sarebbe studiare la tua pelle,
toccarti, dimenticando gli indirizzi, le strade, ogni citta



L'amore ieri
2009-2012

(cose fatte, oggi dimenticate)



ora che il mio cammino si é fatto affannato

e che il vuoto che ho intorno non é piu un segreto,
converra fare a meno di guardarmi indietro

dove ogni occasione é denaro sprecato

da Se questo é I’'amore di Maurizio di Tollo



Uno

c’¢ questo vento dagli anni universitari

continua il vento che porta pieghe e fogli e

pezzi di foglie e limiti negli spostamenti

tra letti e stazioni e discese o salite

in salute o malattia, nell’amore o nel dispiacere
una preghiera o bestemmia (che poi

la bestemmia ¢ preghiera della debolezza umana)
comunque desolazione di essere qui, di restare immobili
qui;

continua questo vento, nel tempo,

ci sbatte in faccia perché siamo volgari

non a caso deriviamo da sabbia, costole, sputi,



Dalla rabbia dei lupi
2014

(cose dalla stanza degli anni verdi)



Ode d’amore alla mia citta

vorrei essere
un enorme buco di culo
per cagarvi in testa,

vorrei essere tornado e pioggia
per dissolvere le vostre certezze,
affogarvi nella miseria,

vorrei essere ’'uomo nero
che gioca con le vostre figlie
signorine, complessate,

una vergogna, sbattuta sulla faccia del paesino che
ogni sindaco si vanta di governare.

Vorrei essere catrame
per rendere arido, poco dignitoso
I’appartamento che abitate,

vorrei essere la cocaina
che fa esplodere il cuore
del vostro primogenito borghese,

vorrei essere Alzahimer
per strisciare lento, sfaldare le vostre menti da bottega
lasciarvi soli, con badante e vocabolario infantile

e vi trascinerei nel buio,
un black-out privo d’uscita di sicurezza,



lontani da ogni misericordia
dove le forme della compassione
hanno il rumore di una finestra che sbatte.

Poi farei una passeggiata per le strade,

prenderei tempo per osservare la tua architettura

schiacciata da pietose stagioni turistiche senza anima.

Ho abitato per anni in una citta che non ¢ reale

un luogo che non andrebbe saputo, nemmeno detto

dove gli abitanti vantano una purezza comprata dallo straccivendolo
ma — a differenza della loro ipocrisia — ho sempre tenuto alta la voce

e adesso, con lucido distacco, vi strapperei il cuore
insieme alle dentiere

piscerei sui vostri lamenti,

sulle tombe dei vostri affetti

profanerei il vostro funerale con un’orchestra,
bucherei mani e occhi ai vostri eredi

solo cosi quel che resta della citta diventerebbe
luce che fa star male anche il cielo piu misericordioso.

Terminato il lavoro, intonerei un’ode d’amore alla mia citta
diventata terra desolata ma di nuovo ingenua,
senza piu il vostro alito a soffiare su squallidi interessi da usura.

Tenderei la mano a strade e piazze, palazzi e cortili,
per riportare il tempo della gonna da stirare,

la camicetta da smacchiare

il completo che piu si addice a una nuova vita da costruire.



E dopo decenni di carne e stracci, avrebbe in regalo un riscatto
impossibile anche per Dio:

un nUOVvo inizio:

il rumore che da forma all’arcobaleno



All'infinito degli anni luce
2015

(cose, per sempre)



troppo tempo ho tenuto il mio cuore a distanza,
protetto dal vento che spazza le cose,

voltato le spalle alle audaci stagioni

e messo a riparo da sguardi indiscreti

da Se questo e ’amore di Maurizio di Tollo



Sensi

in certi casi,

per certe persone,

un numero limitato di sensi
aiuta

a sentirsi meno persi



Nota

Le poesie che ho scelto di inserire in questa raccolta sono state
scritte nello scorrere di quindici anni. Alcune sono apparse per la
prima volta pubblicate da altri editori, come nel caso della sezione
L’amore ieri, versione rivista e corretta de L’amore scade come il
latte, silloge uscita per Edizioni O.M.P. in una tiratura di cento copie
numerate, cosi come le sezioni Dalla rabbia dei lupi e All’infinito
degli anni luce, che propongono un estratto di testi pubblicati, in for-
mato eBook, da Matisklo Edizioni, che ringrazio per questa liberta.

Nella fase attuale ho inserito anche poesie inedite, testi lasciati in
sospeso su fogli o dentro hard disk. Le poesie, poi, hanno mantenuto
un certo ordine cronologico, organizzandosi in “gruppi” che vanno a
comporre una geografia personale — uno studio sull’amore, le attese e
le mancanze — dentro la quale si potra riconoscere qualsiasi lettore
che abbia vissuto giornate contrastanti nel suo percorso di vita.

Infine, con il termine memorabilia vengono indicati oggetti di
ogni genere, appartenuti a personaggi famosi, quasi sempre venduti
alle aste ad un prezzo molto piu alto del loro reale valore economico.
Un’altra idea alla base di questo libro ¢ stata quella di raccogliere,
senza nessuna asta, piccoli memorabilia di testi sparsi tra editori per-
duti, formati digitali e anni trascorsi.

Un particolare ringraziamento va ad Alessandro Fo per il dono di
essersi fermato tra queste pagine, Max Manfredi per essere arrivato
da lontano cosi vicino, Roberto Keller Veirana e Giulia Amarilli
perché negli anni li ho sempre sentiti accanto e Maurizio di Tollo per
I’amicizia e la gentile concessione di alcune parti di Se questo e [’a-
more, canzone contenuta nel disco “Memorie di uno sparring
partner” (AMS Records, 2015).



Infine, nello spazio degli affetti: Monica Curzi, che ha imprezio-
sito il libro con la sua opera e la mia vita con la sua presenza, Vir-
ginia Ravella, che con la profondita e lo splendore dei suoi sei anni e
mezzo mi ha fatto la domanda che ¢ diventata Anni luce # 2 e I’amico
Sandro Sbarbaro, faro nella nebbia del mio quotidiano.

Gennaio, 2016
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ma lo sai che fermarsi,

dopo tutti gli anni lanciati tra discariche e perdite,

fa stare molto bene!?

E come un’ora di corsa ogni mattina:

libera la mente, fa del corpo una fortezza.

E come una famiglia, quando non si sperava piu di averla!
Tu lo sai che nel buio,

in quel caos delle notti che compongono i nostri nervi,
i sentimenti riescono sempre a trovare I'interruttore,
accendono una luce?

Cosi, senza cercare nulla e dopo tanta strada d’inverno,
un giorno ci svegliamo e siamo la primavera

non abbiamo bisogno di altro, perché gia alti,

fatti 'uno per laltra,

la stanchezza svanisce insieme alla rabbia,

la nostalgia ¢ come se non fosse mai esistita.

Siamo noi, insieme, i primi anni dei prossimi millenni
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