Roberta Salardi

roaccont






© 2013 Editrice ZONA
E VIETATA
ogni riproduzione e condivisione
totale o parziale di questo file
senza formale autorizzazione dell’editore.



Mannequins. Dieci fiabe sulla donna-oggetto e altri racconti
racconti di Roberta Salardi

ISBN 978-88-6438-327-9

Collana: ZONA Contemporanea

© 2013 Editrice ZONA

Piazza Risorgimento 15

52100 Arezzo

telefono 9575.081353 (segreteria telefonica)
telefono diretto 338.7676020
www.editricezona.it - info@editricezona.it

ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi®@tin.it
progetto grafico: Moira Dal Vecchio

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di marzo 2013



Roberta Salardi

MANNEQUINS

Dieci fiabe sulla donna-oggetto
e altri racconti

ZONA Contemporanea



Top model d’oltretomba

L’ unicavistosastranezzaeradovutaal fatto che nell’imbal samaturanon
Si riuscivano aconservare gli occhi aperti. Metterelebiglie di vetro avrebbe
creato un effetto troppo falso. Infine i truccatori dovevano essersi rasse-
gnati alasciare le palpebre abbassate, come per pudore: dopotutto si sareb-
be potuto pur sempre mettere in risalto il morbido effetto del mascara.
Quell’ ombreggiaturasul levigatissimo viso conferivaanzi I’ impressione di
un sonno sereno, cosi dameritarealefanciulleladol ce sembianzadi dormienti.

Quelle ragazze perlopitl erano morte di morte naturale e le madri ne
avevano fatto imbalsamare i corpi per trasferirle cosi, nel fiore degli anni,
nei campi elisi dellabellezza eterna. Alcune di esse, defunte, erano persino
diventate top model o comparse nei film. Mentrele membravenivano svuo-
tate e riempite di sostanze chimiche, naturalmente, venivano anche un po’
corrette, di modo che tutte quelle infelici creature, cosi sfortunate in vita,
restavano su questaterrain figuradi corpi perfetti. Tant’ e vero che, a pro-
posito di questanuovausanza, qual che critico parlavagiacon convinzionedi
body art.

Questamodaormai eratanto diffusa, che si potevano indovinare le bel-
lissime presenze pure nei grandi magazzini delle metropoli piu importanti o
nella hall di qualche famoso albergo. Ce n'era una dai capelli inanellati e
dalle labbra turgide che era diventata testimonial di una notaindustria co-
smetica e comparivasempre negli spot televisivi.

Maio scoprii colei che sarebbe diventatalamiadilettain un posto molto
meno in vista e per questo potei permettermi di comprarla. Era espostain
uno di quel negozi di biancheriaintimain cui i capi d’ abbigliamento sono
indossati in vetrinadamodellevive. Poiché perd spesso tale situazione nella
miacittadinaavevacreato scandalo, il proprietario avevadeciso di esibirein
due pezzi unaragazzabellissimamorta.

L’ avevaavuta, m' avevabishigliato, daun collezionistachetrattavamer-
cemolto speciae. Non volledirmi di piu.

Quando finalmentelacollocai nel mio salotto vicino al caminetto, conun
abito dai colori caldi e lasua capigliatura sciolta sulle spalle, persino mia
madre aveva commentato che s intonava perfettamente ai tappeti e ai tes-
suti del divano. Lastanzadel focolareeradavverolapitindicata, dal momento



cheil mio piacere sarebbe consistito principalmente nel contemplarlaal ba-
glioredi unafiammache desse a suo viso un colorito quasi di respiro.

Tornavo a casa di corsadal lavoro con I’ apprensione di scoprire se era
sempre i ad aspettarmi, in quella sua posadelicata e sottomessa. Altrevolte
non vedevo I’ora di cambiarle I’ abito, metterla elegante o posizionarla a
tavola con me. Ma il momento che piu si confaceva al suo atteggiamento
aristocratico era quando sorseggiavamo insiemeil té. In quellacircostanza
avremmo anche potuto metterci aconversare, talegrado d’ intimita, sentiva-
mo, era stata raggiunto.

“Fanciulladalebianchedita, Enora, bellissmaEnora’, unavoltami sco-
prii senz’ accorgermene amormorare, “ho sempre cercato una donna come
te”. Intanto le sfioravo delicatamente lamano. “ Ti sembreraimpossibile, ma
desideravo proprio incontrare qual cunache avesse latua compostezzanello
stare seduta, i tuoi lineamenti affilati, il tuo sorriso che non é un sorriso. In
quellavetrinanon riuscivo asmetteredi guardarti. Ti sposavo con gli occhi.
Finalmenteti ho trovatamatu nonci sei piu... Tusel giamorta, eévero... Non
riesco a convincermene completamente. Com'’ & potuto accadere? Tu cosi
giovane, cosi snella, nel fiore dellatuacrescita... Manon mi e difficile im-
maginare come successe. Probabilmente sei stranieraeun orribilefidanzato
ti portd nel nostro Paese per sfruttare latua prostituzione. Poté sfruttarti per
poco, pero, perché a tuo primo incontro un maniaco ti scelse come sua
vittima. Ando cosi? Lui, furente per laperditadi guadagno, decisedi vender-
ti a mercato clandestino di organi. Pero eratroppo tardi per recuperare gli
organi. Alloraqualcuno ebbe !’ idead’ imbal samarti ed’ introdurti sul merca-
to come elemento d’ arredo in pelle umana. Enora, latuafine mi faorrore.
Ancora piu orribile mi & pensare che se non foss morta, non ci saremmo
mal incontrati! La tua morte e stata necessaria a nostro incontro... Non
posso crederci, non pud essere vero! Devi aver conservato, per me, un
barlumedi vital”

Fu con incredibile stupore che una sera mi parve di udire, non so, un
respiro, qualcosa...

“Mio caro amico, e stato bello abituarci ai reciproci silenzi”.

Forse era stato un soffio di corrente. Andai ad accostare la finestra e
ancora meglio sentii: “E stata una consolazione per me aspettarti tutte le
sere accanto a fuoco sapendo che comunque saresti tornato, mi avresti
baciata sullaguancia, mi avresti sorriso etenuto unamano fraletue primadi
coricarti”.



“Enoral Allorasei vival” non potei impedirmi di esclamare. E stavo qua-
si abbracciandolaquando riprese:

“ Aspetta, ancoranon sai tutto. Non so cometi chiami, non so chi sei né
ti conoscerd mai, mavoglio dirti laverita, com’ é giusto chesianell’intimita
framoglie e marito, dal momento che tumi hai sposato con gli occhi econle
parole. Mi e concesso parlarti ameno unavolta. 11 tuo amore massimamen-
te sfortunato e la mia vita estremamente breve hanno ottenuto questa ecce-
zione. Quindi ascoltami”.

Stetti immobile con I’ orecchioteso per nondisturbareil suo flebileeloquio,
spesso chiedendomi sefosse vero quello che stava accadendo o sefosse un
sogno. Ma poiché nei sogni non capita mai dinterrogarsi sulla realta dei
fatti, sempre piu mi convinco che doveva essere tutto reale.

“Non sono Enora. Forse quello di cui tu parli €il destino di un’ atraragaz-
za, una delle mie amiche... Mi chiamo Nell. Ero in viaggio in Italia per le
vacanze e facevo |’ autostop daunaall’ altradelle vostre meravigliose citta.
Nonm’ accorsi di morire perchél’ uomo che mi rapi mi anestetizzo subito col
cloroformio. Non so bene che cos’ accadde dopo. Le mie compagnedi sven-
tura, cheincontrai in unaspecie di centro estetico, mi raccontarono in segui-
to cheavemmo tutte la stessa sorte. Fummo chiuse dentro le capienti valigie
di quel rappresentante di profumi che ci avevadatoil fatal e passaggio, quin-
di trasportate in un laboratorio dove ci resero splendide statue. Non era
intenzionedi quell’ uomo, spiegarono le mie amiche, torcerci neppure un ca-
pello. Al contrario, lasuaconvinzione eraquelladi liberarci finalmente da
questavalledi lacrime che e’ esistenza e renderci per sempre intangibili al
dolore.

Costui untempo erastato un maniaco di quelli comuni, cheviolentano e
uccidono le prostitute in strade poco frequentate, portandosi dietro i cadave-
ri invaligiaper non so quanto tempo primadi abbandonarli in qual che disca-
rica. Il modo per conservare alungo i cadaveri nei suoi spostamenti glie-
I"aveva suggerito la sua professione. Rappresentante di cosmetici molto
dedito al suo lavoro, avevaanche eseguito per conto suo alcuni esperimenti
sull’uso di unguenti e sostanze atte allacuraeavari trattamenti dei cadave-
ri. Grazie alla sua documentazione in materia, era riuscito a conservarne
splendidamente alcuni. In seguito, perd, si era pentito dei suoi peccati di
gioventu, troppo aggressivi e cruenti, e aveva pensato di riparare al male
commesso fin’ alloranei confronti delle donne offrendo loro lararapossibi-
lita di conservare |’ eterna giovinezza senza che dovessero patire nessuna



sofferenza, senzache dovessero addiritturarestarein vita, cosache comun-
que dacontinuamentefastidi edispiaceri ai mortali. Soltantoil cielo, pensa-
va, € sempre vuoto, perfetto, imperturbabile: felice.

Mail suo progetto s fermavaqui: anestetizzarci, ucciderci in formaindo-
lore e incruenta, imbalsamarci in un suo laboratorio specializzato, dove Iui
stesso selezionava i profumi e le sostanze pitl adatte; finalmente vederci
risplendere di unaintramontabile bellezza. Ad ampliare lasua attivitafu la
mediazione di un personaggio piu potente. Un collezionistad’ oggetti d’ arte
apprezzo infatti in particolar modo i suoi prodotti. Acquisto spesso da lui
ragazze-statue e allesti una sua sontuosa abitazione con tante delle nostre
sembianze. Egli € convinto che seun giorno si estinguesselavitasullaterra
e s diffondesse nell’ universo soltanto una musica, ecco quello sarebbe il
vero trionfo del sublime. Nel frattempo tollera la presenza di belle forme
intorno ase, masoltanto alla condizione che siano prive di contenuto, prive
di vita. Ecco, noi, per esempio, non siamo piu donne masoltanto involucri di
donne, bozzoli con cui egli tesse la seta dei suoi desideri. Non ospita né
riceve mai nessuno, escedi rado, vive chiusoil pit possibile ascoltando mu-
sicaclassica, di cui € grande intenditore e fu in passato virtuoso esecutore.
Fu lui che penso aintrodurre sul mercato perfettamente legale delle ragaz-
Ze-immagine noi manichini assassinati. Lui conoscei canali giusti per evita-
reai clienti i controlli sull’ origine del nostri corpi-merce.

Questo eil segreto racchiuso nellatuamoglie-statua, mio principe”.

“No, non tornare subito di pietra, Nell, bellissma Nell. Dimmi ancora
qualcosa. Quali eranoi tuoi sogni?Avevi amici, qualcuno acui devoriferire
qualche tuo pensiero?’

“Non abbiamo molto tempo. Ci & dato solo I’ attimo di unarivelazione.
Volevo ancoradirti chei tuoi modi gentili, mio principe, mi hanno conquista-
ta’. Alzo lievementele cigliaper guardarmi negli occhi un’ unicavolta. “ Se
foss statain vita, ti avrel amato”.

Ogni stanzadellavillade collezionistarisuonavadi un’ eco diversa. Stru-
menti sensibilissimi coglievanoi lievi spostamenti d’ ariaprodotti dal passag-
giodellepersoneeli trasformavano inimpulsi sonori. L’ effetto generaleera
di trovars immersi in unagrottacolmadi gorgoglii sottomarini. Delleragaz-
ze, pero, neanche I’ ombra.

Che cosaavrei potuto direio aquell’ anziano signore che avevaavuto la
gentilezza di ricevermi senza che nessun biglietto o telefonata mi avessero



annunciato e che inoltre, ancora piu cordialmente, mi stava servendo un
cognac dei suoi piu pregiati?

Sapevo chein cittac’ eraun celebre collezionista di bambole giada pri-
ma che me ne accennasse Nell. Madevo dire che senzale sue alusioni non
avrel mai chiesto d'incontrarlo, dal momento che aveva fama di persona
assa riservata.

Ormai, visto cheeroli, decisi di parlargli francamente. Dissi chedi tutte
le suevarie collezioni m’interessavano le bambolein pelle umana. Ne pos-
sedevo anch’io una, gli confidai, emi eroinnamorato di lei.

“Interessante, molto interessante,” 0sservo il mio ospite. “ Posso capirvi.
Chissa, sefossi stato pit giovane quando le scoprii, probabilmente sarebbe
successo anche a me”.

Non letenevali. “Si sa, le donne portano sempre scompiglio”, sorrise.

Preferiva conservarle in una dimora a parte. Li era la vista a essere
sollecitataanziché!’ udito, poiché ogni stanzaeraallestitain modo daripro-
durreun quadro d epoca, che avevacomunque soggetti esclusivamente fem-
minili.

“Scusi”, osai domandare, “lacuriositaéil miovizio pitforte. Nonriesco
anon chiederleil titolo di qualcuno dei quadri che haricostruito”.

“Lel mi & simpatico, sento istintivamente che c¢i somigliamo, quindi le
confiderd che sono particolarmente affezionato a un’ Ofelia preraffaellita
immersain un reale stagno del giardino”.

“Lasua sceltami commuove: € una suicida per amore”.

“E vero. Fui anch’io sul punto di morire per unadonna, quand’ ero molto
giovane, unadonnasposata. Trovo chele persone capaci di morire per amo-
resianolemigliori”.

“E senz atro vero. Ma... e se anziché morire per amore uno dei due
rinascesse?’

“Come?’

Il liquore era veramente buono e’ oratarda m’inducevaalasciarmi an-
dare.

“Si... Seuno dei due innamorati morisse ma subito rinascesse di fronte
aladisperazionedell’ atro?’

“11 mito di Orfeo e Euridice. Personalmente preferisco Romeo e Giulietta
Una volta tornata sulla terra anche Euridice sarebbe diventata una moglie
noiosa’.



“Che cosac’'e di meglio di una moglie noiosa? lo la vorrei, mi manca
terribilmente qual cuno che stiain ansia per lamiasalute, che mi rimproveri
setorno tardi e che si arrabbi selafaccioingelosire”.

“E vabene, alloraavrebbe unamoglie noiosamanon bella. Labellezzae
trasformazione nellamorte”.

M’ accorsi che quella convinzione profonda appartenevaancheame. Le
cose belle hanno qual cosa di fisso, immutabile, fermato per sempre.

Per dimostrare lasuateoria, quell’ estetaraffinato mi accompagno attra-
verso le sale affrescate di donne dellasuavillasegreta. Laminuziadei pizzi
fiamminghi elo sfarzo di acuni abiti eradavvero pregevole.

“Com’ & possibile che questi manichini siano cosi snodabili evoi abbiate
potuto sistemarli in cosi varie posizioni?’

“ComeVvaoi certo saprete, infatti, unanormaleimbal samaturanon lo con-
sentirebbe”, sorrise lusingato dalla mia osservazione. “ E merito mio. Ebbi
I"ideadi far aggiungere delle protesi meccaniche alle giunture. Questo per-
mette alle fanciulle di giacere per I’ eternita nella posizione che piu loro
aggrada’.

“Secondo lei quest’ ulteriore operazione incontra uno dei loro desideri
inespressi ?’

“Perché non pensarlo? La rigida orizzontalita della tomba e forse
invidiabile?’

“Lei...” azzardai, provocato dalla prontezza delle sue risposte, “lei... ri-
tiened’ indovinarein qualche modo i desideri degli altri?’

“Non ci pud essere nulla di piu desiderabile che assumere in eterno la
perfezione,” sentenzio.

Cio chepiumi colpi furono gli occhi vuoti di un Modigliani. Quelli soc-
chius di unapeccaminosaGiuditta di Klimt avrel infondo potuto preveder-
li, invece quell’ azzurro nebulizzato, evaporato fuori dall’ iride, di unadonnadi
Modi mi strappo alla miaimmaginazione. Se ne stava accucciata come un
gatto in attesa di qualcosa da mangiare e sembrava implorarmi coi Suoi
occhi che piangevano dentro sé stessi. Perché quegli occhi davano proprio
I"ideadi un pianto contenuto, di un pianto lacrimato e sospirato trase e sé
senza che nessuna goccia si staccasse dalle palpebre.

“E gli occhi di Modigliani? Come hafatto ariprodurli?’

“Nonostante|’ apparenza, anche quelli sono un risultato meccanico come
le giunture,” mi spiegd cortesemente. “ Sono lampadine molto piccole dal



vetro blu opacizzato posizionate nelle orbite svuotate. Deve sapere che que-
ste donne hanno delle cavitain cui possono passare dei fili”.

“Capisco”.

“Non hamai pensato quantamalinconiaemani daunalampadinasempre
accesa?’

Fissando laluminositacianoticachetrapelavadallecigliadell’ ultimacre-
azione, m’'incantai e rimasi solo. 11 mio ospite mi aveva preceduto in altre
stanze, avendo notato il mio turbamento di fronte al nudo seduto di Modigliani
evolendo concedermi qual cheattimo d’ intimitacon quell’ umile eppur bellis-
simafigura. M’ accostai alla sua opal escenza per osservarla meglio. Insie-
me a fievole chiarore, parve esalare da quel supplice viso un sospiroso
richiamo:

“Signore che passi silenzioso...”

“Come...? Anche tu parli?’

“Mi ritieni forse scioccao muta?’ si risenti. “Ho dunque un aspetto cosi
miserell0?’

“Miserella tu? Una moderna Afrodite... La Grecia antica portata nelle
nostre umili case...” cercai di recuperare.

“Mi chiami come una dea mache ne sai di me?’

“Vedo il quadro che rappresenti...”

“Non mostraniente di me”.

“Davvero?’

“10 sono tutt’ altra persona, matu non puoi sapere...”

“Chissa, forse ho giaudito parlare delle ragazze dellavilla...”

“Chi pud averti detto?’

“Forse unatuaamica, unacompagnadi solitudine...”

“Saro breve perché il padrone di casa ci concede poco tempo. Qualun-
que cosati abbiano detto di me, io sono Enora. Fui rapita giovane dal mio
fidanzato e venduta come schiavain un paese straniero. Main occasione
del primo incontro mercenario fui uccisa dal mio strano cliente, che non
volle abusare del mio corpo e preferi salvarmi da una vita vergognosa con-
segnandomi aunadecorosamorte. Sappi che quell’ uomo ful” unico principe
che mi fu dato d'incontrare...”

“Enora, no! Dovevi incontrare me, non lui!”

Mail cadavere eragiatornato alla suaimperturbabilita.

Eradunquelei ladonnache avevo sempre sognato? Anchelei comeNell
morta ammazzatal



Sedovevo dar rettaatutto quello che avevo sentito, solamente un pazzo
avrebbe potuto uccidere o rendersi complice di un omicidio all’ unico scopo
di ricreare un particolare effetto nelle orbite vuote di un volto esangue. Evi-
dentemente avevo trascorso alcune ore in piacevole compagniadi unfolle,
malabellamostradei suoi delitti (o dei delitti di unaltro, dalui semplicemen-
te celebrati) non mi dava nessun raccapriccio, anzi, mi suggerivaaltreidee,
altreimmagini...

L’unica vera differenza tra noi era che lui amava le opere del passato,
mentre personal mente ho sviluppato unaforte propensione per lemodelledi
oggi: i denti e le gambe della cartellonistica pubblicitaria, i manichini ele
Barbiesamisurad’ uomo. Benché avessi cercatoil collezionistacon vellei-
tainvestigative e persecutorie, mi sentii fuori posto eridicolo. Mi congedai in
preda al nevrotico impulso di saziarmi a piu presto di sfavillanti vetrine,
pailletteecigliafinte.

Avevo bisogno di tonalita sgargianti elabbralucide. Avevo bisogno, for-
se, di ridere con una donna. Stavo gia pensando a quel manichino
femminodermico in calzoncini corti e parruccariccia che mi sorrideva da
tempoin unnegozio di articoli sportivi...
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{...) lo, la vera passione, la provo per gli ogeerti come Lyn, la

mia lavatrice. C'e qualcosa di strano in questo! So che voi lo
pensate, ma vi mando guesto filmato per dimostrarvi il
contrario. E' il filmato che guardo in continuazione, quello
della mia pubbliciti preferita, come vi dicevo.

MNon vi ho ancora descritto questa pubblicita, A me piace
i_‘(l:‘lw.’x_ll:nrrlu LI |*1'|:|L‘,|'.Llr-i:| rMomanzara Ijl |.'=.|| [ E'll:_'r.‘lilll:! || SLIC
romanzo di formazione, se € possibile usare queste categorie
1|| rlr:i.'-'".r'lll.'ll‘l'\.!' |41 Lt 1!1r-:'1. E "'\-]“ll l:ll:l il.l\ll""lil'l:ll.l L]L,'r_ Tih .\,'lll,,' I.:l
brevita é un pregio).

Si vede Lyn da piccola, Lyn un po' cresciutella e Lyn da
grande che diventa mamma. Tiene nel suo ventre un bebé
li_'lll.‘ .||:|T'|'.|l,_' |] SUIO 50NN |:L'|_I.I,,".|_|:l.| T l,,ll,,'!'\-f.-‘”l.'l I.!.l NEssLInN
rumore. |l bucato é il suo adoraro figlioletto da curare e
protegpere. Confesso che di fronte a queste immagini mi
sono una volta incantato fino a perdere la coscienza di
CSIsTere. L_.1I'|._‘I.]I'l '.li I._‘h"wl:_‘l'l"l".i LEIHI:'IL_"L_:I.'H l._]:ll n;_‘ur;ul [ |._]E [kl
asCeso a una specie di unione mistica con il video... una cosa
fuori dal mondo... Volevo unirmi in l\.lll,jll.'\'hl,," modo a Lyn,
olevo unirmi sempre pits.. Ve lo dico perché intanto sono
e IO d.ll:ll.|1'||'||1i|"||<?|[|_'| =l LR L l,,li'l'L" CUTEO l.|||l;,'|||'l L,lll:' i "'\-:llr.\j
in mente: a volte penso che mi piacerebbe entrare nel suo
i_‘;—.rr-:'”n, AZIONare LE l,,‘l,,'||1r|r-|.|j_'¢‘| [ |'|":'i:"|'i'|'L" \_'(l'ﬁi. r1.|Ll|-:';ILj;IIIu]|1 |1L,'|

suo pulitissimo mare...
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