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Dieci fiabe sulla donna-oggetto
e altri racconti
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Top model d’oltretomba

L’unica vistosa stranezza era dovuta al fatto che nell’imbalsamatura non
si riuscivano a conservare gli occhi aperti. Mettere le biglie di vetro avrebbe
creato un effetto troppo falso. Infine i truccatori dovevano essersi rasse-
gnati a lasciare le palpebre abbassate, come per pudore: dopotutto si sareb-
be potuto pur sempre mettere in risalto il morbido effetto del mascara.
Quell’ombreggiatura sul levigatissimo viso conferiva anzi l’impressione di
un sonno sereno, così da meritare alle fanciulle la dolce sembianza di dormienti.

Quelle ragazze perlopiù erano morte di morte naturale e le madri ne
avevano fatto imbalsamare i corpi per trasferirle così, nel fiore degli anni,
nei campi elisi della bellezza eterna. Alcune di esse, defunte, erano persino
diventate top model o comparse nei film. Mentre le membra venivano svuo-
tate e riempite di sostanze chimiche, naturalmente, venivano anche un po’
corrette, di modo che tutte quelle infelici creature, così sfortunate in vita,
restavano su questa terra in figura di corpi perfetti. Tant’è vero che, a pro-
posito di questa nuova usanza, qualche critico parlava già con convinzione di
body art.

Questa moda ormai era tanto diffusa, che si potevano indovinare le bel-
lissime presenze pure nei grandi magazzini delle metropoli più importanti o
nella hall di qualche famoso albergo. Ce n’era una dai capelli inanellati e
dalle labbra turgide che era diventata testimonial di una nota industria co-
smetica e compariva sempre negli spot televisivi.

Ma io scoprii colei che sarebbe diventata la mia diletta in un posto molto
meno in vista e per questo potei permettermi di comprarla. Era esposta in
uno di quei negozi di biancheria intima in cui i capi d’abbigliamento sono
indossati in vetrina da modelle vive. Poiché però spesso tale situazione nella
mia cittadina aveva creato scandalo, il proprietario aveva deciso di esibire in
due pezzi una ragazza bellissima morta.

L’aveva avuta, m’aveva bisbigliato, da un collezionista che trattava mer-
ce molto speciale. Non volle dirmi di più.

Quando finalmente la collocai nel mio salotto vicino al caminetto, con un
abito dai colori caldi e la sua capigliatura sciolta sulle spalle, persino mia
madre aveva commentato che s’intonava perfettamente ai tappeti e ai tes-
suti del divano. La stanza del focolare era davvero la più indicata, dal momento



che il mio piacere sarebbe consistito principalmente nel contemplarla al ba-
gliore di una fiamma che desse al suo viso un colorito quasi di respiro.

Tornavo a casa di corsa dal lavoro con l’apprensione di scoprire se era
sempre lì ad aspettarmi, in quella sua posa delicata e sottomessa. Altre volte
non vedevo l’ora di cambiarle l’abito, metterla elegante o posizionarla a
tavola con me. Ma il momento che più si confaceva al suo atteggiamento
aristocratico era quando sorseggiavamo insieme il tè. In quella circostanza
avremmo anche potuto metterci a conversare, tale grado d’intimità, sentiva-
mo, era stata raggiunto.

“Fanciulla dalle bianche dita, Enora, bellissima Enora”, una volta mi sco-
prii senz’accorgermene a mormorare, “ho sempre cercato una donna come
te”. Intanto le sfioravo delicatamente la mano. “Ti sembrerà impossibile, ma
desideravo proprio incontrare qualcuna che avesse la tua compostezza nello
stare seduta, i tuoi lineamenti affilati, il tuo sorriso che non è un sorriso. In
quella vetrina non riuscivo a smettere di guardarti. Ti sposavo con gli occhi.
Finalmente ti ho trovata ma tu non ci sei più... Tu sei già morta, è vero... Non
riesco a convincermene completamente. Com’è potuto accadere? Tu così
giovane, così snella, nel fiore della tua crescita... Ma non mi è difficile im-
maginare come successe. Probabilmente sei straniera e un orribile fidanzato
ti portò nel nostro Paese per sfruttare la tua prostituzione. Poté sfruttarti per
poco, però, perché al tuo primo incontro un maniaco ti scelse come sua
vittima. Andò così? Lui, furente per la perdita di guadagno, decise di vender-
ti al mercato clandestino di organi. Però era troppo tardi per recuperare gli
organi. Allora qualcuno ebbe l’idea d’imbalsamarti e d’introdurti sul merca-
to come elemento d’arredo in pelle umana. Enora, la tua fine mi fa orrore.
Ancora più orribile mi è pensare che se non fossi morta, non ci saremmo
mai incontrati! La tua morte è stata necessaria al nostro incontro... Non
posso crederci, non può essere vero! Devi aver conservato, per me, un
barlume di vita!”

Fu con incredibile stupore che una sera mi parve di udire, non so, un
respiro, qualcosa...

“Mio caro amico, è stato bello abituarci ai reciproci silenzi”.
Forse era stato un soffio di corrente. Andai ad accostare la finestra e

ancora meglio sentii: “È stata una consolazione per me aspettarti tutte le
sere accanto al fuoco sapendo che comunque saresti tornato, mi avresti
baciata sulla guancia, mi avresti sorriso e tenuto una mano fra le tue prima di
coricarti”.



“Enora! Allora sei viva!” non potei impedirmi di esclamare. E stavo qua-
si abbracciandola quando riprese:

“Aspetta, ancora non sai tutto. Non so come ti chiami, non so chi sei né
ti conoscerò mai, ma voglio dirti la verità, com’è giusto che sia nell’intimità
fra moglie e marito, dal momento che tu mi hai sposato con gli occhi e con le
parole. Mi è concesso parlarti almeno una volta. Il tuo amore massimamen-
te sfortunato e la mia vita estremamente breve hanno ottenuto questa ecce-
zione. Quindi ascoltami”.

Stetti immobile con l’orecchio teso per non disturbare il suo flebile eloquio,
spesso chiedendomi se fosse vero quello che stava accadendo o se fosse un
sogno. Ma poiché nei sogni non capita mai d’interrogarsi sulla realtà dei
fatti, sempre più mi convinco che doveva essere tutto reale.

“Non sono Enora. Forse quello di cui tu parli è il destino di un’altra ragaz-
za, una delle mie amiche... Mi chiamo Nell. Ero in viaggio in Italia per le
vacanze e facevo l’autostop da una all’altra delle vostre meravigliose città.
Non m’accorsi di morire perché l’uomo che mi rapì mi anestetizzò subito col
cloroformio. Non so bene che cos’accadde dopo. Le mie compagne di sven-
tura, che incontrai in una specie di centro estetico, mi raccontarono in segui-
to che avemmo tutte la stessa sorte. Fummo chiuse dentro le capienti valigie
di quel rappresentante di profumi che ci aveva dato il fatale passaggio, quin-
di trasportate in un laboratorio dove ci resero splendide statue. Non era
intenzione di quell’uomo, spiegarono le mie amiche, torcerci neppure un ca-
pello. Al contrario, la sua convinzione era quella di liberarci finalmente da
questa valle di lacrime che è l’esistenza e renderci per sempre intangibili al
dolore.

Costui un tempo era stato un maniaco di quelli comuni, che violentano e
uccidono le prostitute in strade poco frequentate, portandosi dietro i cadave-
ri in valigia per non so quanto tempo prima di abbandonarli in qualche disca-
rica. Il modo per conservare a lungo i cadaveri nei suoi spostamenti glie-
l’aveva suggerito la sua professione. Rappresentante di cosmetici molto
dedito al suo lavoro, aveva anche eseguito per conto suo alcuni esperimenti
sull’uso di unguenti e sostanze atte alla cura e a vari trattamenti dei cadave-
ri. Grazie alla sua documentazione in materia, era riuscito a conservarne
splendidamente alcuni. In seguito, però, si era pentito dei suoi peccati di
gioventù, troppo aggressivi e cruenti, e aveva pensato di riparare al male
commesso fin’allora nei confronti delle donne offrendo loro la rara possibi-
lità di conservare l’eterna giovinezza senza che dovessero patire nessuna



sofferenza, senza che dovessero addirittura restare in vita, cosa che comun-
que dà continuamente fastidi e dispiaceri ai mortali. Soltanto il cielo, pensa-
va, è sempre vuoto, perfetto, imperturbabile: felice.

Ma il suo progetto si fermava qui: anestetizzarci, ucciderci in forma indo-
lore e incruenta, imbalsamarci in un suo laboratorio specializzato, dove lui
stesso selezionava i profumi e le sostanze più adatte; finalmente vederci
risplendere di una intramontabile bellezza. Ad ampliare la sua attività fu la
mediazione di un personaggio più potente. Un collezionista d’oggetti d’arte
apprezzò infatti in particolar modo i suoi prodotti. Acquistò spesso da lui
ragazze-statue e allestì una sua sontuosa abitazione con tante delle nostre
sembianze. Egli è convinto che se un giorno si estinguesse la vita sulla terra
e si diffondesse nell’universo soltanto una musica, ecco quello sarebbe il
vero trionfo del sublime. Nel frattempo tollera la presenza di belle forme
intorno a sé, ma soltanto alla condizione che siano prive di contenuto, prive
di vita. Ecco, noi, per esempio, non siamo più donne ma soltanto involucri di
donne, bozzoli con cui egli tesse la seta dei suoi desideri. Non ospita né
riceve mai nessuno, esce di rado, vive chiuso il più possibile ascoltando mu-
sica classica, di cui è grande intenditore e fu in passato virtuoso esecutore.
Fu lui che pensò a introdurre sul mercato perfettamente legale delle ragaz-
ze-immagine noi manichini assassinati. Lui conosce i canali giusti per evita-
re ai clienti i controlli sull’origine dei nostri corpi-merce.

Questo è il segreto racchiuso nella tua moglie-statua, mio principe”.
“No, non tornare subito di pietra, Nell, bellissima Nell. Dimmi ancora

qualcosa. Quali erano i tuoi sogni? Avevi amici, qualcuno a cui devo riferire
qualche tuo pensiero?”

“Non abbiamo molto tempo. Ci è dato solo l’attimo di una rivelazione.
Volevo ancora dirti che i tuoi modi gentili, mio principe, mi hanno conquista-
ta”. Alzò lievemente le ciglia per guardarmi negli occhi un’unica volta. “Se
fossi stata in vita, ti avrei amato”.

Ogni stanza della villa del collezionista risuonava di un’eco diversa. Stru-
menti sensibilissimi coglievano i lievi spostamenti d’aria prodotti dal passag-
gio delle persone e li trasformavano in impulsi sonori. L’effetto generale era
di trovarsi immersi in una grotta colma di gorgoglii sottomarini. Delle ragaz-
ze, però, neanche l’ombra.

Che cosa avrei potuto dire io a quell’anziano signore che aveva avuto la
gentilezza di ricevermi senza che nessun biglietto o telefonata mi avessero



annunciato e che inoltre, ancora più cordialmente, mi stava servendo un
cognac dei suoi più pregiati?

Sapevo che in città c’era un celebre collezionista di bambole già da pri-
ma che me ne accennasse Nell. Ma devo dire che senza le sue allusioni non
avrei mai chiesto d’incontrarlo, dal momento che aveva fama di persona
assai riservata.

Ormai, visto che ero lì, decisi di parlargli francamente. Dissi che di tutte
le sue varie collezioni m’interessavano le bambole in pelle umana. Ne pos-
sedevo anch’io una, gli confidai, e mi ero innamorato di lei.

“Interessante, molto interessante,” osservò il mio ospite. “Posso capirvi.
Chissà, se fossi stato più giovane quando le scoprii, probabilmente sarebbe
successo anche a me”.

Non le teneva lì. “Si sa, le donne portano sempre scompiglio”, sorrise.
Preferiva conservarle in una dimora a parte. Lì era la vista a essere

sollecitata anziché l’udito, poiché ogni stanza era allestita in modo da ripro-
durre un quadro d’epoca, che aveva comunque soggetti esclusivamente fem-
minili.

“Scusi”, osai domandare, “la curiosità è il mio vizio più forte. Non riesco
a non chiederle il titolo di qualcuno dei quadri che ha ricostruito”.

“Lei mi è simpatico, sento istintivamente che ci somigliamo, quindi le
confiderò che sono particolarmente affezionato a un’Ofelia preraffaellita
immersa in un reale stagno del giardino”.

“La sua scelta mi commuove: è una suicida per amore”.
“È vero. Fui anch’io sul punto di morire per una donna, quand’ero molto

giovane, una donna sposata. Trovo che le persone capaci di morire per amo-
re siano le migliori”.

“È senz’altro vero. Ma... e se anziché morire per amore uno dei due
rinascesse?”

“Come?”
Il liquore era veramente buono e l’ora tarda m’induceva a lasciarmi an-

dare.
“Sì... Se uno dei due innamorati morisse ma subito rinascesse di fronte

alla disperazione dell’altro?”
“Il mito di Orfeo e Euridice. Personalmente preferisco Romeo e Giulietta.

Una volta tornata sulla terra anche Euridice sarebbe diventata una moglie
noiosa”.



“Che cosa c’è di meglio di una moglie noiosa? Io la vorrei, mi manca
terribilmente qualcuno che stia in ansia per la mia salute, che mi rimproveri
se torno tardi e che si arrabbi se la faccio ingelosire”.

“E va bene, allora avrebbe una moglie noiosa ma non bella. La bellezza è
trasformazione nella morte”.

M’accorsi che quella convinzione profonda apparteneva anche a me. Le
cose belle hanno qualcosa di fisso, immutabile, fermato per sempre.

Per dimostrare la sua teoria, quell’esteta raffinato mi accompagnò attra-
verso le sale affrescate di donne della sua villa segreta. La minuzia dei pizzi
fiamminghi e lo sfarzo di alcuni abiti era davvero pregevole.

“Com’è possibile che questi manichini siano così snodabili e voi abbiate
potuto sistemarli in così varie posizioni?”

“Come voi certo saprete, infatti, una normale imbalsamatura non lo con-
sentirebbe”, sorrise lusingato dalla mia osservazione. “È merito mio. Ebbi
l’idea di far aggiungere delle protesi meccaniche alle giunture. Questo per-
mette alle fanciulle di giacere per l’eternità nella posizione che più loro
aggrada”.

“Secondo lei quest’ulteriore operazione incontra uno dei loro desideri
inespressi?”

“Perché non pensarlo? La rigida orizzontalità della tomba è forse
invidiabile?”

“Lei...” azzardai, provocato dalla prontezza delle sue risposte, “lei... ri-
tiene d’indovinare in qualche modo i desideri degli altri?”

“Non ci può essere nulla di più desiderabile che assumere in eterno la
perfezione,” sentenziò.

Ciò che più mi colpì furono gli occhi vuoti di un Modigliani. Quelli soc-
chiusi di una peccaminosa Giuditta di Klimt avrei in fondo potuto preveder-
li, invece quell’azzurro nebulizzato, evaporato fuori dall’iride, di una donna di
Modì mi strappò alla mia immaginazione. Se ne stava accucciata come un
gatto in attesa di qualcosa da mangiare e sembrava implorarmi coi suoi
occhi che piangevano dentro sé stessi. Perché quegli occhi davano proprio
l’idea di un pianto contenuto, di un pianto lacrimato e sospirato tra sé e sé
senza che nessuna goccia si staccasse dalle palpebre.

“E gli occhi di Modigliani? Come ha fatto a riprodurli?”
“Nonostante l’apparenza, anche quelli sono un risultato meccanico come

le giunture,” mi spiegò cortesemente. “Sono lampadine molto piccole dal



vetro blu opacizzato posizionate nelle orbite svuotate. Deve sapere che que-
ste donne hanno delle cavità in cui possono passare dei fili”.

“Capisco”.
“Non ha mai pensato quanta malinconia emani da una lampadina sempre

accesa?”
Fissando la luminosità cianotica che trapelava dalle ciglia dell’ultima cre-

azione, m’incantai e rimasi solo. Il mio ospite mi aveva preceduto in altre
stanze, avendo notato il mio turbamento di fronte al nudo seduto di Modigliani
e volendo concedermi qualche attimo d’intimità con quell’umile eppur bellis-
sima figura. M’accostai alla sua opalescenza per osservarla meglio. Insie-
me al fievole chiarore, parve esalare da quel supplice viso un sospiroso
richiamo:

“Signore che passi silenzioso...”
“Come...? Anche tu parli?”
“Mi ritieni forse sciocca o muta?” si risentì. “Ho dunque un aspetto così

miserello?”
“Miserella tu? Una moderna Afrodite... La Grecia antica portata nelle

nostre umili case...” cercai di recuperare.
“Mi chiami come una dea ma che ne sai di me?”
“Vedo il quadro che rappresenti...”
“Non mostra niente di me”.
“Davvero?”
“Io sono tutt’altra persona, ma tu non puoi sapere...”
“Chissà, forse ho già udito parlare delle ragazze della villa...”
“Chi può averti detto?”
“Forse una tua amica, una compagna di solitudine...”
“Sarò breve perché il padrone di casa ci concede poco tempo. Qualun-

que cosa ti abbiano detto di me, io sono Enora. Fui rapita giovane dal mio
fidanzato e venduta come schiava in un paese straniero. Ma in occasione
del primo incontro mercenario fui uccisa dal mio strano cliente, che non
volle abusare del mio corpo e preferì salvarmi da una vita vergognosa con-
segnandomi a una decorosa morte. Sappi che quell’uomo fu l’unico principe
che mi fu dato d’incontrare...”

“Enora, no! Dovevi incontrare me, non lui!”
Ma il cadavere era già tornato alla sua imperturbabilità.
Era dunque lei la donna che avevo sempre sognato? Anche lei come Nell

morta ammazzata!



Se dovevo dar retta a tutto quello che avevo sentito, solamente un pazzo
avrebbe potuto uccidere o rendersi complice di un omicidio all’unico scopo
di ricreare un particolare effetto nelle orbite vuote di un volto esangue. Evi-
dentemente avevo trascorso alcune ore in piacevole compagnia di un folle,
ma la bella mostra dei suoi delitti (o dei delitti di un altro, da lui semplicemen-
te celebrati) non mi dava nessun raccapriccio, anzi, mi suggeriva altre idee,
altre immagini...

L’unica vera differenza tra noi era che lui amava le opere del passato,
mentre personalmente ho sviluppato una forte propensione per le modelle di
oggi: i denti e le gambe della cartellonistica pubblicitaria, i manichini e le
Barbies a misura d’uomo. Benché avessi cercato il collezionista con vellei-
tà investigative e persecutorie, mi sentii fuori posto e ridicolo. Mi congedai in
preda al nevrotico impulso di saziarmi al più presto di sfavillanti vetrine,
paillette e ciglia finte.

Avevo bisogno di tonalità  sgargianti e labbra lucide. Avevo bisogno, for-
se, di ridere con una donna. Stavo già pensando a quel manichino
femminodermico in  calzoncini corti e parrucca riccia che mi sorrideva da
tempo in un negozio di articoli sportivi...
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