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Prefazione

Se  sei  invisibile,  non  esisti...  Essendo  invisibile  non  puoi 
avere diritti e in definitiva perdi il tuo statuto di soggetto. Non 
conti più né per gli altri, né per te stesso. È l’assenza imperdona-
bile del soggetto.

Il gay non esiste quando la società di formazione cattolica lo 
obbliga a non farsi vedere, cioè a non apparire davanti ai nostri 
occhi. “Il difficile vivere di un omosessuale” si fa vedere con 
molta fatica, come nel romanzo di Alessandro Micci, ambientato 
nell’Italia  degli  anni  ’60  e  rimasto  nel  cassetto  per  cinquan-
t’anni.

Assenza -o- presenza
Vorrei che ogni scrittore e ogni scrittrice tirassero fuori dal 

cassetto un testo, un personaggio, un frammento che si ricorda 
di un uomo omosessuale o di una donna lesbica. Vorrei che testi-
moniasse, come fa Micci, la fatica di apparizione di quel perso-
naggio ritenuto scomodo da una società che lo vorrebbe muto. 
Vorrei che apparisse sempre più la presenza di una minoranza 
sana e naturale, innocente nel suo stato d’essere gay, ma incom-
presa per secoli e perciò stigmatizzata e rifiutata. A questa mino-
ranza  la  bocca  fu  chiusa,  il  cuore  fu  riempito  di  paura  di  se 
stesso, la mente formata sotto il flagello del rifiuto religioso e 
sociale e della condanna eterna e terrena del suo stesso essere. È 
una minoranza che non aveva diritto di vivere in pace. 

Vorrei che fossero molti a tirare fuori un tale personaggio an-
cora oggi troppo spesso dimenticato e marginalizzato, disprez-
zato e offeso. Perciò sono grato di poter presentare il toccante 
romanzo di Alessandro Micci. Un testo del genere è l’omaggio 
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alla moltitudine omosessuale che ha sofferto o forse anche perso 
la vita, che fu resa insopportabile nella sofferenza di essere in-
compresi e rifiutati.

Sono convinto che oggi viviamo in un tempo in cui abbiamo 
il  dovere di  colmare un vuoto nell’immaginario comune, nel-
l’arte e nella letteratura. Necessitiamo la presenza di una mino-
ranza,  che coraggiosamente  sta  riaffermando la  sua stessa di-
gnità e i diritti uguali a quelli della maggioranza eterosessuale. 
Necessitiamo lo sguardo empatico che ci aiuta a conoscere i gay 
e fare spazio anche all’eroe omosessuale.  

Nella storia dell’umanità quel vuoto ingiustificato lo abbiamo 
vissuto non solo nei confronti dei gay, ma di molti altri gruppi e 
comunità.  A iniziare  dalla  razza  nera.  Oggi  pochi  ricordano i 
tempi di quando i neri nella letteratura o nel cinema non esiste-
vano  e  se  apparivano,  ricoprivano  esclusivamente  il  ruolo  di 
malfattori, di margine sociale disgraziato, colpevole di esistere. 

La lotta contro il razzismo doveva colmare quell'“omicidio” 
sociale dei neri e riportare l’equilibrio nell’umanità, vincendo la 
deplorevole capacità di marginalizzare le masse innocenti di fra-
telli e sorelle di pelle nera. 

Oggi le minoranze sessuali costituiscono la stessa sfida per il 
pensiero civile, per le arti e per il nostro linguaggio comune. È 
la sfida che tocca ogni ambito del nostro vivere comune: col-
mare l’assenza di una minoranza,  che diventi  finalmente visi-
bile, capace di affermare la propria identità e dignità, godendo 
gli stessi diritti della maggioranza. E non penso solo ai diritti ci-
vili  affermati  dagli Stati  e dalle Organizzazioni internazionali. 
Penso al fondamentale diritto umano di esistere in pace nel quo-
tidiano,  di  poter  crescere  e  discernere  la  propria  vita,  come 
questo da secoli è un diritto scontato nella vita della maggio-
ranza eterosessuale. Penso al diritto di essere ascoltato e cono-
sciuto senza pregiudizi. Il diritto di essere il personaggio in un 
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romanzo in ugual modo come un eterosessuale, senza dover na-
scondere il proprio vivere.

Quando non si riconoscere o si elimina quel fondamentale di-
ritto di  esistere di  una minoranza,  si  eliminano anche i  diritti 
della maggioranza. Quando si annulla una minoranza, in realtà 
sono perseguitati i diritti di tutti. Quando non si capisce e non si 
tenta  neanche  di  comprendere  la  minoranza,  non  si  capirà 
neanche la maggioranza nei suoi legittimi desideri e diritti, a ini-
ziare dal delicato ambito della sessualità e dell’amore.

Il romanzo di Alessandro Micci, sensibile ai desideri e alle ri-
cerche d’amore sia degli etero sia degli omosessuali, ci aiuta a 
capire  come tutti  siamo uguali  e  bisognosi  gli  uni  degli  altri. 
Con realismo, segnato da empatica conoscenza dell’umano, fa 
crescere, attraverso le pagine, l’apparizione del soggetto omo-
sessuale, come se volesse far sentire la tremenda fatica di esserci 
di un gay in mezzo a un mondo ostile. È la fatica di apparire fi-
nalmente di un uomo che per natura ama un altro uomo e che 
per essere felice, non può disattendere quel “carisma” del suo 
essere. 

La si fa sentire sin dal sottotitolo: la vita difficile di un omo-
sessuale. Penso che il reale peso di quella difficoltà possa cono-
scerlo solo un gay. Lo percepisce pienamente solo uno che ha 
vissuto sulla propria pelle l’incubo della difficoltà di non essere 
eterosessuale in una società in cui tutti sono obbligati a essere 
“straight”. Il romanzo di Micci aiuta a comunicare, a chi lo vorrà 
leggere, l’esperienza drammatica di un gay.  

A ben guardare, però, ci fa capire di più: la vita non è facile  
per nessuno.  Ogni vita esige il  coraggio della crescita e della 
maturazione, delle scelte e delle decisioni nella ricerca dell’a-
more e della fedeltà, nella sperimentazione della sessualità, nella 
realizzazione di se stesso e della felicità. Alessandro Micci lo 
mostra nello scorrere delle vite dei suoi personaggi, indipenden-
temente dal loro orientamento sessuale. Siamo come vasi comu-
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nicanti nella stessa vita. Non siamo delle isole solitarie nel mare 
secco dell’insensibile. Necessitiamo gli uni degli  altri.  Ci cer-
chiamo a vicenda nel desiderio di essere accolti dagli altri e di 
accogliere  loro.  Per  crescere e  maturare  la  nostra  identità  ab-
biamo necessità degli altri, che ci ascoltino, comprendano o al-
meno cerchino di comprendere. Sentiamo la necessità di dare e 
di ricevere rispetto, tolleranza, empatia e amore... affinché la no-
stra “difficile  vita” umana diventi  un’avventura affascinante  e 
coinvolgente. La vita rifiuta di essere ridotta a vasi chiusi,  ad 
anime blindate, a identità annullate. Se il fascino della vita per 
nessuno è facile, tanto più quella vita diventa impossibile per 
una persona gay, se negata da parte della società nel diritto di 
esistere apertamente e visibilmente. È la difficoltà dell’impossi-
bile, dell’insopportabile, del vuoto e dell’assente. È il difficile 
vivere di un omosessuale.

Una tale  società  non permette  a  un  omosessuale  di  essere 
dono per gli altri, di comunicare se stesso, di far sperimentare i 
suoi carismi e doni, di studiare e lavorare efficacemente, di rea-
lizzare le sfide dei propri sentimenti e affetti e di cercare l’a-
more. Per secoli una tale società ha ridotto gli omosessuali a uno 
“sbaglio”,  a  qualcosa  d’indegno  e  sporco,  inumano  e  perciò 
“giustamente”  condannato  a  stare  zitto,  inesistente,  invisibile, 
nascosto al  contempo in un’ipocrisia regnante.  Ma quel  “sba-
glio” è ciò che non esiste: esiste solo la persona etero o omoses-
suale che cerca amore.

Sessualità -e- amore
Purtroppo succede ancora oggi, che la nostra società perse-

guiti non di rado la libera espressione della sessualità e parados-
salmente  ci  sta  convincendo che  lo  fa  in  nome dell’amore.  I 
padri dominano la sessualità dei figli, la famiglia sorveglia ogni 
parente, le vicine di casa controllano meglio della polizia i buoni 
costumi. Tutti lo fanno in nome dell’amore cristiano, solo che 
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dell’amore e del rispetto dell’altro sanno poco o nulla. L’amore 
umano non esiste senza la sana sessualità. Non esiste senza la ri-
cerca, il desiderio e l’esperienza sessuale. Senza di essa non c’è 
possibilità di esprimere l’umana sensualità, l’affettività, il desi-
derio di affetto e d’intimità con l’altro.

Chi  ha  stigmatizzato  la  sessualità,  riempiendola  del  com-
plesso e della paura, in realtà ha bloccato l’amore e le sue sane 
espressioni. Secondo Alessandro Micci è stato il prepotente in-
flusso della Chiesa cattolica che ha tolto il  valore del piacere 
sessuale alla nostra vita di desideri intimi e di amore. Da sacer-
dote cattolico, come sono, non posso che confermare la sua dia-
gnosi. In mezzo a molte cose buone che ha incarnato il cattolice-
simo nella nostra vita familiare e sociale, al contempo la sua ri-
gida morale ha bloccato il vissuto della sessualità eterosessuale e 
ha  considerato  ogni  orientamento  non  eterosessuale  malato  e 
diabolico. Ci ha impiantato la convinzione che l’uso della ses-
sualità prima di tutto serva a procreare e non ad amare con i suoi 
desideri, piaceri e gusti. Ci ha “paralizzato” interiormente in una 
delle dimensioni fondamentali della nostra personalità, ostaco-
lando la piena presa di coscienza e la libera maturazione della 
nostra  sessualità.  Infondendo paura  e  complesso,  non ha  per-
messo di sperimentarla e “impararla”, di viverla discernendo e 
maturando responsabilmente. Quel sistema rigido e ipocrita ci 
svuotava tutti, indipendentemente dall’orientamento sessuale di 
ciascuno, dalle sane traiettorie dell’amore umano. A una parte di 
noi impediva di scoprire serenamente che non tutti siamo etero-
sessuali.

Su quest’ultimo punto nel passato la Chiesa collaborava con 
la medicina e con i regimi statali per eliminare e curare le per-
sone con la “deviazione contraria alla morale”, eliminando la di-
gnità e la libertà degli omosessuali. Oggi, grazie a Dio, la Chiesa 
ha perso l’alleato della medicina, della sana psicologia e delle 
altre scienze umane, che si sono “convertite”, scoprendo e com-
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prendendo  il  valore  dell’orientamento  non  eterosessuale.  La 
Chiesa è rimasta sola, priva di argomenti, che sostituisce con la 
lotta piuttosto irrazionale contro qualsiasi espressione di norma-
lizzazione della diversità sessuale tra gli esseri umani.

Il romanzo di Alessandro Micci, che ci porta alla Roma dei 
tempi passati, fa pensare anche a quella sfida di un sereno vis-
suto dell’intimità di ciascuno nella sessualità e dell’amore. 

Società -per- persona
Rivendicare la propria dignità personale, il  proprio orienta-

mento sessuale non è mai qualcosa di egoistico, ma è sempre un 
atto a favore del bene di tutti. Poter vivere felicemente la propria 
sessualità e intraprendere il cammino della ricerca dell’amore è 
qualcosa che fa bene alla società! Ogni individuo ha necessità 
della società, ma questa non può mai schiacciarlo. Non ha diritto 
di imporre un autocontrollo che esige di non rivelare se stesso ai 
propri  cari,  sapendo che così si  perderebbe tutti.  Ancora oggi 
troppo spesso è questa la drammatica scelta posta dalla società e 
dalle sue falsità morali: se affermi e difendi il tuo essere gay, do-
vrai pagare il prezzo di essere rifiutato dai tuoi; pertanto non lo 
fai, ti sottometti, sopporti, provi a convincerti, trovare le ragioni 
o semplicemente soffrire nel silenzio. Ma questa non è la vera 
vita: questa è solo la recita di un sacrificio inutile. 

Nessuno  vuole  perdere  il  gusto  di  avere  una  casa,  ma  il 
prezzo di essere accolto in casa non può essere quello di annien-
tare se stesso affinché gli altri non debbano sapere di te e non 
possano confrontarsi con te. È la disumana scelta, posta dalla so-
cietà cattolica e borghese, tra i due sentimenti: tra quello di vi-
vere accettato in mezzo agli altri e quello di essere felicemente 
se stesso. Non è sana una società che esige dalle persone di non 
voler bene a se stesse allo scopo di dominarle con un sistema di 
ordine morale che ormai ha perso di vista la complessità della 
persona. Non è sana una società incapace di verificare un irrigi-
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dito sistema morale dominante. Il dovere di pensare e di sentire 
dell’individuo viene prima del dovere di obbedire a sclerotiche 
convenienze sociali,  al  controllo sociale,  agli  occhi  degli  altri 
che osservano senza sosta e giudicano, a imposizioni e norme 
che stabiliscono ciò che pubblicamente e ufficialmente non si 
può, mentre si è costretti a viverlo di nascosto.

Da quegli stessi individui dipende la possibilità di una società 
aperta, rispettosa, tollerante, sapiente. Dal coraggio delle singole 
storie di libertà e di amore dipende se la nostra società si riduce 
a un sistema di convenienze e falsità o se sa accogliere e com-
prendere le persone così come sono. Dai singoli dipende se in 
quel mondo sarà possibile comunicare gli uni con gli altri, senza 
dover fingere di  essere un altro. Dipende da noi se la società 
continuerà a obbligare molti a recitare soltanto o se accoglierà 
finalmente tutti per vivere veramente. 

Con piacere invito a immergerci nella lettura del romanzo di 
Alessandro Micci. È un libro su un mondo passato, ma quanto di 
questo mondo continua a permanere ancora dentro di noi? È un 
mondo che continua ad avere bisogno del coraggio del nostro 
essere  se  stessi.  Altrimenti  tutto  rimane  nascosto  e  miscono-
sciuto dietro le amare fronde dei platani...

Don Krzysztof Charamsa
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