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PROLOGO



Il ricordo delle cose passate
non è necessariamente il ricordo di come siano state veramente.

 
Marcel Proust



Luglio 2013
Un passato dimenticato

Elisa si svegliò all’improvviso, madida di sudore. 
Ormai era la terza notte di seguito che le capitava di avere quel-

l’incubo. Le immagini e le parole che lo componevano erano sempre 
le stesse, ricorrenti; questa era però la prima volta che al risveglio, 
dopo aver respirato profondamente aspettando che i battiti del cuore 
si calmassero, riusciva a ricordare qualche particolare di quel sogno 
così strano, inspiegabile e angosciante. 

La protagonista era lei da piccola, poteva avere quattro, al mas-
simo cinque anni. Piangeva, era al buio, avvolta da un’opprimente 
solitudine; si sentiva sporca, emanava un cattivo odore. Chiamava la 
mamma, ma nessuno le rispondeva. 

Dopo aver tentato inutilmente di orientarsi camminando e mante-
nendo le braccia sollevate, scopriva di essere in uno spazio angusto, 
racchiusa tra quattro pareti strettissime, forse un ripostiglio spoglio, 
privo di qualunque apertura. Aveva una sete enorme, ma non c’era 
più acqua nella scodella fredda che aveva urtato con un piede e poi 
tastato per verificare cosa contenesse. Era a quel punto che si era sve-
gliata, urlando e dimenandosi.

–  Mamma, cos’è successo? Hai gridato, ti  ho sentita e mi sono 
spaventata! – disse Nadia, apparsa sulla soglia della sua camera da 
letto a piedi scalzi, con la camicia da notte rossa tutta spiegazzata e i 
capelli castani abitualmente scompigliati.  Quando la guardava dor-
mire,  Elisa  sorrideva  vedendola  rigirarsi  continuamente  nel  letto, 
pensando che  nel  sonno la  sua  bambina  rivelasse  già  di  avere un 
animo da  vera  combattente,  completamente  diverso  dal  suo,  tran-
quillo e piuttosto remissivo.

Elisa tentò di ricomporsi davanti alla figlia, senza perdere il senso 
logico delle proprie riflessioni,  dei ricordi collegati  a quella scena 
terribile.



– Nulla tesoro mio, ho fatto solo un brutto sogno. Ma ora è finito, 
e come vedi la tua mamma sta benissimo! – tentò di tranquillizzare la 
bambina, sorridendole e aprendo le braccia per ricevere in cambio un 
abbraccio dalla sua unica ragione di vita.

– Ho paura di dormire da sola in questa grande casa che non co-
nosco, in quella cameretta senza giochi – sospirò Nadia, arrampican-
dosi sul letto e cercando conforto dal contatto materno.

–  E va bene, allora per stanotte faremo un’eccezione… ti è per-
messo dormire qui nel lettone con la mamma! – concesse Elisa, rim-
boccando le coperte alla piccola che, finalmente rassicurata, le sorri-
deva riconoscente. Ormai però hai quasi dieci anni, quindi da domani 
notte non accetto scuse! – concluse, dandole un bacio sulla guancia e 
continuando a stringerla a sé.

A Nadia occorsero solo pochi minuti per riaddormentarsi, mentre 
la madre continuava a sentirsi tormentata, provando più volte a ripen-
sare all’incubo appena fatto e a interrogarsi sulle sue motivazioni.

Elisa  era  piena  di  dubbi  sulla  decisione  presa  per  trascorrere 
quelle  vacanze  estive  tra  Sorrento  e  Positano,  nella  proprietà  che 
aveva appena ereditato dopo la morte della nonna Adele, l’unica pa-
rente che si fosse occupata di lei e della sua crescita dopo la separa-
zione dei suoi genitori. Entrambi avevano rinunciato a lei, sebbene il 
tribunale avesse stabilito come consuetudine di affidarne la custodia 
alla madre, consentendo invece al padre di trascorrere in sua compa-
gnia due week end al  mese.  Adele non aveva mai voluto vendere 
quella casa, sebbene avesse seguito tutta la famiglia a Firenze per oc-
cuparsi dell’educazione di Elisa: se ricordava bene, la nonna era tor-
nata a vivere a Sorrento quando lei si era laureata ed era andata a vi-
vere da sola in un appartamento in affitto, trovando quasi subito uno 
dei suoi primi lavoretti da sceneggiatrice per potersi permettere di pa-
garlo. L’aveva lasciata andare solo quando aveva raggiunto una siste-
mazione, come se avesse voluto proteggerla durante l’intero percorso 
da bambina a donna.



Sua madre  si  era trasferita  a  Parigi  con il  nuovo compagno,  il 
padre viveva sempre a Firenze ma si era risposato e non aveva mai 
desiderato che i suoi due gemelli avessero contatti con la sorellastra. 
Adele era stata l’unica ad avere pietà della nipote e a ottenerne giuri-
dicamente l’affido. 

Elisa era consapevole che la nonna le aveva lasciato il suo bene 
più prezioso: la casa dove aveva vissuto durante gli anni del suo ma-
trimonio,  poi  ceduta alla  nuova famiglia  del  figlio  quando lei  era 
nata, dove infine aveva deciso di tornare a morire, come attratta da 
una nostalgia inconfessabile.

 Lei però, sebbene avvertisse di fare un torto alla memoria della 
nonna, non aveva intenzione di tenerla. Voleva venderla: le era sem-
brata una buona idea far trascorrere alla figlia una settimana al mare, 
visitare la splendida costiera amalfitana fino a quel momento ammi-
rata solo sui dépliant e, al tempo stesso, risolvere il problema buro-
cratico per il  passaggio testamentario della  casa della  nonna dalla 
quale era stata nominata erede unica. O almeno così credeva, dato 
che nessun parente l’aveva avvisata di essere presente quel giorno 
alla lettura del testamento.

Si aspettava di trovare al suo arrivo una ridente villetta sul mare, i 
suoi ricordi di bambina le consegnavano a intermittenza quell’imma-
gine. In realtà la casa era quasi arroccata sulla montagna, a quindici 
chilometri da Sorrento. 

Per  raggiungerla  lei  e  Nadia  erano  state  costrette  a  sopportare 
mezz’ora di curve su un autobus affollatissimo; inoltre, sebbene la 
casa fosse grandissima e dotata di uno splendido panorama che dalla 
costa rocciosa spaziava sul mare  e avesse una splendida vetrata su 
due dei quattro lati perimetrali, era dispersiva, fredda nonostante la 
stagione e piuttosto spoglia. L’espressione delusa presente sul viso 
della figlia non appena erano entrate nel soggiorno polveroso sem-
brava aver dato corpo al suo scoraggiamento. 

Dopotutto, doveva convenirne con se stessa, stavolta aveva pro-
prio sbagliato i suoi calcoli.



I  suoi  pensieri  tornarono a  concentrarsi  sull’incubo,  e  non riu-
scendo ad aggiungere altri particolari a quelli collegati in precedenza, 
sospirò rassegnata. 

A crearle una maggiore inquietudine non era tanto la sensazione di 
timore che ricordava di aver provato rinchiusa e dimenticata da tutti 
in quella stanza immaginaria, quanto quella di un enorme senso di 
colpa, di un rimorso opprimente che sembrava divorarla, come se av-
vertisse di aver meritato di trovarsi in quella situazione senza vie di 
scampo.

Il giorno seguente era un lunedì ed Elisa, lasciatasi alle spalle gli 
affanni notturni, decise di impegnarsi al meglio per mettere a frutto 
quei giorni di ferie e trascorrere del tempo serenamente assieme a 
Nadia. Mentre la bambina era intenta a indossare il suo costume, la 
donna osservava perplessa la sua forma fisica davanti allo specchio 
che ricopriva una buona metà di una delle pareti del salotto. Dovette 
constatare irritata di essere ingrassata rispetto all’estate precedente; 
giudicò quindi che fosse preferibile coprire il suo bikini color oro con 
il  miniabito a fiori  che aveva acquistato approfittando degli  ultimi 
saldi. 

Nonostante qualche chilo in più, a trentacinque anni Elisa si ren-
deva conto di essere una donna ancora molto desiderabile, non solo 
per la bellezza ma anche perché i suoi occhi verdi, i capelli lunghi 
color miele, la pelle cosparsa di piccole efelidi e il suo metro  e ot-
tanta di altezza, valorizzato ancora di più da tacchi spesso vertiginosi, 
esercitavano sugli  uomini  un potere magnetico e  seducente,  come 
spesso le sue ultime conquiste le avevano rivelato. 

Dopo la fine della storia con Patrick, il padre di Nadia, avvenuta 
due anni prima, quando il marito si era lasciato soggiogare dalla se-
gretaria ventenne abbandonando la famiglia e richiedendo immedia-
tamente il divorzio, lei si era lasciata andare ad avventure occasio-
nali:  le  permettevano  di  dimenticare,  anche  se  solo  momentanea-
mente, il suo fallimento come moglie. 



Si avvaleva spesso dell’aiuto di una studentessa universitaria che 
faceva da baby-sitter a Nadia e si presentava scollata e seducente alle 
cene con perfetti sconosciuti, presentati dalle colleghe o incontrati in 
apposite chat. L’epilogo della cena avveniva puntualmente nei loro 
appartamenti; al termine della serata, quando Elisa rivelava di avere 
una figlia, pochissimi le avevano chiesto il numero di telefono, quasi 
nessuno l’aveva invitata una seconda volta. Preferiva che fosse così: 
dopo il tradimento di Patrick, non nutriva più alcuna fiducia nel ge-
nere  maschile  e  non  desiderava  intrecciare  relazioni  serie.  Non 
avrebbe sopportato di imporre a Nadia un secondo padre solo per un 
suo capriccio. 

Nel silenzio completo che avvolgeva la casa sentì la suoneria che 
le segnalava l’arrivo di un promemoria sul cellulare: richiamata alla 
realtà, si accorse che mancavano cinque minuti alle nove e avrebbero 
rischiato di perdere l’autobus per Positano.

 – Nadia, tesoro, la tua borsa per il mare è pronta? Dobbiamo cor-
rere alla fermata, altrimenti rischiamo di saltare la corsa e ci tocca 
aspettare un’ora per quella successiva!

– Prontissima, mamma! – esclamò Nadia eccitata, correndo verso 
la porta con in mano il suo cappellino di paglia e la sua adorata palla 
di gomma rosa con il logo delle Winx.

Mentre percorrevano il breve tratto che le avrebbe portate alla fer-
mata dove erano scese il giorno precedente, Elisa si sentì rincuorata 
osservando il colore rosato delle guance della figlia, eccitata al pen-
siero di un’intera giornata di mare, sole e giochi. Arrivarono appena 
in tempo. Il guidatore acconsentì a farle salire sul mezzo, avvisandole 
però che i posti a sedere erano già terminati. 

Elisa ebbe qualche perplessità a salire, dato che di solito in To-
scana gli autobus extraurbani non consentivano di viaggiare in piedi 
e probabilmente anche lì in Campania la legge in vigore doveva es-
sere la solita, ma poi si convinse a lasciar perdere le sue solite preoc-
cupazioni paranoiche e a godersi la vacanza in modo più spensierato.



Dopo qualche minuto di viaggio Nadia sbuffava spazientita, dato 
che aveva difficoltà a mantenersi in equilibrio quando l’autobus svol-
tava lungo il percorso pieno di curve e poi, tornato su una via diritta, 
accelerava improvvisamente.

Un uomo dal viso molto abbronzato si alzò dal suo posto con un 
gesto piuttosto atletico.

– Signora, faccia pure sedere la bambina. Mancano ancora più di 
venti minuti al capolinea, inoltre dovrebbe godersi questo splendido 
panorama visibile dal finestrino!

Senza aspettare la risposta della madre, Nadia si arrampicò sulla 
postazione libera e incollò il naso sul vetro.

– La ringrazio, è stato davvero gentile… – disse Elisa all’uomo, 
sospettando subito che quello dello sconosciuto fosse un tentativo di 
avvicinamento nei suoi confronti. L’uomo però si limitò a una scrol-
lata di spalle e non le rivolse più parola per tutto il resto del tragitto. 

Quasi  infastidita  da  quell’inspiegabile  mancanza  di  attenzioni, 
Elisa lo osservava con apparente noncuranza. Non riusciva a scor-
gerne  il  colore  degli  occhi  a  causa  della  posizione  obliqua  che 
l’uomo manteneva per reggersi ai sostegni; ne ammirò però compia-
ciuta l’evidente prestanza fisica e le lunghe braccia abbronzate messe 
in risalto da una semplice maglietta bianca. L’autobus si fermò all’in-
gresso del paese: un insieme di piccole abitazioni ravvicinate con i 
muri di colori tutti diversi, poste su entrambi i lati della strada com-
preso quello che affacciava sul mare, costituendo una lunga e affasci-
nante balconata. 

Il guidatore aveva spiegato loro che occorreva camminare lungo 
quella strada per una decina di minuti seguendo il flusso dei turisti: si 
sarebbero così trovate direttamente sulla spiaggia.

Mentre scendevano tra la folla, Elisa si sentì inspiegabilmente a 
casa, come se avesse già visto quel posto meraviglioso. Forse la sua 
memoria stava ripescando qualche ricordo della prima età, suscitato 
dalla vista di luoghi noti: i genitori le avevano raccontato di essersi 
trasferiti  a  Firenze  quando  aveva  cinque anni  e  lei  aveva  sempre 
avuto  grandissime  difficoltà  quando venivano fatti  riferimenti  alla 



sua infanzia, era come se la sua mente avesse cancellato il periodo 
precedente al trasferimento della sua famiglia. 

Scacciò  via  quella  strana  sensazione  di  disagio,  richiamata  alla 
realtà dai gridolini di gioia di Nadia, che le trotterellava accanto fe-
lice  e incurante del caldo afoso, probabilmente pregustando già un 
lungo bagno nell’acqua cristallina che intravedeva tra le case alla sua 
sinistra.

Si inoltrarono in vie e vicoli strettissimi, pittoreschi e caratteri-
stici, i cui negozi esponevano la loro merce all’aperto: lungo i muri 
colorati erano disposti vestiti e costumi, quadri e litografie in appositi 
pannelli,  cappelli di paglia,  macchine fotografiche,  quotidiani e ri-
viste,  sorvegliati  dai  padroni  appostati  sulle  soglie,  mentre  i  com-
messi all’interno contrattavano le vendite.

Elisa ebbe la sensazione di aver fatto un tuffo nel passato, rassere-
nandosi improvvisamente.

Quando giunsero al lungo tratto di spiaggia dopo una serie inter-
minabile di scalini, decise di affittare sdraio e ombrellone per tutta la 
giornata, scegliendo il lido che le sembrava più tranquillo. Se fosse 
stata sola avrebbe optato per la spiaggia libera, ma pensando a Nadia 
comprese  che  erano  necessari  momenti  di  riposo  e  soprattutto  di 
ombra per alternarli all’attività ed evitare rischi di insolazione. La fi-
glia aveva ereditato da lei una pelle chiarissima, ma anche l’insoffe-
renza rispetto a periodi di dinamismo troppo prolungati. 

Non fecero in tempo a sistemare le borse sotto l’ombrellone di se-
conda fila indicato loro dal bagnino, che Nadia era già corsa in acqua 
incitando la madre a seguirla. Elisa rise come non faceva ormai da 
tempo e le gridò che l’avrebbe seguita non appena avesse finito di 
spalmarsi  la  crema protettiva.  Quando la  figlia  si  fosse asciugata, 
pensò, avrebbe aiutato anche lei a mettersela per prevenire il rischio 
di scottature.

Riscossa all’improvviso dai suoi pensieri, Elisa si voltò. Non riu-
sciva più a scorgere la figlia nel suo campo visivo. Le sembrò che il 
cuore fermasse i suoi battiti, avvertì una stretta alla bocca dello sto-
maco. Per quanto tempo si era distratta? Forse meno di un minuto. 



Inoltre Nadia non si era mai allontanata da lei, era sempre stata una 
bambina molto responsabile, sapeva di non dover dare retta agli sco-
nosciuti… Corse in riva e cominciò a guardarsi intorno… 

Non la vedeva: non era in acqua, né sulla battigia. Percorse tutto il 
lido, ombrellone per ombrellone, chiedendo concitata a tutti gli occu-
panti se avessero visto una bambina di circa dieci anni con i capelli 
castani corti  e  un costume rosa.  Dopo l’ultimo diniego,  scoppiò a 
piangere, passando allo stadio della perdita totale di autocontrollo. 

Tornò allora al proprio ombrellone, ma di Nadia non si scorgeva 
neanche l’ombra. Vedendola palesemente sconvolta, il bagnino le si 
avvicinò.

– Le occorre qualcosa, signora?
– Non riesco più a trovare mia figlia… la prego, mi aiuti!
– Non si preoccupi, probabilmente ha perso l’orientamento… mi 

dica nome e cognome, poi diramo l’avviso anche ai miei colleghi dei 
lidi confinanti.

Sfinita dall’agitazione, Elisa sillabò il proprio cognome e il nome 
della figlia. Il giovane le disse di aspettarlo lì, le avrebbe subito fatto 
sapere se qualcuno avesse incontrato la bambina.

Nell’attesa la vicina d’ombrellone cercava di conversare con lei 
per distrarla, ma Elisa non riusciva a rispondere e si rendeva conto a 
tratti di avere lo sguardo perso nel vuoto.

Dopo pochi minuti il giovane fece ritorno.
– Sua figlia sta bene, si tranquillizzi. È con il mio collega del lido 

L’Incanto, qui sulla sinistra, la sta aspettando. Venga con me, la porto 
da lei.

Ancora incredula per quel felice epilogo, Elisa lo seguì fino alla 
spiaggia adiacente. Dopo pochi passi, vide Nadia che giocava tran-
quilla assieme  a una sua coetanea sotto la supervisione dell’altret-
tanto giovane guardaspiaggia. 

– Mamma, vieni a vedere questo castello… È bellissimo! – strillò 
la piccola, che si era seduta sulla sabbia per ammirare la precaria co-
struzione della sua nuova amica. Al sollievo seguì subito la rabbia, ed 
Elisa si avvicinò a grandi falcate alla figlia con l’intenzione di rim-



proverarla. La bambina che costruiva il castello cominciò a ridere as-
sieme a Nadia, inconsapevole dell’inquietudine che le aveva causato. 

– Clara, dobbiamo andar via! – esclamò una donna alta, dai lunghi 
capelli corvini, che indossava delle zeppe altissime. Come faceva a 
camminare sulla sabbia con delle scarpe come quelle? si trovò invo-
lontariamente a pensare Elisa. La nuova arrivata si piegò in modo si-
nuoso per richiamare l’attenzione della bambina, che si alzò malvo-
lentieri  per  seguirla,  mentre  Nadia  osservava  la  scena  dispiaciuta, 
forse per aver perso la possibilità di stringere una nuova amicizia.

All’improvviso  però,  mentre  Elisa  raggiungeva  il  gruppetto,  la 
donna si fermò come impietrita, stringendo troppo il  braccio della 
bambina che cominciò a piagnucolare. Fissava Nadia con un grande 
sgomento, non riuscendo a emettere alcun suono comprensibile. 

– Come è possibile? – urlò. Alle sue spalle si materializzò l’uomo 
dell’autobus, cingendole la vita con fare protettivo. –Ti senti bene, 
Daria? Cosa succede? – le chiese, non ricevendo in cambio nessuna 
risposta.

– Papà, la mamma mi sta facendo male! Mi stringe troppo! – si la-
mentò la figlia, mentre Daria lasciava la presa noncurante, come se 
facesse un gesto automatico.

Elisa non riusciva a capire cosa avesse causato quello strano com-
portamento, e per evitare guai con sguardo fermo fece un cenno a 
Nadia perché si alzasse e la seguisse per tornare al loro ombrellone.

Mentre la  figlia  le  ubbidiva,  la  sconosciuta  sembrò ritrovare la 
voce.

– Aspetta,  non  andare!  Per  tanto  tempo  ho  creduto  che  fossi 
morta… ma ora ti ho ritrovata! – cominciò a piangere, sfiorando la 
guancia di una Nadia sempre più stupefatta con una lieve carezza. – 
Sapessi quanto ti ho aspettato… dopo tutti questi anni…

[continua....]
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