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PROLOGO



1l ricordo delle cose passate
non e necessariamente il ricordo di come siano state veramente.

Marcel Proust



Luglio 2013

Un passato dimenticato

Elisa si sveglio all’improvviso, madida di sudore.

Ormai era la terza notte di seguito che le capitava di avere quel-
I’incubo. Le immagini e le parole che lo componevano erano sempre
le stesse, ricorrenti; questa era perod la prima volta che al risveglio,
dopo aver respirato profondamente aspettando che 1 battiti del cuore
si calmassero, riusciva a ricordare qualche particolare di quel sogno
cosi strano, inspiegabile e angosciante.

La protagonista era lei da piccola, poteva avere quattro, al mas-
simo cinque anni. Piangeva, era al buio, avvolta da un’opprimente
solitudine; si sentiva sporca, emanava un cattivo odore. Chiamava la
mamma, ma nessuno le rispondeva.

Dopo aver tentato inutilmente di orientarsi camminando e mante-
nendo le braccia sollevate, scopriva di essere in uno spazio angusto,
racchiusa tra quattro pareti strettissime, forse un ripostiglio spoglio,
privo di qualunque apertura. Aveva una sete enorme, ma non c’era
piu acqua nella scodella fredda che aveva urtato con un piede e poi
tastato per verificare cosa contenesse. Era a quel punto che si era sve-
gliata, urlando e dimenandosi.

— Mamma, cos’¢ successo? Hai gridato, ti ho sentita e mi sono
spaventata! — disse Nadia, apparsa sulla soglia della sua camera da
letto a piedi scalzi, con la camicia da notte rossa tutta spiegazzata e i
capelli castani abitualmente scompigliati. Quando la guardava dor-
mire, Elisa sorrideva vedendola rigirarsi continuamente nel letto,
pensando che nel sonno la sua bambina rivelasse gia di avere un
animo da vera combattente, completamente diverso dal suo, tran-
quillo e piuttosto remissivo.

Elisa tento di ricomporsi davanti alla figlia, senza perdere il senso
logico delle proprie riflessioni, dei ricordi collegati a quella scena
terribile.



— Nulla tesoro mio, ho fatto solo un brutto sogno. Ma ora ¢ finito,
e come vedi la tua mamma sta benissimo! — tento di tranquillizzare la
bambina, sorridendole e aprendo le braccia per ricevere in cambio un
abbraccio dalla sua unica ragione di vita.

— Ho paura di dormire da sola in questa grande casa che non co-
nosco, in quella cameretta senza giochi — sospird Nadia, arrampican-
dosi sul letto e cercando conforto dal contatto materno.

— E va bene, allora per stanotte faremo un’eccezione... ti ¢ per-
messo dormire qui nel lettone con la mamma! — concesse Elisa, rim-
boccando le coperte alla piccola che, finalmente rassicurata, le sorri-
deva riconoscente. Ormai pero hai quasi dieci anni, quindi da domani
notte non accetto scuse! — concluse, dandole un bacio sulla guancia e
continuando a stringerla a sé.

A Nadia occorsero solo pochi minuti per riaddormentarsi, mentre
la madre continuava a sentirsi tormentata, provando piu volte a ripen-
sare all’incubo appena fatto e a interrogarsi sulle sue motivazioni.

Elisa era piena di dubbi sulla decisione presa per trascorrere
quelle vacanze estive tra Sorrento e Positano, nella proprieta che
aveva appena ereditato dopo la morte della nonna Adele, ’unica pa-
rente che si fosse occupata di lei e della sua crescita dopo la separa-
zione dei suoi genitori. Entrambi avevano rinunciato a lei, sebbene il
tribunale avesse stabilito come consuetudine di affidarne la custodia
alla madre, consentendo invece al padre di trascorrere in sua compa-
gnia due week end al mese. Adele non aveva mai voluto vendere
quella casa, sebbene avesse seguito tutta la famiglia a Firenze per oc-
cuparsi dell’educazione di Elisa: se ricordava bene, la nonna era tor-
nata a vivere a Sorrento quando lei si era laureata ed era andata a vi-
vere da sola in un appartamento in affitto, trovando quasi subito uno
dei suoi primi lavoretti da sceneggiatrice per potersi permettere di pa-
garlo. L’aveva lasciata andare solo quando aveva raggiunto una siste-
mazione, come se avesse voluto proteggerla durante 1’intero percorso
da bambina a donna.



Sua madre si era trasferita a Parigi con il nuovo compagno, il
padre viveva sempre a Firenze ma si era risposato € non aveva mai
desiderato che i suoi due gemelli avessero contatti con la sorellastra.
Adele era stata ’'unica ad avere pieta della nipote e a ottenerne giuri-
dicamente I’affido.

Elisa era consapevole che la nonna le aveva lasciato il suo bene
piu prezioso: la casa dove aveva vissuto durante gli anni del suo ma-
trimonio, poi ceduta alla nuova famiglia del figlio quando lei era
nata, dove infine aveva deciso di tornare a morire, come attratta da
una nostalgia inconfessabile.

Lei pero, sebbene avvertisse di fare un torto alla memoria della
nonna, non aveva intenzione di tenerla. Voleva venderla: le era sem-
brata una buona idea far trascorrere alla figlia una settimana al mare,
visitare la splendida costiera amalfitana fino a quel momento ammi-
rata solo sui dépliant e, al tempo stesso, risolvere il problema buro-
cratico per il passaggio testamentario della casa della nonna dalla
quale era stata nominata erede unica. O almeno cosi credeva, dato
che nessun parente I’aveva avvisata di essere presente quel giorno
alla lettura del testamento.

Si aspettava di trovare al suo arrivo una ridente villetta sul mare, i
suoi ricordi di bambina le consegnavano a intermittenza quell’imma-
gine. In realta la casa era quasi arroccata sulla montagna, a quindici
chilometri da Sorrento.

Per raggiungerla lei e Nadia erano state costrette a sopportare
mezz’ora di curve su un autobus affollatissimo; inoltre, sebbene la
casa fosse grandissima e dotata di uno splendido panorama che dalla
costa rocciosa spaziava sul mare e avesse una splendida vetrata su
due dei quattro lati perimetrali, era dispersiva, fredda nonostante la
stagione e piuttosto spoglia. L’espressione delusa presente sul viso
della figlia non appena erano entrate nel soggiorno polveroso sem-
brava aver dato corpo al suo scoraggiamento.

Dopotutto, doveva convenirne con se stessa, stavolta aveva pro-
prio sbagliato 1 suoi calcoli.



I suoi pensieri tornarono a concentrarsi sull’incubo, e non riu-
scendo ad aggiungere altri particolari a quelli collegati in precedenza,
sOspiro rassegnata.

A crearle una maggiore inquietudine non era tanto la sensazione di
timore che ricordava di aver provato rinchiusa e dimenticata da tutti
in quella stanza immaginaria, quanto quella di un enorme senso di
colpa, di un rimorso opprimente che sembrava divorarla, come se av-
vertisse di aver meritato di trovarsi in quella situazione senza vie di
scampo.

Il giorno seguente era un lunedi ed Elisa, lasciatasi alle spalle gli
affanni notturni, decise di impegnarsi al meglio per mettere a frutto
quei giorni di ferie e trascorrere del tempo serenamente assieme a
Nadia. Mentre la bambina era intenta a indossare il suo costume, la
donna osservava perplessa la sua forma fisica davanti allo specchio
che ricopriva una buona meta di una delle pareti del salotto. Dovette
constatare irritata di essere ingrassata rispetto all’estate precedente;
giudico quindi che fosse preferibile coprire il suo bikini color oro con
il miniabito a fiori che aveva acquistato approfittando degli ultimi
saldi.

Nonostante qualche chilo in piu, a trentacinque anni Elisa si ren-
deva conto di essere una donna ancora molto desiderabile, non solo
per la bellezza ma anche perché i suoi occhi verdi, 1 capelli lunghi
color miele, la pelle cosparsa di piccole efelidi e il suo metro e ot-
tanta di altezza, valorizzato ancora di piu da tacchi spesso vertiginosi,
esercitavano sugli uomini un potere magnetico ¢ seducente, come
spesso le sue ultime conquiste le avevano rivelato.

Dopo la fine della storia con Patrick, il padre di Nadia, avvenuta
due anni prima, quando il marito si era lasciato soggiogare dalla se-
gretaria ventenne abbandonando la famiglia e richiedendo immedia-
tamente il divorzio, lei si era lasciata andare ad avventure occasio-
nali: le permettevano di dimenticare, anche se solo momentanea-
mente, il suo fallimento come moglie.



Si avvaleva spesso dell’aiuto di una studentessa universitaria che
faceva da baby-sitter a Nadia e si presentava scollata e seducente alle
cene con perfetti sconosciuti, presentati dalle colleghe o incontrati in
apposite chat. L’epilogo della cena avveniva puntualmente nei loro
appartamenti; al termine della serata, quando Elisa rivelava di avere
una figlia, pochissimi le avevano chiesto il numero di telefono, quasi
nessuno I’aveva invitata una seconda volta. Preferiva che fosse cosi:
dopo il tradimento di Patrick, non nutriva piu alcuna fiducia nel ge-
nere maschile e non desiderava intrecciare relazioni serie. Non
avrebbe sopportato di imporre a Nadia un secondo padre solo per un
suo capriccio.

Nel silenzio completo che avvolgeva la casa senti la suoneria che
le segnalava I’arrivo di un promemoria sul cellulare: richiamata alla
realta, si accorse che mancavano cinque minuti alle nove e avrebbero
rischiato di perdere 1’autobus per Positano.

— Nadia, tesoro, la tua borsa per il mare ¢ pronta? Dobbiamo cor-
rere alla fermata, altrimenti rischiamo di saltare la corsa e ci tocca
aspettare un’ora per quella successival!

— Prontissima, mamma! — esclamo Nadia eccitata, correndo verso
la porta con in mano il suo cappellino di paglia e la sua adorata palla
di gomma rosa con il logo delle Winx.

Mentre percorrevano il breve tratto che le avrebbe portate alla fer-
mata dove erano scese il giorno precedente, Elisa si senti rincuorata
osservando il colore rosato delle guance della figlia, eccitata al pen-
siero di un’intera giornata di mare, sole e giochi. Arrivarono appena
in tempo. Il guidatore acconsenti a farle salire sul mezzo, avvisandole
pero che 1 posti a sedere erano gia terminati.

Elisa ebbe qualche perplessita a salire, dato che di solito in To-
scana gli autobus extraurbani non consentivano di viaggiare in piedi
e probabilmente anche li in Campania la legge in vigore doveva es-
sere la solita, ma poi si convinse a lasciar perdere le sue solite preoc-
cupazioni paranoiche e a godersi la vacanza in modo piu spensierato.



Dopo qualche minuto di viaggio Nadia sbuffava spazientita, dato
che aveva difficolta a mantenersi in equilibrio quando 1’autobus svol-
tava lungo il percorso pieno di curve e poi, tornato su una via diritta,
accelerava improvvisamente.

Un uomo dal viso molto abbronzato si alzo dal suo posto con un
gesto piuttosto atletico.

— Signora, faccia pure sedere la bambina. Mancano ancora piu di
venti minuti al capolinea, inoltre dovrebbe godersi questo splendido
panorama visibile dal finestrino!

Senza aspettare la risposta della madre, Nadia si arrampico sulla
postazione libera e incollo il naso sul vetro.

— La ringrazio, ¢ stato davvero gentile... — disse Elisa all’'uomo,
sospettando subito che quello dello sconosciuto fosse un tentativo di
avvicinamento nei suoi confronti. L’'uomo pero si limito a una scrol-
lata di spalle e non le rivolse piu parola per tutto il resto del tragitto.

Quasi infastidita da quell’inspiegabile mancanza di attenzioni,
Elisa lo osservava con apparente noncuranza. Non riusciva a scor-
gerne il colore degli occhi a causa della posizione obliqua che
I’uomo manteneva per reggersi ai sostegni; ne ammird perd compia-
ciuta I’evidente prestanza fisica e le lunghe braccia abbronzate messe
in risalto da una semplice maglietta bianca. L’autobus si fermo all’in-
gresso del paese: un insieme di piccole abitazioni ravvicinate con i
muri di colori tutti diversi, poste su entrambi 1 lati della strada com-
preso quello che affacciava sul mare, costituendo una lunga e affasci-
nante balconata.

Il guidatore aveva spiegato loro che occorreva camminare lungo
quella strada per una decina di minuti seguendo il flusso dei turisti: si
sarebbero cosi trovate direttamente sulla spiaggia.

Mentre scendevano tra la folla, Elisa si senti inspiegabilmente a
casa, come se avesse gia visto quel posto meraviglioso. Forse la sua
memoria stava ripescando qualche ricordo della prima eta, suscitato
dalla vista di luoghi noti: i genitori le avevano raccontato di essersi
trasferiti a Firenze quando aveva cinque anni e lei aveva sempre
avuto grandissime difficoltd quando venivano fatti riferimenti alla



sua infanzia, era come se la sua mente avesse cancellato il periodo
precedente al trasferimento della sua famiglia.

Scaccio via quella strana sensazione di disagio, richiamata alla
realta dai gridolini di gioia di Nadia, che le trotterellava accanto fe-
lice e incurante del caldo afoso, probabilmente pregustando gia un
lungo bagno nell’acqua cristallina che intravedeva tra le case alla sua
sinistra.

Si inoltrarono in vie e vicoli strettissimi, pittoreschi e caratteri-
stici, 1 cui negozi esponevano la loro merce all’aperto: lungo i muri
colorati erano disposti vestiti e costumi, quadri e litografie in appositi
pannelli, cappelli di paglia, macchine fotografiche, quotidiani e ri-
viste, sorvegliati dai padroni appostati sulle soglie, mentre i com-
messi all’interno contrattavano le vendite.

Elisa ebbe la sensazione di aver fatto un tuffo nel passato, rassere-
nandosi improvvisamente.

Quando giunsero al lungo tratto di spiaggia dopo una serie inter-
minabile di scalini, decise di affittare sdraio e ombrellone per tutta la
giornata, scegliendo il lido che le sembrava piu tranquillo. Se fosse
stata sola avrebbe optato per la spiaggia libera, ma pensando a Nadia
comprese che erano necessari momenti di riposo e soprattutto di
ombra per alternarli all’attivita ed evitare rischi di insolazione. La fi-
glia aveva ereditato da lei una pelle chiarissima, ma anche 1I’insoffe-
renza rispetto a periodi di dinamismo troppo prolungati.

Non fecero in tempo a sistemare le borse sotto 1’ombrellone di se-
conda fila indicato loro dal bagnino, che Nadia era gia corsa in acqua
incitando la madre a seguirla. Elisa rise come non faceva ormai da
tempo e le grido che ’avrebbe seguita non appena avesse finito di
spalmarsi la crema protettiva. Quando la figlia si fosse asciugata,
penso, avrebbe aiutato anche lei a mettersela per prevenire il rischio
di scottature.

Riscossa all’improvviso dai suoi pensieri, Elisa si voltd. Non riu-
sciva piu a scorgere la figlia nel suo campo visivo. Le sembro che il
cuore fermasse 1 suoi battiti, avverti una stretta alla bocca dello sto-
maco. Per quanto tempo si era distratta? Forse meno di un minuto.



Inoltre Nadia non si era mai allontanata da lei, era sempre stata una
bambina molto responsabile, sapeva di non dover dare retta agli sco-
nosciuti... Corse in riva e comincio a guardarsi intorno...

Non la vedeva: non era in acqua, né sulla battigia. Percorse tutto il
lido, ombrellone per ombrellone, chiedendo concitata a tutti gli occu-
panti se avessero visto una bambina di circa dieci anni con i capelli
castani corti € un costume rosa. Dopo l’'ultimo diniego, scoppio a
piangere, passando allo stadio della perdita totale di autocontrollo.

Torno allora al proprio ombrellone, ma di Nadia non si scorgeva
neanche 1’ombra. Vedendola palesemente sconvolta, il bagnino le si
avvicino.

— Le occorre qualcosa, signora?

— Non riesco piu a trovare mia figlia... la prego, mi aiuti!

— Non si preoccupi, probabilmente ha perso 1’orientamento... mi
dica nome e cognome, poi diramo ’avviso anche ai miei colleghi dei
lidi confinanti.

Sfinita dall’agitazione, Elisa sillabo il proprio cognome e il nome
della figlia. Il giovane le disse di aspettarlo i, le avrebbe subito fatto
sapere se qualcuno avesse incontrato la bambina.

Nell’attesa la vicina d’ombrellone cercava di conversare con lei
per distrarla, ma Elisa non riusciva a rispondere e si rendeva conto a
tratti di avere lo sguardo perso nel vuoto.

Dopo pochi minuti il giovane fece ritorno.

— Sua figlia sta bene, si tranquillizzi. E con il mio collega del lido
L’Incanto, qui sulla sinistra, la sta aspettando. Venga con me, la porto
da lei.

Ancora incredula per quel felice epilogo, Elisa lo segui fino alla
spiaggia adiacente. Dopo pochi passi, vide Nadia che giocava tran-
quilla assieme a una sua coetanea sotto la supervisione dell’altret-
tanto giovane guardaspiaggia.

— Mamma, vieni a vedere questo castello... E bellissimo! — strillo
la piccola, che si era seduta sulla sabbia per ammirare la precaria co-
struzione della sua nuova amica. Al sollievo segui subito la rabbia, ed
Elisa si avvicin0 a grandi falcate alla figlia con I’intenzione di rim-



proverarla. La bambina che costruiva il castello comincio a ridere as-
sieme a Nadia, inconsapevole dell’inquietudine che le aveva causato.

— Clara, dobbiamo andar via! — esclamo una donna alta, dai lunghi
capelli corvini, che indossava delle zeppe altissime. Come faceva a
camminare sulla sabbia con delle scarpe come quelle? si trovo invo-
lontariamente a pensare Elisa. La nuova arrivata si piego in modo si-
nuoso per richiamare I’attenzione della bambina, che si alzo malvo-
lentieri per seguirla, mentre Nadia osservava la scena dispiaciuta,
forse per aver perso la possibilita di stringere una nuova amicizia.

All’improvviso pero, mentre Elisa raggiungeva il gruppetto, la
donna si fermo come impietrita, stringendo troppo il braccio della
bambina che comincid a piagnucolare. Fissava Nadia con un grande
sgomento, non riuscendo a emettere alcun suono comprensibile.

— Come ¢ possibile? — urlo. Alle sue spalle si materializzo 1’'uomo
dell’autobus, cingendole la vita con fare protettivo. —Ti senti bene,
Daria? Cosa succede? — le chiese, non ricevendo in cambio nessuna
risposta.

— Papa, la mamma mi sta facendo male! Mi stringe troppo! — si la-
mento la figlia, mentre Daria lasciava la presa noncurante, come se
facesse un gesto automatico.

Elisa non riusciva a capire cosa avesse causato quello strano com-
portamento, e per evitare guai con sguardo fermo fece un cenno a
Nadia perché si alzasse e la seguisse per tornare al loro ombrellone.

Mentre la figlia le ubbidiva, la sconosciuta sembro ritrovare la
voce.

— Aspetta, non andare! Per tanto tempo ho creduto che fossi
morta... ma ora ti ho ritrovata! — comincio a piangere, sfiorando la
guancia di una Nadia sempre piu stupefatta con una lieve carezza. —
Sapessi quanto ti ho aspettato... dopo tutti questi anni...

[continua....]
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