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Amicolettore,

ho sempre saputo e creduto che ogni tipo di scrittore o di artistahaun’ ope-
raacui épiu affezionato. Qualcosachevaal di ladell’intrinseco vaorelettera
rio. Capitache quell’ operasianatain un momento particolare. Capitachesia
stata scritta quando pensava che niente pit sarebbe uscito dal pozzo dellafan-
tasia. Ci sono opere chelo rappresentano di piu, altredi meno eancoraci sono
operechesono |’ artista.

Questolibro élacosapit personale cheabbiamai scritto, eccetto I’ immen-
so archivio di poesie che ho steso. Quest’ opera scava dentro di me, € fatta
dellemieagitazioni, delle mie sensazioni, dellemie sofferenzeedellemiepaure,
che ho provato in un particolarissimo periodo dellamiavita.

E nataquando credevo tutto spento. A volteci si sente pitl vicini adetermi-
nate creature e oltre a queste cose appena elencate non saprel darvi atri per-
ché. Questo libro si discosta nettamente dai miei precedenti lavori. Due libri
basati sull’ horror e sullafantascienzaeracconti inseriti in collane chetrattava
noi suddetti argomenti. Definire questo testo con un aggettivo, classificarloin
un genere letterario & per meimpossibile e penso che possa essere altrettanto
arduo per ogni lettore. Non so se siaunaconseguenzail fatto che, Le regole di
Kaliel, @eanchelamiaprosapiu segreta.

Eppure tutte le persone che si sono ritrovate tra queste pagine, quando
ancora erano unamerabozza, hanno rubato frasi, periodi, parole e emozioni
che sono racchiuse nello scrigno segreto della mia anima e che ho messo in
rigasu questo libro.

Proprio come narra questo libro, ci sono lontananze che legano piu della
presenza costante dell’altro.

E aloraspero chequesto libro possalegareame ogni suo lettoreeviceversa,

Buon viaggio trale pagine delle mie emozioni e, mi auguro, dellevostre.

SantaMaria Capua Vetere, Luglio 2010
Francesco Borrasso



“... s levoil cappello elo poso sull’ asfalto, davanti ase, chino latesta, si strinseil viso
tralemani e pianse. Rimaseli alungo, poi il cielo aest incomincio afarsi grigio; poi si levo
il sole vero, quello fatto da Dio, ancora unavolta, per tutti, senza distinzioni”

Cormac McCarthy

“Un racconto, mi aveva detto un giorno Julian, € lalettera che un autore scrive a se stesso
per mettere anudo la propriaanima’.
Carlos Ruiz Zafon



Amore & unaparolache addolcisceil cuore!
Maamore € solo unaparola,

che dettanel frastuono

Del nostro quotidiano mondo pud passareinascoltatal
Lacarezzacaldadi unrisveglio cullatodall’ alba. ..

Un bacio rubato ad un sorriso appenanato. ..

Uno sguardo rapito damani che occhi sono uguali...
Un abbraccio che calore non ¢’ & né fuoco,

nésole...

Non sono parole,

masi sentono molto di pit

E rimangono dentro per quanto frastuono possa esserci!
Immagini e sensazioni senzafine

Nell’ eternitadellanostramemorial



Conlapennatrale mani
Dipingoil cielodi rosa
Sporcoil foglio di inchiostro
Cantodociledlaluna
Conlapennatrale mani
Sento I’ anima che sussurra

Il tormento che parla

Creo soli enotti stellate
Nebbie buie etenebre cobalto.
Conlapennatrale mani

Vedo cio chevoglio

E tutto come prima

E tutto come domani

Cambio ogni azione

E sempretutto uguale.
Conlapennatrale mani
Sepotessi

Conunapenna

Avereil poteredi cambiarel’ ognidove
Oforsenulla



Pepa

Tu sai |” unico che sa cosa scorre in queste pagine
Tu sal I’unico che conoscei misteri e le sofferenze
Pa..

Tu solo puoi capire cos e stato questo libro e cos' e
Perchétu sei etereo

Perchétu sei dentro ogni parola

Perchéil libro sonoio etufa partedi me.



PrerAZIONE
| L CORAGGIO DI SOGNARE

Ladomandae: L eopardi, se non fosse stato un “ sepolcro ambulante” come
lui stesso si definiva, se avesse conosciuto I'amore di una donna, se fosse
riuscito avarcare quellalineaideale dell’ infinito fuggendo all’ oppressione dei
suoi genitori, sarebbe stato |0 stesso L eopardi che conosciamo per le sue ope-
re? E’ un quesito senzarisposta, mail punto e che anche, o forse soprattutto,
da un sentimento soffocante come il dolore pud nascere qualcosa di bello,
qualchevolta- come nel caso di Giacomo Leopardi - di veramente alto.

Nelapoesia“ Tavoltacon uno cheamo”, Walt Whitman sostiene chel’ amore
ti migliora, a prescindere dal fatto che sia ricambiato. || verso finale recita:
“Amai una certa persona ardentemente mail mio amore non fu corrisposto,
eppure per ho scritto questi canti”.

Dolore e amore sono facce di una stessa medaglia e quanto piu s tienea
gual cuno —qual cuno che ci € veramente caro, non solo un compagno di vita—
tanto piu il dolore & lacerante nel momento della perdita. Lo spessore di un
essereumano s misuraanche dallaforzachehanel reagire, il chenon significa
non mostrarele propriefragilitamariuscireacanalizzare nellagiustamaniera
le propriefrustrazioni. Scrivere pud costituire un modo per ritrovare uno spi-
raglio di luce, per riprenderela strada che si temevafosse perduta.

E’ evidentea miei occhi, elo sarasenz’ altro ancoradi piu agli occhi di chi
conosce meglio di me I’autore di questo libro, il parallelismo tra Francesco
Borrasso e uno del protagonisti usciti dalla sua penna, Josh Hart. Entrambi
amano scrivere. Mail loro futuro € destinato a essere diverso, perché Josh
impiegheraunavitainteraacapire quello che Francesco — giovane uomo dota-
todi grande sensibilita—hagiaintuito: si pud risalire lachinae raggiungere,
perché no, il successo, ma avere rimpianti e auto colpevolizzarsi rischia di
portarti allaparalisi. E, allora, € beneamare, amaretanto, qui eora, ancheseil
dolore é forte. Vivere con amore i ricordi, perfino i giorni che sai che non
possono ritornare perché la persona che ami non ¢’ e piu. Vivere, amare. E
scrivere.

Robert L ouis Stevenson, in gioventu, solevaportare con seintascaun libro
daleggere euntaccuino su cui annotarei suoi appunti es divertivaaimitarelo
stiledei suoi autori preferiti.

Francesco Borrasso € al suo terzo romanzo. |l suo percorso lo hafinora
portato aconfrontarsi con generi diversi dellanarrativa: dapprimal’ horror, poi
il fantasy, infine questastoriache, pur prendendo unadirezione diversa, risente



comungue delle altre due esperienze e non senediscostadel tutto. Lastradadi
un aspirante scrittore € semprein salita, maquesto Francescolo sa: sa—lo s
legge nelle sue pagine — che ci sono “pegni da pagare” se si vuole arrivare
lontano. E sa che questa strada tortuosa passa per 1o studio che consente di
affinare latecnicaedi cesellare al meglio la materia grezza dell’ ispirazione
rendendo visibileatuitti il proprio talento.

“Uno scrittore professionista é un dilettante che non hamollato” sostiene
Richard Bach g, alora, il mio augurio personale a Francesco € quello di non
arrendersi, di amare, di studiare, di scrivereecosi di superarequalsiasi dolore,
per quanto profondo possaessere. Perché, adifferenzadi Giacomo Leopardi,
lui ha una grande fortuna: poter contare su una famiglia che lo ha sempre
sostenuto, chelo amaelo ameraper cio chelui sceglieradi essere.

Tiziana Di Monaco
giornalista, editore, libraia



|. RINCONTRI (DESTINO)

1. JosH E GiuLIA

Firenze, 2009

Il fumo dei camini riempivail cielo e si andava ad annidare di fianco a
grosse nuvole che presto si sarebbero schiuse e lasciato cadere tuttal’ acqua
chetenevanoimprigionatanei loro scrigni di vapore.

Ci sono giornate che nascono cupe, € muoiono con unaluna che pallida-
mente si faspazio traledifficoltadi un cielo nero. Lavoltaceleste sembrava
fattadi ovattasporca, ovattacherigettavaenergicamente sullaterraunacolle-
rad’ acquache avrebbe reso lagiornata meno scorrevole del previsto amolte
persone, chesi sarebbero fatte cambiarelavitadai piccoli inconvenienti.

Firenze vedevameno turisti in giro, colpadellapioggia, colpadel traffico
che mandavain tilt ogni piano, ogni persona che affidava ai taxi il proprio
destino, orari darispettare e appuntamenti. Nel centro storico dellacittaera
ancorapossibilerespirare I’ atmosferadei tempi andati, le strade sembravano
viveeingrado di cantarelegestadei vari poeti e scrittori che erano nati in quel
luogo misterioso. Eradatutti definitalaculladel rinascimento, dell’ arteitalia-
na, ed eraunadellecittapiu visitatea mondo. PiazzadellaSignoriaerail cuore
aperto dellacitta. || Ponte Vecchio erail pit antico ponte fiorentino, dallasua
alturaerapossibile ammirare un panoramasuggestivo, il piti romantico di tutta
Firenze e meta preferita di tutti i cuori innamorati. La citta offriva perle di
architettura come il Duomo di Santa Maria del Fiore e il Battistero di San
Giovanni. Unodei musei pitimportanti al mondo alloggiavasu quellaterra, la
Galleriadegli Uffizi: costruitanel 500, presentavaunaschieradel pitimportan-
ti pittori rinascimentali come Botticelli, Michelangel o, Leonardo, Caravaggio
etc.

Josh eraimmoabile. || taxi che avevapreso andavalento come se qualcuno
con pocaforzalo stesse spingendo. Giravalo sguardo di tanto in tanto, ei suoi
occhi vedevano tombini cherigettavano acqua. Quasi un rifiuto, penso. Erano
ormai quattro giorni di pioggiaininterrotta.



Quattro giorni in cui ogni voltache prendevauntaxi iniziavail viaggio con
il solitodialogo, il tassistadiceva* chetempaccio” elui lo assecondavaconun
gesto del capo affermativo e poche spicciole parole* sembrache stiavenendo
giututtal’acquadel cielo”.

Josh Hart, il nome americano, lanazionditaitaliana Padreitalo-americano,
mammadellaCampania, esattamente del casertano.

Erauno scrittore affermato, i suoi libri andavano arubaed eraun generedi
narrativa che inglobava i ragazzi e le persone adulte. Scriveva di tutto, giali,
drammatici, e anche qual che horror. Non era stato sempre tutto semplice. Non
erastato sempre Josh Hart o scrittore. Avevafaticato, |ottato e avolte persino
pensato di abbandonare quel sogno. Scoprendo un mondo troppo meschino,
quasi autoconvincendosi che solo chi avevaconoscenze sarebbearrivatoin ato.

Ma oraa 35 anni, era uno degli scrittori piu letti d’ Europa, e un piccolo
sogno per lui chemal avevasmesso di sognare, eradiventato reglta. Eragiunto
aFirenze daunasettimana, passata ad incontrarsi continuamente con uno dei
suoi agenti, una*“zecca’ dicevalui, chelo spingevaincessantementeatermina-
reil suo ultimo lavoro.

Josh non avevamai creduto a blocco dello scrittore, non avevamai pensa
todi poter finireleidee, di poter finireil carburante, eppure, pitil signor Morra
lo pressava, pill ogni voltaches mettevadinanzi a portatile vedevail suoviso
eil bianco nellamente.

L’ editoreMorragli avevafissato unadata, volevaunabozzade nuovolibro
afine Aprile, era Febbraio, avrebbe avuto tempo per finire I’ opera, ma ne
avrebbeavuto voglia?

Josh stava scoprendo che quando unagrande passione diventaun obbligo,
la passione va scemando con il passare del tempo e rimane solo I'irritante
pressionedel tuoi capi, e un estenuante lavoro mental e per sfornare qual cosadi
decente, perché quando tutti ti conoscono etultti ti comprano, basta presentare
unalistadellaspesaeanche quello diventerebbe un best seller.

A volte gli capitavadi tornare a suoi 25 anni, a quell’anno, il 1999, che
ancoraoggi ricordavacomeil pitibello dellasuavita. Il primo contatto con una
casaeditrice seria, le primissime soddisfazioni, e poi ¢’ eraanche qualcos dtro,
manon ora, non € ancorail momento. Le strade sembravano dei fiumi in piena
chetrascinavano tutto quello che si eraadagiato con noncuranzasull’ asfalto.

Nel cielo non ¢’ era speranza. Non ¢’ era nemmeno un puntino di azzurro
che potesse far presupporre in una clemenza dall’ alto. Il taxi di Josh si era
fermato per I’ ennesimavolta, per I’ ennesimo ingorgo.

«Quanto pensacheci metteremo ad arrivare all” hotel 2»

Chieselo scrittore.



«Dipende daquanti ingorghi incontriamo, voglio essere sincero, potremmo
rimanere in macchinaper le prossime due ore».

L’ espressionesul viso di Josh fu un miscuglio di insofferenzaed impotenza.

Probabilmente se fosse sceso dal taxi e avesse cercato di raggiungere il
luogo apiedi avrebbefatto prima, maavrebbe sicuramenteimbrattato |e scarpe
nuove, sarebberientrato logoro d’ acquae poi si sarebbe ammal ato e uno scrit-
tore con lafebbre non rende. E mentre questo treno di pensieri attraversavaa
tuttavelocitalasuatesta, o sguardo cupo fisso un Caffé chesi trovavasolo a
pochi passi dall’ auto. Scendere, bere qualcosadi caldo e aspettareil sole?

Nonvolevametters fretta, non quel giorno. Avevavogliadi starsene senza
stress, non sapevail motivo, non sapevacosalo spingevaacomportarsi come
unincosciente. Tu hai un lavoro dafare, tornaacasa e scrivi, penso.

Mapensiero fugace fu. Pensiero che s polverizzo come colpito daun pro-
ittile.

«Senta, mi facciascendere, quanto le devo?»

«Cosa? Scendere? E dove pensadi andare?»

Rispose quasi esterrefatto I’ uomo.

«Proprioinquel locale...»

Indico Josh

«...allora, quanto mi & costata quest’ orain macchina?»

«Sono 25 euro amico, mi spiace manon dipende dame...»

«Tranquillo...»

Lo rassicuro Josh

«Tengail restol»

Pose 30 euro nelle mani del tassistae abbandondil veicolo sotto unapioggia
scrosciante. | suoi passi furono lesti ad evitare le molte pozze d’ acqua che
avevano deciso di prendere pieno possesso delle carreggiate fiorentine.

Quando Josh feceingresso nel locale, notd moltagente sedutaai tavolini.
Chi intento asorseggiare qualcosadi caldo, chi si applicavaper unasemplice
chiacchierata. Si guarddin giro cercando il luogo esatto per lasosta. Il luogo
adatto per bere qualcosa e farsi venire un po’ di ispirazione, avrebbe potuto
scrivere anche i, avrebbe dovuto scrivere ancheli.

Lasediaeraconfortevole. Il locale erapervaso daunastranaatmosfera. Le
luci calde e soffuse, i tavolini bianchi, le sedie ele poltroncine rosse. Un am-
bientedi perfetto relax, che avrebbe potuto allentarei suoi nervi tesi, e condur-
lo verso qualcherigoin piu sul suo portatile.

Il pavimento di legno eraun dol ce bacio sul resto dellamobilia. Quel locale
gli piacevamaledettamente e si promise di scrivereil resto del libroli. Diede
unascrollatinaal capelli zuppi d' acqua, aquel suoi capelli neri, lisci, chenemmeno



unpo’ d umiditariuscivaafar arricciare. Josh erasposato, dadue anni, forse
solo dadue anni, ma contava poco, avevaun bellissimo bambino eper lui ela
moglie Claraerastato un dono del cielo. In realtase nonfosse natoil piccolo
Tomas, forseil matrimonio s sarebbe i nabi ssato.

Ora era lontano da casa, lontano dal figlio, da Clara, il lavoro spingeva
sempreviaeconil suo eterno sguardo malinconico eil viso d' angelo inebriava
lasaladi un fascino tutto particolare, il suo fascino di scrittore e di uomo.

Giuliaeraimbottigliatanel traffico come setuttele macchinefossero vago-
ni di untreno, unadietrol’ atra, senzalapossibilitadi unaviadi fuga, senzala
possibilitadi scappare daquell’inferno di acquapiovanaefumo.

«Non ¢’ épossibilitadi uscire daquesto caos?»

Chiese con unavoce che sembravavenutafuori daun teatro, Giulia

Il tassistasi gird molto lentamente, quasi come se sul sedile posteriore del
suo taxi non ci fosse nessuno e fosse convinto di stare sul punto di vedere un
fantasma.

«Mi dispiace signorina, oggi Firenze & come un blocco di cemento, tutto un
pezzo... ahahah»

Rise, forse per rendersi simpatico, o piti semplicemente perchéinimbaraz-
Z0. Spesso le persone quando si trovano in difficoltacercano lascappatoiacon
unabattutaacui I’ unicarisatadi rispostaéinevitabilmentelaloro.

Inizio a pensare che forse il taxi era stata la scelta peggiore che potesse
fare. Il cappotto rosso chel’ avvolgevalatenevaal riparo dal freddo, masotto
quellapioggiaviolentasarebbe stato culladi unincredibile accumulo d’ acqua.

«Senta, mi facciascendere qui, cercherd qualche altro modo per tornarein
abergo>

Disse Giuliagentilmente.

«Qui?E dove pensadi andare?»

Giuliasi guardd intorno, infastiditadalle parole del tassista. Giro erigiroi
suoi occhi in cercadi un appiglio etralapioggiaeil fumo chefuoriuscivadalle
auto in panne, scorsedall’ altraparte del marciapiedi unlocale, dalontano sem-
bravaun bar, un Caffé, o qualcosadel genere.

«Andro arintanarmi in quel locale... sempre meglio che starein macchina,
immobileeconil nervosismo che cresce ad ogni ticchettio dell’ orologio! »

Larispostadella donnafu molto seccata, ed era suaintenzione far capire
all’ uomo che non erano certo cavoli suoi sevolevascendere dall’ auto nel bel
mezzo di un acquazzone e bagnarsi e magari beccarsi un raffreddore, non
erano cavoli suoi, e con quel tono di voce, con quell’ atteggiamento ¢’ erariu-
scita. Infondo, lei, con gli uomini ci riuscivasempre.



Scese dal veicolo come seil mondo girasse solo intorno alei, si senti im-
portante, si senti, come tutti gli uomini dellasuavital’ avevano sempre fatta
sentire, unica, indispensabile.

Incurante della pioggia che con un tocco tenue abbelliva delicatamente la
suaandaturaindecisasui tacchi, entro nel locale. Leperled’ acquache ornava
noi suo capelli neri sembravano messe appositamente per renderla it splendi-
da, per farlasembrare quasi unadea.

Chiese a primo cameriere un posto libero e si accomodo nell’ angolo,
appartata, tralatintarossadelle pareti eil blu del suoi occhi che conlavolta
celestein tempestarasentavano due stellefatte di cielo. Con unatazzadi cioc-
colatacaldatralemani si senti subito meglio.

Apri la sua borsa da lavoro ed estrasse dei cataloghi, pubblicita e roba
simile. GiuliaPerti eraun’importante designer pubblicitario, uno dei migliori
d'ltalia. Lavorava per una grossa azienda e proprio il suo lavoro la portava
spesso astare lontano da casa. Lontano dal marito Giacomo e lontanadaquel
desiderio quasi morboso di avereunfiglio.

Non c’erariuscita, vuoi per la poca presenza in casa, vuoi per qualche
problemadel marito, vuoi per tante atre cose che possono influenzare negati-
vamenteil concepimento di unfiglio. Lel sempre stressata, lei sempretroppo
triste.

Un giorno Giacomo guardandolaledisse“Malo vedi che sei semprenervo-
sa... semprestufadi fare qualsiasi cosa? Sono tuo marito, cosaci siamo spo-
sati afare?’

“Per errore...” risposelei inviperita. Non|o pensavaveramente, forse non
lo pensava, o forse qualcosadi celato facevaancoramale.

Lacolpa sua, eral’ assenza costante. Troppo tempo, troppo spesso, e il
Suo matrimonio non avevanessuna base solidasu cui adagiarsi quando qual-
cheterremoto erain arrivo. Sorseggio labevanda caldacome se stesse beven-
do qualcosadi inspiegabile, I espressione del suo viso eragoduria, gioiaeuna
malinconica tristezza che si poteva carpire solo osservando attentamente la
direzione del suo sguardo.

Levaoci del locale erano sommesse, basse, come se in quel luogo fosse
vietato parlare ad alta voce, come se tutti stessero rispettando il relax che s
stava concedendo Giulia. Le sue mani scorrevano larivista che avevatirato
fuori dallaborsacolor cammello.

Qualedisegno avrebbe dovuto inventare?

Qualeideaavrebbe funzionato per laprossimapubblicita?

Eraunadonnaforte, conil segreto di un‘ eternapauradi nonfarcela. Tutte
levaoltechelas mettevaacapo di qual che squadraper elaborareidee pubblicitarie



rispondeva con un “si” deciso e un sorriso ammaliante e soddisfatto, che na-
scondeva un terribile spavento, si diceva che prima o poi anche lei avrebbe
toppato, e siccome ancoradovevacapitare, I’ errore, lamossashagliata, pote-
vaessere sempreli, dietro quell’ angolo, dove un’ ombraneraogni giorno sem-
brava aspettarla per strapparla via da quel piccolo sogno che erariuscita ad
acciuffarefino ad ora, nellasuavita Diede unatreguaai suoi pensieri. Alzan-
do, forse per laprimavoltalo sguardo per vedere chi effettivamente divideva
quel locale conlei. Quali animedal chiacchiericcio continuo lasfioravano, la
osservavano, laignoravano. C' eraqualcosadi familiarein quel luogo, in quel
posto chelafacevasentirea sicuro, come se qual cosa, qualcuno lastringesse
teneramente. Una sensazi one che non provavadamolto tempo, unasensazione
cheavevaimparato atenerelontano dallasuavita.

Josh butto giu un capitolo.

Eraunastoriafantasticaquellache stava scrivendo?

Unfantasy?

Eraquas ametadell’ operae nemmeno lui sapevache cosaavrebbe conse-
gnato nellemani dell’ editore. Leditaindolenzitenon si erano staccate un attimo
dai pulsanti del portatile. Avevaconsumato pigramente un bicchieredi succo di
frutta, e adesso che aveva deciso di fermare per un pochino la storia che
scorreva, fece un solo sorso del nettare di pesca, e rimase ad osservare il
bicchiere vuoto, appena macchiato d arancione, che senzail suo contenuto,
sembravaun essere umano svuotato dellapropriaanima.

| capelli avevano ripreso vita, dopo essere stati col piti daproiettili d’ acqua
nel brevetragitto chelo avevacondotto nel locale. Erasempre stato una perso-
na estremamente vanitosa, un uomo che amavagli specchi e ogni superficie
riflettente che erain grado di riprodurre la sua immagine, ma non era stato
sempre cosi, niente € sempre uguale. Anche lui avevai suoi trascorsi, i Suoi
dolori, i suoi scheletri nell’ armadio.

Preferivatenerli nascosti e darci una capatinadi tanto in tanto, cosi, solo
per ricordare chelavitagli avevaofferto lafacciacrudele che non ti aspetti e
lui ne eravenuto fuori, perché avevascoperto di essereforte. Anchedi essere
forte.

Lalucedebole del Cafférendevai suoi occhi di unatonalitadi nero molto
strana, e le sue palpebre avrebbero pagato qualsiasi cifra per poter avereil
permesso di chiudersi, almeno per qualcheistante.

Quellaluce erarilassante, e Josh si sarebbe fatto coccolare dalei molto
volentieri. Poltroncina comoda, occhi chiusi, testa poggiata sul tavolino. Si
rese conto di quanto fosse impossibile la cosa che stava pensando, di tuttala



gente chel’ avrebbe visto accasciato sul suo tavolino e lo avrebbe etichettato
come un ubriacone che aveva perso lalottadel sonno.

Avrebbe dovuto scrivere ameno un atro capitol o, almeno uno, e poi avreb-
be raggiunto I’ hotel, un bagno caldo, un letto confortevole. E non avrebbe
chiamato acasa, non quando sarebbetornato in albergo. Troppo stanco, trop-
PO nervoso, troppe poche cose dadire. Iniziare unatelefonata senza avere la
minimavogliadi parlare e senzaavere nulladi cui discutere @ unacosache se
puo essere evitatavaevitata, elui, sarebbe scappato daquel piccoloimpegno,
I" avrebbefatto, ele conseguenzele avrebbe lasciate ad unagiornatamigliore.
Diede un rapido sguardo al’ orologio coperto dalla manicadel suo maglione
nero, eranole 12.45, decise cheeraarrivato il momento di ordinare qual cosadi
piuforte.

Chiamo il cameriere e si fece portare unabirra, si, ne aveva proprio biso-
gno. Tolti gli occhi dallo schermo del computer portatile, Josh diede una
shirciatinain giro, daquando eraentrato, si eracompletamente estraniato dal
resto di esseri umani che si trovavano apochi metri dalui, cherespiravanola
sua stessa aria, coperti dallo stesso tetto di lampadari luminosi e una tinta
particolaredi bianco.

Un fremito, un col po deciso, come unascossaviolentapreseil suo cuoree
lofermo per qualcheistante. Pensieri lontani come barche alladerivaaffollaro-
noil suo animo. Gli erabastataun’ occhiata. Erabastato guardarlasolo distrat-
tamente.

Erale?Eradavverolei?

Si, lui I’ avrebbe riconosciuta tra mille donne, [ui, I’ avrebbe riconosciuta
anchein un mondo senzaluce, perché unavoltalasualuce eralei. Non riusci
amuovere un muscolo. Non riusci ad aprirelabocca. Si sentivaimmobilizzato
daunacosache sembravaimpossibile.

Quante volte avevasognato di rivederlae quante volte avevaricacciato quel
pensiero nell’” abisso pit profondo dellasuaanima, tentando, invano, di cancel-
larlo. Passandoci sopra anni e anni di vita vissuta senzalei. Ci sono amori e
amori. Ci sono quelli chesi cementano nell’ animae che rimangono intrappol ati
nel cuore, e quelli che si cancellano con lafacilita di una superficie sporca.
Quelli che restano affondo, quelli che non li butti via nemmeno se cerchi di
provare odio. Sono quelli cheti causano dolore, sofferenza, e qualchevolta, di
sera, prima di dormire un misto di dolcezza e malinconia, sensazioni
inequiparabili, lontane daqualsiasi altracosaaquesto mondo. Josh laguardd
come se per laprimavoltaavesse visto unadonna, le osservoi lineamenti del
Vviso, che cambiavano asecondadi cosalei stesseleggendo o facendo.



E un flashback impazzito di ricordi dolci come zucchero e dolorosi come
coltellate violente nel petto invasero lasuamente, che quasi dovettetratteners
per non chiamarlaasguarciagola, per non chiamarelei.

Quante volte avevapensato di azareil telefono erintracciarla?

Troppevolte, eunao duevolte avevaanche provato, senzasapere né come
né dove cercare. Adesso eralli, nell’angolo piu appartato del locale, mentre
sorseggiavaqualcosadi caldo, e del vapore accarezzava delicatamente il suo
Vviso, che sotto la cascata di capelli neri sembravaunascultura.

Poi accadde qual cosa.

In pochi secondi gli sguardi di Giuliae Josh si incrociarono, si riconobbero,
si tennero fermi e stretti per paura di potersi perdere. 1l blu profondo degli
occhi di lei, il nero denso degli occhi di lui. Quanto avevapianto Joshin quegli
occhi?

Quante cose meravigliose le aveva sussurrato, tenendol e strette le mani e
perdendosi in quei laghi di ghiaccio che sul suo viso stavano comeil soleinun
cielo azzurro?

| secondi passavano lenti, elagente cheli circondavanon esistevapiu. In
quellasalac’ erano sololoro due.

Senzasaperecosafare, cosadirs, separlarsi, malegandos con gli sguardi
per cercaredi partiredallasoliditadei lororicordi.



Questa volta so perfettamente chi merita un grazie.

A Francesca, il pezzo mancante, che al caldo e sostenuta dall’aria
condizionata mi ha aiutato a battere il manoscritto a computer.

A Vincenza, mia mamma, che da sempre crede nella mia arte ( forse fin troppo).
A Elisa, mia sorella, la prima critica, ma anche la prima parola bella.

Alla Editrice Zona, che ha creduto nel progetto, e ha apprezzato la mia opera.

Ad Enrico, che si & trovato dentro nel momento difficoltoso delle rifiniture,
e mi ha aiutato a distrarmi quando ci voleva.

A Tiziana, che ha sempre apprezzato il mio modo di scrivere, mi ha sempre
incoraggiato, e mi ha fatto I’onore di introdurre questo mio romanzo.
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Il fumo dei camini riempiva il cielo e si
andava ad annidare di fianco a grosse
nuvole che presto si sarebbero schiuse e
lasciato cadere tutta 'acqua che tenevano
imprigionata nei loro scrigni di vapore. Ci
sono giornate che nascono cupe, e
muoiono con una luna che pallidamente si
fa spazio tra le difficolta di un cielo nero.
La volta celeste sembrava fatta di ovatta
sporca, ovatta che rigettava energicamente
sulla terra una collera d'acqua che avrebbe
reso la giornata meno scorrevole del
previsto a molte persone, che si sarebbero
fatte cambiare la vita dai piccoli
inconvenienti...
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