Davide Pappalardo

LONAconbemporanec




Tre storie, dense, nere,
metropolitane. Tre storie
giovani, fresche, cattive.

Tre protagonisti, unici,
intensi, vivi.

La versione di Mitridate,

il primo racconto che da

il nome alla raccolta, parte
dalla scomparsa di una
ragazzina di sedici anni.

Gli occhi che guardano

la vicenda sono quelli

della sua migliore amica.
Questo sguardo si modifichera,
si ridurra a fessura,

in un percorso interiore

che mostrera il cinismo

e la cattiveria oggi imperanti.
La migliore amica ¢ invece

un racconto di emarginazione,
fatto di bar, bottiglie rotte,
puzza e sporcizia. Una storia
che ha come protagonista un
antieroe, duro e solitario.
Un uomo che cerca la verita
e che la trovera, pagando

un prezzo troppo alto.
Respira a lungo, Francesca
mostra il furore interno

di una persona affetta da fobie
sociali. Una ragazza persa nel

proprio mondo e che si sente

inadeguata a vivere il presente.
Quando si presentera la molla
per scattare in avanti sara
titubante sul da farsi. La scelta
le procurera dolore e sofferenza
e solo alla fine trovera la strada
della salvezza. Una strada
personale e definitiva.
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Davide Pappalardo

LA VERSIONE DI MITRIDATE

ZONA Contemporanea



La versione di Mitridate

Non ero rientrata a casa.

La stanza che condivido con Laura, i cuscini rossi a cuore, 1’or-
setto bianco di peluche con I’occhio rotto e penzolante, le pareti ver-
dastre, Valerio che strilla in sala e mia mamma che gli corre dietro.

Non I’avrei sopportato. Non in questo momento. Non oggi.

Meglio fare due passi al parco.

Karin non si trova.

Per distrarmi. Karin non si trova. Per riflettere.

Sai dov’e?

Per decidere.

Sai con chi e? Non e mai arrivata a scuola.

Ma come si fa a riflettere con quella voce bassa e al tempo stesso
stridula che ti martella il cervello?

Non so dove possa trovarsi. Non lo sapevo prima, né lo so adesso.
Mica mi racconta dei suoi spostamenti. Mica mi avverte delle sue
conquiste.

Sono I’amica di una vita. E vero. Sempre al suo fianco.

Compagne alle elementari, poi alle medie e infine al liceo. Stessa
scuola, stesso banco.

Sempre al suo fianco, o meglio sempre un passo dietro Karin.

Karin, mio Dio, non la troviamo!

Oh, basta con questa voce. Perché non guardate meglio chi vi met-
tete in casa?

Karin piace a tutti, conquelle gambe lunghe, lisce, sode. Con
quegli occhi d’un fottuto viola.



Piace a troppi.

Alle elementari 1 maestri la adoravano e anche dopo si ¢ fatta ben
volere. Un anno fa ho incontrato una prof delle medie. Le sono an-
data incontro tutta contenta per salutarla e quella vecchia, ’'unica do-
manda che mi fa ¢: come sta Karin?

Tommaso, quello dell’ultimo anno, le da sempre passaggi sulla
sua Monster blu notte. A me non chiede mai niente, non mi degna
mai di uno sguardo, né¢ mi dice, chesso, come stai. Stanno pit 0 meno
insieme a quel che ne so. Ma lei non mi ha mai confermato la cosa.

Oggi sono qui al parco per decidere e non posso giocare a testa o
croce o sfogliare una margherita. E un gioco da grandi questo.

Dirlo a sua madre?

Quella puttana non mi credera. Le piace quel tipo. Alla polizia?

Mah. Non mi fido. Quelli ti incastrano.

Karin, dov’e? Lo sai?

Non lo so, cazzo. Non lo so, davvero.

L’unica cosa che so ¢ che Loris, quel porco del compagno di sua
madre, c’ha un po’ provato. Se ¢’¢ uno che sa qualcosa ¢ quello Ii.
Perché vengono a chiederlo a me?

Che poi ¢ proprio un bel tipo, alto, muscoloso, abbronzato, faccia
da figo.

Le avesse fatte a me quelle avances, non me lo sarei certo fatto
sfuggire. E invece per Dalila nemmeno i resti.

Oddio il telefono.

Sara di nuovo la madre. Magari ¢ rientrata. Si, sara stata una scap-
patella all’insaputa di Tommaso, no?

Si, sara qualcosa del genere. E invece no. La polizia.

Chiudo il cellulare e sento la testa zuppa di sudore. Le mani sono
appiccicose, le gambe mi tremano.

Mi accendo una siga. Ho deciso: fanculo Karin, la precisina, la ca-
rina, la brava.

Io non dico niente.



Quando si va a parlare con la polizia ci si rimette anche la lingua.
Staro zitta. Non so niente.

— Dalila!

— Che ¢’¢, mamma?

— Vieni qua, fatti abbracciare.

— Ma che vuoi?

— Non haisaputo?

— Cosa?

— Karin...

Silenzio. Mia madre mi abbraccia con due mani che sembrano 1
tentacoli del polpo Paul. Io tento di divincolarmi.

— Ma figlia mia, nemmeno una lacrima per la tua migliore amica?

Bruciata viva, povera ragazza.

Sto zitta e mi infilo in bagno. La lavatrice copre 1 miei singhiozzi.
Sono proprio una stronza. Mi spiace per Karin ma sono anche un po’
contenta. Faceva la fascinosa con tutti. Un po’ se 1’¢ cercata. Lo so
che sono pensieri di merda i miei. Non voglio 1 particolari. Non vo-
glio di sicuro saperli da mia mamma. Mi angoscia per quanto ¢ stu-
pida. Non capisce che le emozioni si possono anche tenere dentro?
Non capisce che non piango a comando? Non ha mai capito una sega
di me. Troppo presa con le sue minchia di pulizie. Sempre a far bril -
lare la casa nemmeno fosse un mausoleo. Strano che non mi abbia
cazziato oggi per non aver messo le pattine all’ingresso. Ha fatto
bene papa a prendersi quella sciacquetta ossigenata di poco piu
grande di me. Stupida pure lei perd a mettersi con un vecchio di cin-
quant’anni.

’Sta lavatrice adesso ha rotto con questo rumore! Quando avro un
buco tutto mio, la lavatrice sara coperta da un mobile. Non so se ne
esistono ma se non ci sono me ne faccio fare uno su misura. Lo so
che la lavatrice mi ricorderebbe mia madre e le sue manie, 1 suoi
cicli, 30 gradi, bianchi, calzini sporchi, delicati e tutte queste altre
menate per vecchie isteriche piantate dal marito.



I suoi occhi viola. Le sue labbra rosee e pendule. Povera Karin.
Deve essere stato quel porco del compagno di sua madre. Proprio un
Cesso.

Be’, almeno adesso posso provare a farmi Tommaso.

La prof di latino piange. Ha comunicato la notizia alla classe. I
suoi occhi gonfi e rossi hanno un bagliore di umanita. Finalmente.

Adesso piange anche un po’ pure lei. Dopo aver fatto soffrire tutti
noi con le sue interrogazioni, le versioni, Cesare, il De bello gallico e
altre menate inutili. Che male avro fatto per meritarmi questo? Ve-
derla soffrire ¢ una soddisfazione dopo tutte le insufficienze che mi
ha rifilato.

L’unica cosa buona che ha fatto quella vecchia zoccola ¢ quando
ci ha assegnato la versione su Mitradate, quel re che si avvelenava
lentamente in modo da essere resistente alle schifezze che gli avreb-
bero propinato i suoi nemici.

I miei compagni hanno facce tetre, da funerale. Solo io appaio se-
rena. Lo so, mi sono guardata allo specchio mentre quella cazzona
della prof pronunciava parole alte per dire che la nostra compagna
era schiattata. Ma di’ che I’hanno ammazzata e basta, e non fare tanti
giri di parole. Non siamo dei bimbi qui.

Lo specchio non mente. I miei occhi castani tendono al marrone
intenso oggi, il trucco li valorizza e brillano di una bella luce. Il colo-
rito ¢ vivace. Mi sento proprio ok.

Cosi quando esco da scuola vado dritta da Tommaso che sta ar-
meggiando con una catena del suo Monster.

Lo guardo e lui mi sorride con la sua dentatura perfetta e 1 capelli
lunghetti che svolazzano al soffio di un tiepido venticello. Ha pero
gli occhi stanchi e solcati dalle lacrime. Dopo tutto era sempre una
sua donna. Anche se secondo me non gli ¢ mai interessata veramente.
Lo sapeva anche Karin che quello li aveva storie con tutte. La vita
sembra sorridermi.



Il pomeriggio successivo balzo sul bolide di Tommaso. Un giorno
solo e anche per lui Karin ¢ il passato. Come diceva quella pubbli-
cita. Il futuro ¢ adesso.

I suoi jeans Jeckerson sembrano della stessa pasta della carenatura
della moto. Il suo piede che calza una Dr Martens usurata pigia sotto
la levetta del cambio, prima sotto poi sopra € ancora verso sopra. La
velocita prende d’assalto 1 miei capelli, il casco si gira, il vento lotta
con noi, con i miei occhiali da sole vintage e coi suoi Rayban
Aviator. Mi sembra di stare per morire. Merda. Basta una pietruzza e
finiamo al diavolo per sempre. Ma mi piace da impazzire. Questa si
che ¢ vita. Merda, ma oggi pomeriggio c’¢ il funerale e non posso
mica mancare.

Vabbe’ andro un po’ in ritardo. Tanto andra anche lui, no? Passo in
considerazione I’idea di entrare in chiesa con lui a braccetto, ma
forse ¢ di cattivo gusto. Ma cosa indossare? Il nero mi dona ma mi
sento anche po’ una vecchia signora se metto quel vestitino nero attil-
lato e le ballerine.

Idea! Metto anche gli stivali che ho comprato con Karin. Sara il
mio omaggio alla mia vecchia amica. E poi mi stanno da paura, mi
sento una figa irresistibile.

Tommaso ¢ concentrato sulla guida. Ora rallenta. Uffa.

— Ehi, guarda che non ho paura io.

— Eh, ma sai le altre...

— Io non sono mica come le altre! Accelera.

— Aspetta, ti va di andare a fare un bagno?

— Ma sei matto? Non ho mica il costume dietro.

— Aspetta, ti faccio una sorpresa.

E riprende a dare gas con la mano destra. Piu veloce della luce.
Ma questo ¢ matto davvero. Ma dove va? Due, tre curve da morire. Il
ginocchio che piega quasi a terra, un sorpasso a un tir e io che saluto
il grosso slavo al volante con la mia manina e poi ci fermiamo da-
vanti a un residence.



— Vuoi fare il bagno in mezzo al cemento?

— Aspetta e vedrai.

Entriamo. E un comune residence, ¢ quasi pronto ma ancora ci
sono attrezzi da cantiere in giro, pale, picconi, quella cosa li che gira
su se stessa per impastare il cemento, sacchi, un paio di operai biondi
e abbronzatissimi ma che purtroppo non somigliano neanche un po’ a
quelli di una vecchia pubblicita della Coca.

— Ma dove mi porti?

— Aspetta, non essere cosi curiosa.

Ci avviciniamo a un gabbiotto. Solo a vederlo mi viene il caldo.
Bianco opaco, prefabbricato, col sole a picco sopra. Dentro ¢’¢ un uf-
ficetto, scarno, una scrivania con scartoffie messe su a cazzo, un bot-
tiglione con 1’acqua potabile, un calendario di una ditta di costruzioni
appeso alle pareti, fermo al mese scorso. Dietro la scrivania c’¢ un
sorriso sbruffone, sopra una giacca beige e una camicia azzurrina.

— Ciao Mariolino!

— U¢, Tommy. Come andiamo?

— Lei é Dalila, una mia amica.

Seeh, per ora solo amica, caro mio. Non ti mettere in testa che
sono come la sorpresa dell’ovetto Kinder, che mi monti e poi mi butti
via. Non esiste proprio.

— Ciao!

— Siamo venuti per fare un giro al residence e non so, magari...

Mi vuole gia portare in una stanza? Audace ¢ audace, forse pero
un po’ troppo per i miei gusti. Forse sta esagerando. Comunque il
cuore mi comincia a pulsare in maniera netta e sento un brivido nel
basso ventre. Guardo quelle mani forti e non vedo 1’ora di essere toc-
cata.

— 11 giochetto dell’altra volta?

Il suo amico deve essere un porco. Di nuovo sorride beffardo. Si
alza. Anche lui pancetta da birra. Sara la moda del cantiere. Co-
munque di cose a tre non se ne parla. Non se ne parla proprio.

- Gia, gia.



— Andiamo allora.

— Un momento, ma che volete fare?

Il beffardo interviene per primo. Si gratta la pancetta e si alza
dalla sedia blu da ufficio.

— Non preoccuparti signorina. Non c¢’¢ alcun pericolo.

— Almeno per te no.

Aggiunge Tommaso fingendo di fare il serio. lo preoccupata lo
sono lo stesso. Mi piacciono le sorprese, ma qui sono sola in un can-
tiere con 4-5 maschi arrapati in giro. E poi io0 Tommaso mica lo co-
nosco. Di fatto ¢ la prima volta che ci parlo. Parlava sempre con
Karin quello 1i. Karin!

— Facciamo in fretta pero, alle 17 devo essere in cattedrale.

— Devo andare anch’io in cattedrale.

Fa Tommaso sbuffando.

— Facciamo subito.

Sghignazza Mariolino e ci fa strada per 1 piani alti del palazzetto.
Apre la porta di un appartamento. Sono proprio pronti per essere
consegnati, mi pare. L’odore delle pareti affrescate da poco € ancora
li per farsi annusare. Poi ci conduce in una stanza, alza la tapparella
elettronica — che figata, si alza con un dito, non devi fare il minimo
sforzo. Infine apre la porta finestra. Un balcone ancora sporco di
calce si affaccia su una piscina. Non proprio direttamente. Ci saranno
2-3 metri di distanza. Non saprei dirlo con esattezza. Sono allo scien-
tifico mica al geometra io.

— Tommaso, a te!

Non ho il tempo di realizzare. Tommy salta sulla balaustra del bal-
cone. E un balcone in cemento, in mattoni rossi. Sotto i muratori
hanno acceso la radio o uno stereo. Una canzone degli Ac/Dc si dif-
fonde nell’aria. Riff di chitarra, ritmica forte, hard rock puro dei
vecchi tempi.

Una musica per vecchi quarantenni, ma musica buona.

C’¢ uno spessore di una ventina di centimetri. Mi prende per
mano. Da sotto il beffardo mi afferra alle spalle per aiutarmi a salire.



Nel frattempo, il porco, si struscia un po’. Sghignazzano i bastardi.
Mi tengo in bilico a stento su quei venti centimetri. La mia mano
stringe forte quella di Tommaso che continua a ridere con quella sua
dentatura bianchissima e perfetta. Sento le mani viscide di Mariolino
attaccate al mio culo. Urlo.

— Fatemi scendere!

Tommaso fa per spingermi e per poco per scansarlo non cadiamo
entrambi. Poi mi spinge. E un attimo. Mi frullano in mente i pensieri
piu strani. Quella stronza di mia madre a cui vorrei dirne quattro per
come mi ha cresciuta male, Karin con 1 suoi occhioni luccicanti che
parla, parlava sempre, cosi vicina alle facce dei maschi, tanto che
quelli potevano dirti sicuramente cosa aveva mangiato tre ore prime €
forse anche gli ingredienti dei cibi digeriti, mio padre al corso princi-
pale mano nella mano con la sua donna-bambina. Poi cado. Sento an-
cora gli Ac/Dc che gracchiano dallo stereo che sta giu.

Mi ha spinto. Ma dal lato del balcone. Cado su quel coglione di
Mariolino. Ride quel figlio di puttana. Ridono 1 due fottuti bastardi.
Sono incazzatissima. Poi Tommaso mi scaccia 1’occhio e tira un urlo
della Madonna.

Fa un salto verso il vuoto. Mi alzo subito. Lo vedo volare. Vorrei
volare anch’io cosi. Liberarmi dei pesi della mia esistenza, vincere la
gravitd. Ma Tommaso la partita con la gravita la sta perdendo.
Scende, scende, scende in picchiata. Oddio si sfracellera sul cemento.

Il problema non ¢ la caduta. E I’atterraggio. Mi viene in mente
questa cosina. Dove 1’avevo sentita? Ah, in quel film francese pas-
sato da Iris con quei tipi che spaccavano tutto, nelle banlieus. Anche
questa roba da vecchi, degli anni Novanta. Pure in bianco e nero.

Tommaso scende e poi da una specie di colpo di reni, di quelli che
1 ciclisti danno allo sprint finale, nelle volate, come avevo potuto ap-
prendere guardando qualche tappa del giro quando mio padre stava
ancora a casa.



Precipita ma all’ultimo nanosecondo cade nell’acqua della pi-
scina. Che figata!

Mariolino salta sulla balaustra e applaude. Sorrido come una
scema e mi metto pure io ad applaudire. Mi hanno fatto prendere una
paura, ma ’adrenalina ¢ a mille. Meglio di farsi con qualunque altra
roba.

Mi accorgo solo adesso che gli Ac/Dc hanno continuato a spaccare
di decibel ’aria circostante.

Torno a casa per mettermi il vestitino per il funerale e darmi un
po’ di trucco. Faccio le scale saltellando a quattro e canticchio la can-
zone degli Ac/Dc. Il mio sorriso € stampato sul volto. Dove cazzo ho
messo le chiavi? Ah, eccole. Non faccio in tempo a inserirle nella
toppa che mia madre viene ad aprire. Che ha? Anche lei sembra rag-
giante. Non si sara mica scopata qualcuno finalmente? Magari! Ma
questa qui ¢ piu bigotta di Angela Merkel...

—E viva. Grazie a Dio! E viva!

— Evviva cosa, mamma?

Non capisco su cosa stia esultando. Ci sono i mondiali? E poi a
mia mamma non puo fregar di meno del calcio e dello sport in ge-
nere. Forse diverrebbe tifosa solo se scendesse in campo la squadra
di Citta del Vaticano.

— Karin ¢ viva.

Per un secondo resto ferma, immobile, il mio sguardo deve farsi
opaco, puntato sul vuoto. Non riesco a realizzare quanto stia succe-
dendo, cosa sia successo. Anche mia madre capta qualcosa, perché
mi scuote dalle braccia.

— Non sei contenta? La tua amica ¢ salva.

Le solite domande del cazzo di mia madre. Non sei contenta, ti
piace, ti sei divertita? Mai che si possa intavolare una discussione
seria con lei.

— Fammi capire. Che significa ¢ viva? C’¢ il funerale adesso. Sei
impazzita?



Forse ¢ andata definitivamente fuori di testa. Mi calmo un po’.
Mia madre deve aver avuto un coccolone o qualcosa del genere. Dai,
che ¢ andata cosi.

— Mamma, sveglia! Era pure bruciata.

— Appunto, appunto...

Si, non ¢’¢ dubbio. E andata. Mia madre ¢ andata. Forse sara il
caso di chiamare la zia o papa per vedere dove ricoverarla.

— Ok, mamma, calmati. Bevi un po’ d’acqua.

— Sei tu che devi bere un po’, gioia mia. Sei ancora sotto shock.
Laura ha capito al volo.

— Che cazzo c’entra Laura?

Sempre a fare paragoni con mia sorella piu piccola, la prediletta,
quella bella, quella intelligente, la prima della classe, I’egocentrica,
I’egoista. Per ogni cosa ha ragione lei. Sin da piccole ¢ stata cosi.
Guarda come fa Laura, segui il suo esempio.

Non solo mia madre, anche mio padre faceva cosi. Le sorrideva,
giocava con lei. A me solo le cazziate e gli schiaffi.

— Niente, dicevo cosi.

— Lasciami andare, devo prepararmi per il funerale.

— Povera piccola, sei ancora sotto shock. Non era lei. Il cadavere
di quella li era irriconoscibile. E un’altra ragazzetta. Bruciata viva dal
Suo ex.

Storie di tutti i giorni. Ora sono davvero sotto shock. Uno. Avevo
trovato una mise perfetta per il funerale. Mi avrebbero guardato tutti.
Le ragazze con invidia. I ragazzi con desiderio. Due. La mia vita
stava cominciando a girare bene senza Karin, di cui ero ’ombra in
tutti i sensi, e adesso sarebbe stato di nuovo come prima. Non ¢
giusto. La vita ¢ ingiusta. Non si pud assaporare la gioia per pochi
istanti e poi ripiombare nel deserto di sempre e per sempre, subito
dopo.

[continua...]
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trentanove anni, laureato
in Scienze politiche

e giornalista pubblicista,
impiegato.

Vive ad Acireale fino agli
anni dell’'universita, poi si
trasferisce a Roma e infine
a Bologna.

Ha scritto numerosi articoli

sulla criminalita organizzata
(alcuni dei quali pubblicati
anche sulla testata

Liberazione).

Ha frequentato diversi corsi
di giornalismo e scrittura
creativa e gia pubblicato

il romanzo Milano Pastis
(Nerocromo, 2015).

La versione di Mitridate

¢ la sua seconda opera.




Nonostante tutto mi sono fatto fregare altre cento
volte. Soldi, donne, macchine, il mio tempo, gli
amici. Mi ha tolto tutto. Persino la mia vita.

Sono stato talmente debole da intestargli la
catapecchia che mi aveva lasciato la vecchia in
eredita. Poco piu di un pollaio, ma almeno era un
tetto in cui rifugiarsi e sputare sangue in solitudine.
E invece quel verme mi ha abbindolato e, con la scusa
di non so quale progetto, gli ho ceduto formalmente
la casa per una scodella di fagioli dell’hard discount.
Aveva bisogno di un pezzo di carta, il verme. Un
pezzo di carta per dimostrare che fosse un
proprietario e poter ricevere un prestito — ovviamente
mai ottenuto - per avviare non so quale attivita.
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