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Titti Follieri

LA SOLITUDINE DELLA CATTEDRA

ZONA Contemporanea



A chi insegnando trasmette il suo amore
per il sapere e sa amare chi impara.

Alle mie studentesse e ai miei studenti
che hanno tenuto vigile la mia attenzione
sulla realta.



Quel che contain unavita umananon sono gli eventi che dominano
_ il corso degli anni —o dei mesi —enemmeno dei giorni.

E il modo conil quale ogni minuto si connette al seguente

e quel che aognuno costa, nel corpo, nel cuore, nell’ anima—

ead di sopradi tutto nell’ esercizio dellafacoltadi attenzione—
compiere minuto per minuto questa connessione.

Smone Wail



UNA QUESTIONE DI RELAZIONE



Se chiedete ad uninsegnante perché continuaarimanerenella
scuolanonostantegli stipendi dafame, il peggioramento delle con-
dizioni di lavoro, con class sovraffollateel’ aumento dellescartoffie
dacompilare, vi rispondera: per i ragaza.

E unaquestionedi relazione: del rapporto quotidiano con stu-
denti estudentesse, per diverseorelasettimana, per unanno, quando
vabene per cinqueanni. Unagenerazione e poi quellasuccessiva,
dai tredici a diciotto anni, nellascuolasecondariasuperiore.

Per staretanto tempo con gli studenti occorreun’ empatiae qua
s un processo d' identificazione con quelle giovani identitain co-
struzione, connotate daunacrisi permanente edaunafebbrileri-
cercadi sé. Anni formativi, quelli di questi ragazzi: perché la
socializzazione, il confronto congli dtri, il processo ddll’ apprendi-
mento, lascopertadelle proprieinclinazioni, emisurars coni propri
limiti, tutto contribuisce agettarelebas di quello chediventeranno
edel futuro cheli attende.

Lascuolaeunacomunitacheinteragiscegiorno dopo giorno, un
sstemaprotetto enello stesso tempo esposto a venti dellerichieste
dellasocieta. Protetto, perchéeil luogo ddllaformazionedi giovani
non ancorainseriti nel mondo del lavoro; esposto, perchégli si ri-
chiedetutto quello chelafamigliaspesso nonriesceagarantire: la
capacitadi dare ascolto erisposte.

Cosi tanti giovani, talorafragili o privi pesso di unaguidaauto-
revolendlafamiglia, sono spinti acercarenegli insegnanti unriferi-
mento che possaoffrireloro unaspondasicura.

Lerichieteddlasocietanea confronti di questi educatori bigtratteti
SONOo certamente eccessive, soprattutto quellerdativeallarisoluzio-
nedi problemi psicologici erelazionali sui quali ebendifficilechei
docenti siano preparati. Nellescuole, a di ladedlafiguradello psi-
cologo, presente qual che orala settimana e vissuto come corpo
estraneo dalamaggior partedegli studenti, mancail counselor che



hail compito di seguirein modo continuativo emiratolaloro cresci-
taedi aiutarli ad affrontareledifficolta

Ses vuolerimediared disagio dell’ adolescente, einevitabile
occupars del contesto familiarein cui nasceil malessere. Maquae
insegnante hale competenze per autareascioglierecerti nodi intricati
ches manifestano comedisturbi, avoltemolto gravi, del linguaggio
edel comportamento?

| docenti devono anche essere educatori (macon quali compe-
tenzedi psicologiaevolutiva?), psicologi (conquali strumenti?), or-
ganizzatori di stagedi scuola-lavoro, talora® agenti di viaggio” per
I’ accoglienzadi gruppi di studenti stranieri negli scambi, ideatori di
progetti europel per comprensori di scuole, coordinatori e organiz-
zatori di gruppi di lavoro; masoprattutto dovrebbero essere dei
bravi mediatori culturali, dotati dellacapacitadi catturarel’ attenzio-
nedi studenti, perdtro attratti damillestimoli extra-scolastici esem-
pre meno abituati all’impegno e allaconcentrazionechelo studio
richiede,

Dasottolinearel’importanzadellarelazionetral’ insegnanteeil
gruppo-classe, perché spesso gli adol escenti studiano ladisciplina
non tanto per il suo valorein sé, maper il professore cheneeil
testimone, I’ interprete, il rgppresentante. Razional mentenon dovreb-
be essere cosi, manon ¢’ edubbio che, nellarealtd, uninsegnante
finiscaper determinareil climadelacdasse. Insomma, dipende spesso
dallasuapersonaitaselamateriasaraaccettata, anataeallafine
Sudiata

L’ aggiornamento degli insegnanti € stato un leitmotiv per tuttoil
trentennio del mioinsegnamento. L’ incentivo consistevand |’ attri-
buzionedi un punteggio aquel volenterosi chetrascorrevano po-
meriggi o giornateinteredi studio per gpprofondimenti disciplinari o
per acquisire nuove competenze. Main seguito, coni cambi di go-
verni edi norme, i corsi non sono stati piti riconosciuti eil meritoé
gatoumiliatoesvilito.



La carriera degli insegnanti non puo essere costruita solo
sull’ anzianitadi servizio. Chi havoluto mantenerei professori ali-
velli bass di stipendi, senzariconoscernelaquaitaprofessionale
docente? Qual e responsabilitahanno avuto | sindacati nell’ appiatti-
relacategoria, senzadistinguereil valore altro della docenza?
Manovali dedl’ intelletto? I ntellettuali di secondo grado? L avoratori
privilegiati? Con lavulgata, ribaditaper anni, dellelungheferiee
ddlescarseoredi insegnamento, senzatenerein acun contolealtre
dedicatea condgli di classe, d collegiodel docenti, a ricevimento
dei genitori, ai cors di recupero, a cors di eccellenza, dlaprepara-
zioneddlelezioni edlacorrezionede compiti.

Inoltre, aggiornamento significaanche essere partevivadi un
tessuto culturale compl che muta continuamente: convintadi
guesto, per anni ho accompagnato i miei studenti, gratuitamente, a
manifestazioni culturali, teatrdi e cinematografichefrances, perché
potessero conoscerelaculturad' oltral pe modernae contemporanea.

Untemaded tutto trascurato € quello dell o stressprovocato dal
lavoro. A differenzade docenti universitari, al’ insegnantedellascuo-
lasecondarianon viene riconosci uto un anno sabbatico per rigene-
rard eaggiornars. Al contrario, gli insegnanti sono pressati con'ri-
chiestedi ogni tipo, dalle supplenzebrevi ai progetti per arricchireil
POF (Proposte offertaformativa), visto chele scuol e sono state
trasformatein aziendein competizionetraloro per accaparrars gli
utenti-clienti: parole queste chefanno rabbrividire. Comesi faa
snaturarein questo modo il rapporto con un luogo deputato alla
formazionede giovani?

Alloralostressaumentaediventamdaitia “lasndromedd burn-
out”. L’ insegnanteviene“bruciato” dalladepressione, daun senso
di fallimento, dalaperditaddl’ autostima.

Di solito, lapersonacol pitadallasindrome hadifficoltaaricono-
scerla. Seneaccorgono gli studenti perchéil docenteperdeil con-
tatto con laredtaenon hal’ energiasufficiente per gestirelaclasse.



Piano piano lacomunitaespellel’ e emento debole, non pitingrado
di svolgereil propriolavoro. Intornoalui s creail vuoto elamalat-
tia, sebbenenon riconosciuta, divienemotivo di dlontanamento edi
successivo trasferimento. Nessunapresadi responsabilitadaparte
ddl’ Amministrazione: tutto vienericondotto a motivi persondi, su
cui sl stende un velo pietoso. Comein guerraquando un soldato
cade, unatro prendeil posto dell’insegnanteincris eil sstemava
avanti.

Chedire, poi, dei docenti cheafinecarrierahanno sololapos-
sihilitadi andarein pensione. Perchénon si propone un part-time
dedicato allafunzionedi tutor degli insegnanti pitgiovani? O ad
attivitaformative e organi zzative dentrolascuola? C' eun’ esperien-
Za, un sapere gppreso durante un lavoro trentenna e cheviene sem-
plicemente buttato nellaspazzatura: perchéil compitodi quegli in-
Segnanti-peng onati erasoprattutto circoscritto efindizzato ad un’ uti-
litasociae, dl’ inserimento del giovani nel lavoro, aunavisoneddla
culturasnaturatadal suo vaoreformativo delle coscienze.

Un’ ultimanotazione: gli stipendi degli insegnanti italiani sonoda
sempreedi granlungai piu bass in Europa.

Mi chiedo chi e perchéhavoluto svilireunlavoro cosi importan-
teper laqudificazionedi intere generazioni edello stesso futuro del
nostro Paese. Qua cuno tentadi spiegarl o affermando che, soprat-
tutto sullascarsaretribuzione economica, avrebbeinfluito anchela
progressivafemminilizzazionedel corpo docente.

Adesso, uscitadallascuola, mi domando senonsiastato forse
unerroreaver volutoinsegnarea miel studenti cheundtolivellodi
istruzionefossel’ indispensabile premessa per acquisire consape-
volezza, il senso di unamaggiorelibertanonchél’ investimento per
unfuturomigliore.

Inunasocietaidealei piu capaci dovrebbero essere premiati,
maquando, invece, lacorruzionedilaganon c' e posto per il merito,



specieper leclass sociali piudisagiate. Questoil diritto di cittadi-
nanza, questalademocrazia?

Alloras restaascuolaper gli studenti che non sono numeri, ma
singoli individui, ognuno con lapropriastoria. E sedopo anni, in-
contrandoi miei ex-allievi, ricevo attestazione di gratitudineedi
stima, vuol dire chec’ & un riconoscimento. Di cosanon staame
dire. Anch’io sono debitrice nei loro confronti. Inunrapportoc' e
sempreuno scambio e quando ho lasciato I’ insegnamento, ndll’ as-
senzaenel silenzio sono stataassalitadai ricordi di tanti episodi
vissuti con ognunodi loro. Duranteil periodo di docenza, hotenuto
separatalamiavitaprivatadal lavoro. Ogni mattinacercavo di te-
nerelamente sgombradai miel problemi personali per essere pre-
sentecontuttame stessaallalezione. A voltemi hanno fatto doman-
depersonali, acui ho evitato di rispondere, trannein qualchesitua
zione particolare; malaloro presenzami hasempre aiutato ad an-
dareavanti, anche seloro non lo hanno mai saputo. C' eranoi loro
occhi aguardarmi eadire” Oggi chefacciamo?’.

Il convincimento chelalinguastranierafosse uno strumento utile
mi hasostenuto nei momenti di crisi, anchesemi chiedevoil senso
dell’insegnamento dellaletteratura. Mi hasostenuto il mio amore
per lalettura, il ricordo dellamiaadol escenzainnamoratadi quel
mondi nuovi che, attraversoi libri, mi s aprivano davanti. Tuttora
sono convintachelamemoriaddl’ umanitasiain quellepagine, come
unaminieradi tesori spirituali checi puo alutareatrovarerigpostea
problemi dell’ es stenza.

Ho visto adolescenti entusiasmars dlaletturadi poesieritenute
difficili, che perd hanno aperto spazi dellamente, barlumi di luce
chehannoilluminato ancheil buio dell’ignoranzadi s&. Nonsamoi
primi asoffrire, nonsamo soli, dtri primadi noi hanno vissuto, sof-
ferto, immaginato mondi divers ehanno saputo raccontarli.



L’ attenzione allaprecisione espressiva, lacuradelle parole, la
scopertadelapluraitade significati sono statelastellapolarede
mioinsegnamento. N passaggio ddlalinguastranieradl’italiana,
infatti, sono fondamentali il ruolo dell’ interpretazioneelacapacita
di trasformarelacomplessitain semplicita, soprattutto in presenza
di unapovertalinguisticache spesso etipicadegli adolescenti.

Pur rischiando I’incomprensionedapartedei miel studenti per
un tale accanimento, credo di aver contribuito arenderli consape-
voli ddl’importanzaddl’ uso dellaparola. Laparolache pud essere
un’amadi offesaedi difesanellerelazioni umane, maanche capa-
citadi partecipazionealavitademocraticadi un Paese. Lapadro-
nanzade leparoleconsentedi savars ddl’ emarginazione, di espri-
merelapropriaunicita, di esserein relazioneconaltri, di confron-
tard eacquisreuno pirito critico, difendendos dallemanipolazioni.

Questeriflessioni, qui soltanto accennate, hanno accompagnato
il miolungo percorso di insegnanteddlalaureain Lingueeletteratu-
restraniereaFirenzenel 1973, alleprime supplenzeeagli ultimi
anni presso |’ Istituto Tecnico Alessandro Voltadi Bagno aRipoli
(Firenze), nato come scuolasperimentale, in cui e stato possibile,
tral’ dtro, atuare unanuovametodol ogiadidatticandl’ inssgnamento
dellelingue.

Durantelamiacarrieraho incontrato tante persone preparate,
capaci di grande entusiasmo egenerosita. Nello scambio di ideg, ci
siamo arricchiti reciprocamente e abbiamo lavorato per creareun
ambienteil piu possibilestimolante per gli studenti.

Conognuno degli dtri insegnanti, i rapporti non sono stati sem-
preidilliaci, ma, taora, conflittuai econtraddittori. Pero, dlafine, &
prevalsoil desideriodi continuareaconfrontarci edi salvaguardare
quello spirito di gruppo che scaturiscedal condividereil progetto
comune di unascuolamodernae davvero formativa. Per me non
sono stati semplici colleghi, madegli indimenticabili “compagni e
compagnedi scuola’.



Altri “compagni di scuola’ sono Stati i circacinquemilastudenti
chehoincontratoin oltretrentaanni di insegnamento. Di molti ri-
cordo ancoravolti enomi, dtri checredevo d' averedimenticato mi
tornano subito alamente seper caso mi capitadi incontrarli.

E per acuni di loro che ho scritto queste | ettere. L' ho fatto per
salvarelamemoria, lamiamaanchelaloro, e per ringraziarli di
guanto mi hanno dato, aprendosi ad unarelazionedi fiduciaedi
dima



1. TRA BANCHI E CORRIDOI



CaroCarlo,

tusal stato unalievo specideper tanteragioni. Latuacondizio-
nedi portatoredi handicap ti tenevaimmobilizzato su unasediaa
rotelle: non parlavi, non muovevi nessun arto, main quel corpogra-
cileavevi lacapacitadi guardare ogni cosaconi tuoi grandi occhi
color del cielo.

Sel stato assegnato a mio gruppo di unaprimaclassede Liceo
linguistico perchéli ¢’ erano duetue compagne delle scuole medie,
considerateimportanti per il tuo inserimento.

Quando arrivavo ascuolalamattinaprimadd!’inizioddl’ ora, tu
eri giali graziedl’ autoambulanzache giungevaper tempo. Apetta-
vi dinanzi al’ ascensore chearrivassero gli dtri per essereportatoin
classe.

Ti ho salutato quelle mattine, sapendo chenon mi potevi rispon-
dere, maeraimportante quel dirsi buongiorno siachepiovesseoci
fosseil sole. Entrambi avevamo unagiornatadapassare, inquella
stessascuolacon lesuefaticheelesuegioie. Lodicevo ate, lo
ricordavo ame stessacome un rammentarmi chelavitavavissuta
pienamenteinquadas condizioneci S trovi.

Hai avuto un’ assistente molto brava, S., che prendevaappunti
durante |e spiegazioni, partecipavaper teai dialoghi di gruppo, mi
autavanelaredazionede compiti individudizzati, del questionari in
Cui tu potessi rispondere con un’ opzione binariasemplice. Come?
Attraversoi tuoi occhi, unicafinestrasul mondo e unico spazio di
comunicazione. Eri stato educato aindicareil si edil no spostando
lo sguardo adestraeasinistra.

Nel corso degli anni, lascuola, con unasovvenzioneparticolare
ottenutaper il tuo caso, avevaacquistato un computer che potevi
comandaretramitegli occhi.



Ho sempreavuto un’ ammirazioneper il lavoro dellacoordinatrice
degli insegnanti di sostegno, per lasuaprofessiondita, per lasuacom-
petenzandl’ e aborazionedi programmi tarati suogni Singolo studen-
te: perché, nonostantei racconti dei media, i tagli allascuolahanno
danneggiato semprei pitideboli esoprattuttoi “ diversamenteabili” o
handicgppati. Come?Diminuendoil numero ddleoredegli insegnanti
di sostegno per ogni ragazzo, come sefossero del numeri, tot alievi
tot ore: senzarendersi conto cheuninsegnantedi sostegno non puo
seguire contemporaneamentepitindividui. Nel caso chenons acce-
daper dirittoaun’ assstente, lasciaresoli | portatori di handicap signi-
ficasolo parcheggiarli. Mached fadi quel ragazzi che, abbandonéti
asedtess, possono anchefars del male?

Spesso mi sono chiestache cosaprovass, cometi sentisg, chiu-
soinquel corpo cheper gli adolescenti € uno strumento potente di
conoscenza. Per fortuna, in classe ¢’ era Sam, un ragazzo sveglio,
simpatico, cheogni tanto ci facevarideretutti con le sue battute.

Quanto ame, nonostante lacompresenzadell’ assistente di so-
stegno mi capitavadi sentirmi inadeguata. Vi erano altre persone
che facevano datramite, ma chissa davvero che cosa accadeva
dentro di tedurantelo studio di poeti e narratori frances. Checosa
pensavi quando letue compagne parlavano nel didoghi conlalettri-
ceetunon potevi?Avre avuto bisogno di untempo chenonmi era
concesso. Eroincastratain un orario, in un programmadaportare
avanti con compiti scritti, interrogazioni, val utazioni dadare per le
scadenzede pagellini del primo quadrimestre. Primadi usciredala
classe, nonogtanteil gran trambusto, cercavo il tuo sguardo per sa-
|utarti direttamente, attraverso latuafinestrasul mondo.

Latuapresenzami ricordavaqueladi unragazzo smileate, con
un handicap diverso, magravequantoil tuo, figliodi un’amica, con
cui avevo stabilito un’intesa. Marco, diversamente date, muoveva
lebraccia, s esprimevaattraverso divers timbri etoni dellavoce.
Quando arrivavo acasasuami salutavastringendomi il braccioe
rispondevaal suono dellamiavoce chericonosceva, esprimendoil
suo sentire. Mi serravail braccio om’infilavalamano nei capelli.



Aveva, inoltre, lapossbilitadi esprimers attraversolamusica. La
suapianolaélettricaeranon soloil suo pentagramma, maanchela
suavoce, il suo modo di esserci edi fars sentirecon delle composi-
zioni straordinarie.

Ricordoun’ estatealschiain unasaadell’ abergo, dovec erail
pianoforte: Marcoinizio asuonare unamel odia, unasuainvenzione;
etuttoil pubblico dell’ albergo resto in silenzio ad ascoltare, scop-
piandoin unapplauso alafinedd brano. Quas non potevacredere
chequd ragazzo, immobilizzato sullasediaarotdle, impossibilitato
aparlare, potesse comporreunamusicatanto originale.

Guardavote, Carlo, endllo stesso tempo pensavo allamiaespe-
rienzacon Marco, completamente diversa perché non ero unasua
insegnante, maun’ amicadi suamadre chemi aiutavane lacomuni-
cazioneconil figlio. Marco non é piu tranoi dacinque anni eil
giorno checi halasciato sonoriuscitaad andarlo asautareacasadi
Suo padre.

Dopolafinede ciclodei cinqueanni, tu Carlo, sei rimasto un
atroannonellascuola. Ti incontravo nei corridoi, maimmaginavo
che, privato delletue compagne, partite nel mondo, dovess sentirti
piti solo. Cambio di compagni, d’ insegnanti, dell’ addettaal soste-
gno; el’ ultimo anno di insegnamento non ho avutoil tempodi venirti
asdutare. Ecco comelastanchezzatoglielapossbilitadi averede
gesti di attenzioneche, inun atro contesto, s hanno per lepersone
care. Mi auguro chea cuni dei tuoi compagni di scuolati venganoa
trovare, chenons siano dimenticati di te. Ciao, Carlo.
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Caro Michele,

nei miei ricordi il tuo nome & collegato a Venezia,
alla citta pin richiesta per le gite

di un giorno. (...) Eppure quell’anno tu ti sei perso
da solo. (...) Ho dovuto tenere a bada la mia ansia
che galoppava veloce, accompagnata dai sensi di
colpa e dalle paure angoscianti che ti saltano
addosso quando si deve fare una scelta difficile e
non si ha scampo. Non posso aspettare. Ho un
biglietto collettivo del treno; sono capogruppo di
una quarantina di ragazzi e ragazze minorenni; ho
una collega giovane che mi accompagna, un orario
da rispettare. 1l treno non ci aspetta. E tu Michele,
manchi all’appello e quell’attesa dei minuti che
non passano mai, diventa interminabile. (...) Ti sei
perso. Hai perso il senso del tempo. (...) E mentre
decido di smettere di aspettare perché non ¢’¢ pit
tempo, penso che hai fatto una scelta.
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