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Titti Follieri

LA SOLITUDINE DELLA CATTEDRA

ZONA Contemporanea



A chi insegnando trasmette il suo amore
 per il sapere e sa amare chi impara.

 Alle mie studentesse e ai miei studenti
 che hanno tenuto vigile la mia attenzione

 sulla realtà.



Quel che conta in una vita umana non sono gli eventi che dominano
il corso degli anni – o dei mesi – e nemmeno dei giorni.

È il modo con il quale ogni minuto si connette al seguente
e quel che a ognuno costa, nel corpo, nel cuore, nell’anima –

e al di sopra di tutto nell’esercizio della facoltà di attenzione –
compiere minuto per minuto questa connessione.

 Simone Weil



UNA QUESTIONE DI RELAZIONE



Se chiedete ad un insegnante perché continua a rimanere nella
scuola nonostante gli stipendi da fame, il peggioramento delle con-
dizioni di lavoro, con classi sovraffollate e l’aumento delle scartoffie
da compilare, vi risponderà: per i ragazzi.

È una questione di relazione: del rapporto quotidiano con stu-
denti e studentesse, per diverse ore la settimana, per un anno, quando
va bene per cinque anni. Una generazione e poi quella successiva,
dai tredici ai diciotto anni, nella scuola secondaria superiore.

Per stare tanto tempo con gli studenti occorre un’empatia e qua-
si un processo d’identificazione con quelle giovani identità in co-
struzione, connotate da una crisi permanente e da una febbrile ri-
cerca di sé. Anni formativi, quelli di questi ragazzi: perché la
socializzazione, il confronto con gli altri, il processo dell’apprendi-
mento, la scoperta delle proprie inclinazioni, e misurarsi con i propri
limiti, tutto contribuisce a gettare le basi di quello che diventeranno
e del futuro che li attende.

La scuola è una comunità che interagisce giorno dopo giorno, un
sistema protetto e nello stesso tempo esposto ai venti delle richieste
della società. Protetto, perché è il luogo della formazione di giovani
non ancora inseriti nel mondo del lavoro; esposto, perché gli si ri-
chiede tutto quello che la famiglia spesso non riesce a garantire: la
capacità di dare ascolto e risposte.

Così tanti giovani, talora fragili o privi spesso di una guida auto-
revole nella famiglia, sono spinti a cercare negli insegnanti un riferi-
mento che possa offrire loro una sponda sicura.

Le richieste della società nei confronti di questi educatori bistrattati
sono certamente eccessive, soprattutto quelle relative alla risoluzio-
ne di problemi psicologici e relazionali sui quali è ben difficile che i
docenti siano preparati. Nelle scuole, al di là della figura dello psi-
cologo, presente qualche ora la settimana e vissuto come corpo
estraneo dalla maggior parte degli studenti, manca il counselor che



ha il compito di seguire in modo continuativo e mirato la loro cresci-
ta e di aiutarli ad affrontare le difficoltà.

Se si vuole rimediare al disagio dell’adolescente, è inevitabile
occuparsi del contesto familiare in cui nasce il malessere. Ma quale
insegnante ha le competenze per aiutare a sciogliere certi nodi intricati
che si manifestano come disturbi, a volte molto gravi, del linguaggio
e del comportamento?

I docenti devono anche essere educatori (ma con quali compe-
tenze di psicologia evolutiva?), psicologi (con quali strumenti?), or-
ganizzatori di stage di scuola-lavoro, talora “agenti di viaggio” per
l’accoglienza di gruppi di studenti stranieri negli scambi, ideatori di
progetti europei per comprensori di scuole, coordinatori e organiz-
zatori di gruppi di lavoro; ma soprattutto dovrebbero essere dei
bravi mediatori culturali, dotati della capacità di catturare l’attenzio-
ne di studenti, peraltro attratti da mille stimoli extra-scolastici e sem-
pre meno abituati all’impegno e alla concentrazione che lo studio
richiede.

Da sottolineare l’importanza della relazione tra l’insegnante e il
gruppo-classe, perché spesso gli adolescenti studiano la disciplina
non tanto per il suo valore in sé, ma per il professore che ne è il
testimone, l’interprete, il rappresentante. Razionalmente non dovreb-
be essere così, ma non c’è dubbio che, nella realtà, un insegnante
finisca per determinare il clima della classe. Insomma, dipende spesso
dalla sua personalità se la materia sarà accettata, amata e alla fine
studiata.

L’aggiornamento degli insegnanti è stato un leitmotiv per tutto il
trentennio del mio insegnamento. L’incentivo consisteva nell’attri-
buzione di un punteggio a quei volenterosi che trascorrevano po-
meriggi o giornate intere di studio per approfondimenti disciplinari o
per acquisire nuove competenze. Ma in seguito, con i cambi di go-
verni e di norme, i corsi non sono stati più riconosciuti e il merito è
stato umiliato e svilito.



La carriera degli insegnanti non può essere costruita solo
sull’anzianità di servizio. Chi ha voluto mantenere i professori a li-
velli bassi di stipendi, senza riconoscerne la qualità professionale
docente? Quale responsabilità hanno avuto i sindacati nell’appiatti-
re la categoria, senza distinguere il valore altro della docenza?
Manovali dell’intelletto? Intellettuali di secondo grado? Lavoratori
privilegiati? Con la vulgata, ribadita per anni, delle lunghe ferie e
delle scarse ore di insegnamento, senza tenere in alcun conto le altre
dedicate ai consigli di classe, al collegio dei docenti, al ricevimento
dei genitori, ai corsi di recupero, ai corsi di eccellenza, alla prepara-
zione delle lezioni e alla correzione dei compiti.

Inoltre, aggiornamento significa anche essere parte viva di un
tessuto culturale complesso che muta continuamente: convinta di
questo, per anni ho accompagnato i miei studenti, gratuitamente, a
manifestazioni culturali, teatrali e cinematografiche francesi, perché
potessero conoscere la cultura d’oltralpe moderna e contemporanea.

Un tema del tutto trascurato è quello dello stress provocato dal
lavoro. A differenza dei docenti universitari, all’insegnante della scuo-
la secondaria non viene riconosciuto un anno sabbatico per rigene-
rarsi e aggiornarsi. Al contrario, gli insegnanti sono pressati con ri-
chieste di ogni tipo, dalle supplenze brevi ai progetti per arricchire il
POF (Proposte offerta formativa), visto che le scuole sono state
trasformate in aziende in competizione tra loro per accaparrarsi gli
utenti-clienti: parole queste che fanno rabbrividire. Come si fa a
snaturare in questo modo il rapporto con un luogo deputato alla
formazione dei giovani?

Allora lo stress aumenta e diventa malattia: “la sindrome del burn-
out”. L’insegnante viene “bruciato” dalla depressione, da un senso
di fallimento, dalla perdita dell’autostima.

Di solito, la persona colpita dalla sindrome ha difficoltà a ricono-
scerla. Se ne accorgono gli studenti perché il docente perde il con-
tatto con la realtà e non ha l’energia sufficiente per gestire la classe.



Piano piano la comunità espelle l’elemento debole, non più in grado
di svolgere il proprio lavoro. Intorno a lui si crea il vuoto e la malat-
tia, sebbene non riconosciuta, diviene motivo di allontanamento e di
successivo trasferimento. Nessuna presa di responsabilità da parte
dell’Amministrazione: tutto viene ricondotto ai motivi personali, su
cui si stende un velo pietoso. Come in guerra quando un soldato
cade, un altro prende il posto dell’insegnante in crisi e il sistema va
avanti.

Che dire, poi, dei docenti che a fine carriera hanno solo la pos-
sibilità di andare in pensione. Perché non si propone un part-time
dedicato alla funzione di tutor degli insegnanti più giovani? O ad
attività formative e organizzative dentro la scuola? C’è un’esperien-
za, un sapere appreso durante un lavoro trentennale che viene sem-
plicemente buttato nella spazzatura: perché il compito di quegli in-
segnanti-pensionati era soprattutto circoscritto e finalizzato ad un’uti-
lità sociale, all’inserimento dei giovani nel lavoro, a una visione della
cultura snaturata dal suo valore formativo delle coscienze.

Un’ultima notazione: gli stipendi degli insegnanti italiani sono da
sempre e di gran lunga i più bassi in Europa.

Mi chiedo chi e perché ha voluto svilire un lavoro così importan-
te per la qualificazione di intere generazioni e dello stesso futuro del
nostro Paese. Qualcuno tenta di spiegarlo affermando che, soprat-
tutto sulla scarsa retribuzione economica, avrebbe influito anche la
progressiva femminilizzazione del corpo docente.

Adesso, uscita dalla scuola, mi domando se non sia stato forse
un errore aver voluto insegnare ai miei studenti che un alto livello di
istruzione fosse l’indispensabile premessa per acquisire consape-
volezza, il senso di una maggiore libertà nonché l’investimento per
un futuro migliore.

In una società ideale i più capaci dovrebbero essere premiati,
ma quando, invece, la corruzione dilaga non c’è posto per il merito,



specie per le classi sociali più disagiate. Questo il diritto di cittadi-
nanza, questa la democrazia?

Allora si resta a scuola per gli studenti che non sono numeri, ma
singoli individui, ognuno con la propria storia. E se dopo anni, in-
contrando i miei ex-allievi, ricevo attestazione di gratitudine e di
stima, vuol dire che c’è un riconoscimento. Di cosa non sta a me
dire. Anch’io sono debitrice nei loro confronti. In un rapporto c’è
sempre uno scambio e quando ho lasciato l’insegnamento, nell’as-
senza e nel silenzio sono stata assalita dai ricordi di tanti episodi
vissuti con ognuno di loro. Durante il periodo di docenza, ho tenuto
separata la mia vita privata dal lavoro. Ogni mattina cercavo di te-
nere la mente sgombra dai miei problemi personali per essere pre-
sente con tutta me stessa alla lezione. A volte mi hanno fatto doman-
de personali, a cui ho evitato di rispondere, tranne in qualche situa-
zione particolare; ma la loro presenza mi ha sempre aiutato ad an-
dare avanti, anche se loro non lo hanno mai saputo. C’erano i loro
occhi a guardarmi e a dire “Oggi che facciamo?”.

Il convincimento che la lingua straniera fosse uno strumento utile
mi ha sostenuto nei momenti di crisi, anche se mi chiedevo il senso
dell’insegnamento della letteratura. Mi ha sostenuto il mio amore
per la lettura, il ricordo della mia adolescenza innamorata di quei
mondi nuovi che, attraverso i libri, mi si aprivano davanti. Tuttora
sono convinta che la memoria dell’umanità sia in quelle pagine, come
una miniera di tesori spirituali che ci può aiutare a trovare risposte ai
problemi dell’esistenza.

Ho visto adolescenti entusiasmarsi alla lettura di poesie ritenute
difficili, che però hanno aperto spazi della mente, barlumi di luce
che hanno illuminato anche il buio dell’ignoranza di sé. Non siamo i
primi a soffrire, non siamo soli, altri prima di noi hanno vissuto, sof-
ferto, immaginato mondi diversi e hanno saputo raccontarli.



L’attenzione alla precisione espressiva, la cura delle parole, la
scoperta della pluralità dei significati sono state la stella polare del
mio insegnamento. Nel passaggio dalla lingua straniera all’italiana,
infatti, sono fondamentali il ruolo dell’interpretazione e la capacità
di trasformare la complessità in semplicità, soprattutto in presenza
di una povertà linguistica che spesso è tipica degli adolescenti.

Pur rischiando l’incomprensione da parte dei miei studenti per
un tale accanimento, credo di aver contribuito a renderli consape-
voli dell’importanza dell’uso della parola. La parola che può essere
un’arma di offesa e di difesa nelle relazioni umane, ma anche capa-
cità di partecipazione alla vita democratica di un Paese. La padro-
nanza delle parole consente di salvarsi dall’emarginazione, di espri-
mere la propria unicità, di essere in relazione con altri, di confron-
tarsi e acquisire uno spirito critico, difendendosi dalle manipolazioni.

Queste riflessioni, qui soltanto accennate, hanno accompagnato
il mio lungo percorso di insegnante dalla laurea in Lingue e letteratu-
re straniere a Firenze nel 1973, alle prime supplenze e agli ultimi
anni presso l’Istituto Tecnico Alessandro Volta di Bagno a Ripoli
(Firenze), nato come scuola sperimentale, in cui è stato possibile,
tra l’altro, attuare una nuova metodologia didattica nell’insegnamento
delle lingue.

Durante la mia carriera ho incontrato tante persone preparate,
capaci di grande entusiasmo e generosità. Nello scambio di idee, ci
siamo arricchiti reciprocamente e abbiamo lavorato per creare un
ambiente il più possibile stimolante per gli studenti.

Con ognuno degli altri insegnanti, i rapporti non sono stati sem-
pre idilliaci, ma, talora, conflittuali e contraddittori. Però, alla fine, è
prevalso il desiderio di continuare a confrontarci e di salvaguardare
quello spirito di gruppo che scaturisce dal condividere il progetto
comune di una scuola moderna e davvero formativa. Per me non
sono stati semplici colleghi, ma degli indimenticabili “compagni e
compagne di scuola”.



Altri “compagni di scuola” sono stati i circa cinquemila studenti
che ho incontrato in oltre trenta anni di insegnamento. Di molti ri-
cordo ancora volti e nomi, altri che credevo d’avere dimenticato mi
tornano subito alla mente se per caso mi capita di incontrarli.

È per alcuni di loro che ho scritto queste lettere. L’ho fatto per
salvare la memoria, la mia ma anche la loro, e per ringraziarli di
quanto mi hanno dato, aprendosi ad una relazione di fiducia e di
stima.



 1. TRA BANCHI E CORRIDOI



Caro Carlo,

tu sei stato un allievo speciale per tante ragioni. La tua condizio-
ne di portatore di handicap ti teneva immobilizzato su una sedia a
rotelle: non parlavi, non muovevi nessun arto, ma in quel corpo gra-
cile avevi la capacità di guardare ogni cosa con i tuoi grandi occhi
color del cielo.

Sei stato assegnato al mio gruppo di una prima classe del Liceo
linguistico perché lì c’erano due tue compagne delle scuole medie,
considerate importanti per il tuo inserimento.

Quando arrivavo a scuola la mattina prima dell’inizio dell’ora, tu
eri già lì grazie all’autoambulanza che giungeva per tempo. Aspetta-
vi dinanzi all’ascensore che arrivassero gli altri per essere portato in
classe.

Ti ho salutato quelle mattine, sapendo che non mi potevi rispon-
dere, ma era importante quel dirsi buongiorno sia che piovesse o ci
fosse il sole. Entrambi avevamo una giornata da passare, in quella
stessa scuola con le sue fatiche e le sue gioie. Lo dicevo a te, lo
ricordavo a me stessa come un rammentarmi che la vita va vissuta
pienamente in qualsiasi condizione ci si trovi.

Hai avuto un’assistente molto brava, S., che prendeva appunti
durante le spiegazioni, partecipava per te ai dialoghi di gruppo, mi
aiutava nella redazione dei compiti individualizzati, dei questionari in
cui tu potessi rispondere con un’opzione binaria semplice. Come?
Attraverso i tuoi occhi, unica finestra sul mondo e unico spazio di
comunicazione. Eri stato educato a indicare il sì ed il no spostando
lo sguardo a destra e a sinistra.

Nel corso degli anni, la scuola, con una sovvenzione particolare
ottenuta per il tuo caso, aveva acquistato un computer che potevi
comandare tramite gli occhi.



Ho sempre avuto un’ammirazione per il lavoro della coordinatrice
degli insegnanti di sostegno, per la sua professionalità, per la sua com-
petenza nell’elaborazione di programmi tarati su ogni singolo studen-
te: perché, nonostante i racconti dei media, i tagli alla scuola hanno
danneggiato sempre i più deboli e soprattutto i “diversamente abili” o
handicappati. Come? Diminuendo il numero delle ore degli insegnanti
di sostegno per ogni ragazzo, come se fossero dei numeri, tot allievi
tot ore: senza rendersi conto che un insegnante di sostegno non può
seguire contemporaneamente più individui. Nel caso che non si acce-
da per diritto a un’assistente, lasciare soli i portatori di handicap signi-
fica solo parcheggiarli. Ma che si fa di quei ragazzi che, abbandonati
a se stessi, possono anche farsi del male?

Spesso mi sono chiesta che cosa provassi, come ti sentissi, chiu-
so in quel corpo che per gli adolescenti è uno strumento potente di
conoscenza. Per fortuna, in classe c’era Sam, un ragazzo sveglio,
simpatico, che ogni tanto ci faceva ridere tutti con le sue battute.

Quanto a me, nonostante la compresenza dell’assistente di so-
stegno mi capitava di sentirmi inadeguata. Vi erano altre persone
che facevano da tramite, ma chissà davvero che cosa accadeva
dentro di te durante lo studio di poeti e narratori francesi. Che cosa
pensavi quando le tue compagne parlavano nei dialoghi con la lettri-
ce e tu non potevi? Avrei avuto bisogno di un tempo che non mi era
concesso. Ero incastrata in un orario, in un programma da portare
avanti con compiti scritti, interrogazioni, valutazioni da dare per le
scadenze dei pagellini del primo quadrimestre. Prima di uscire dalla
classe, nonostante il gran trambusto, cercavo il tuo sguardo per sa-
lutarti direttamente, attraverso la tua finestra sul mondo.

La tua presenza mi ricordava quella di un ragazzo simile a te, con
un handicap diverso, ma grave quanto il tuo, figlio di un’amica, con
cui avevo stabilito un’intesa. Marco, diversamente da te, muoveva
le braccia, si esprimeva attraverso diversi timbri e toni della voce.
Quando arrivavo a casa sua mi salutava stringendomi il braccio e
rispondeva al suono della mia voce che riconosceva, esprimendo il
suo sentire. Mi serrava il braccio o m’infilava la mano nei capelli.



Aveva, inoltre, la possibilità di esprimersi attraverso la musica. La
sua pianola elettrica era non solo il suo pentagramma, ma anche la
sua voce, il suo modo di esserci e di farsi sentire con delle composi-
zioni straordinarie.

Ricordo un’estate a Ischia in una sala dell’albergo, dove c’era il
pianoforte: Marco iniziò a suonare una melodia, una sua invenzione;
e tutto il pubblico dell’albergo restò in silenzio ad ascoltare, scop-
piando in un applauso alla fine del brano. Quasi non poteva credere
che quel ragazzo, immobilizzato sulla sedia a rotelle, impossibilitato
a parlare, potesse comporre una musica tanto originale.

Guardavo te, Carlo, e nello stesso tempo pensavo alla mia espe-
rienza con Marco, completamente diversa perché non ero una sua
insegnante, ma un’amica di sua madre che mi aiutava nella comuni-
cazione con il figlio. Marco non è più tra noi da cinque anni e il
giorno che ci ha lasciato sono riuscita ad andarlo a salutare a casa di
suo padre.

Dopo la fine del ciclo dei cinque anni, tu Carlo, sei rimasto un
altro anno nella scuola. Ti incontravo nei corridoi, ma immaginavo
che, privato delle tue compagne, partite nel mondo, dovessi sentirti
più solo. Cambio di compagni, d’insegnanti, dell’addetta al soste-
gno; e l’ultimo anno di insegnamento non ho avuto il tempo di venirti
a salutare. Ecco come la stanchezza toglie la possibilità di avere dei
gesti di attenzione che, in un altro contesto, si hanno per le persone
care. Mi auguro che alcuni dei tuoi compagni di scuola ti vengano a
trovare, che non si siano dimenticati di te. Ciao, Carlo.
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