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Cantami, o musa!

1 fieri assalti di crudel Fortuna
scrivo piangendo, e la mia verde etate;
me che ‘n sivili ed orride contrate
spendo il mio tempo senza loda alcuna

Contra Fortuna alor spargo querela,
ed ho in odio il denigrato sito,
come sola cagion del mio tormento.

Son donna, e contra de le donne dico:
che tu, Fortuna, avendo il nome nostro,
ogni ben nato cor hai per nemico.

Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna,
o fiume alpestre, o ruinati sassi,
o ignudi spirti di virtute e cassi,
udrete il pianto e la mia doglia eterna.

Poscia che al bel desir troncate hai [’ale,
che nel mio cor sorgea, crudel Fortuna,
si che d’ogni tuo ben vivo digiuna,
diro con questo stil ruvido e frale
alcuna parte de I’interno male
causato sol da te tra questi dumi,
fra questi aspri costumi
di gente irrazional, priva d’ingegno,
ove senza sostegno
son costretta a menare il viver mio,
qui posta da ciascun in cieco oblio.

[—]

@
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Quella ch’e detta la fiorita etade,
secca ed oscura, solitaria ed erma
tutta ho passata qui cieca ed inferma,
senza saper mai pregio di beltade.
E stata per me morta in te pietade,

e spenta [’hai in altrui, che potea sciorre
e in altra parte porre
dal carcer duro il vel de I’alma stanca,
che, come neve bianca
dal sol, cosi da te si strugge ogni ora
e struggerassi infin che qui dimora

X)

Isabella Morra (1516 c.ca-1546), Le Rime



Capitolo |

“Oh, mi Signur! Mi portan via la casa!”, apre gli occhi Penelope nel
cuore dell’afosa notte di agosto, riscuotendosi nel letto e ridestandosi di so-
prassalto. Poi, di scatto, si mette a sedere mentre, intorno a lei, tutto trema:
il baldacchino sopra la sua testa, il lampadario in vetro di Murano regala-
tole da suo padre dopo un viaggio a Venezia, le foto sul como poco di-
stante.

Si agita, ma non ha paura.

Piu che altro, la sensazione di nausea e i dolori al ventre che la afflig-
gono da qualche tempo sono intensificati dal sussultare del letto, eppure lei
rimane ferma dov’¢, affascinata da cio che le si sta scatenando attorno,
qualcosa di nuovo ed eccitante nella sua piatta esistenza, ¢ vuole goderselo
fino in fondo, anche a costo di morire qui, avvolta dalle lenzuola di seta e
dalla sua camicia da notte preferita, quella che a suo marito piaceva tanto,
la stessa che lui adorava sfiorare con le mani, dolcemente, prima di sfilar-
gliela.

Le uniche cose che le rimangono ora di suo marito, il conte Eligio
Morra, illustre avvocato e gerarca del Duce, a piu di due anni dalla sua tra-
gica morte, sono il profumo di lui, che Penelope continua a farsi mandare
da Napoli come se Eligio fosse ancora vivo, il loro gatto Balbo e questa
casa arroccata nel punto piu alto del borgo lucano in cui lui I’ha condotta,
strappandola dalla sua Torino, poco dopo averla sposata.

Adesso Penelope, vedova ventottenne e senza figli, vive di quel pro-
fumo e di quella casa.

Spruzza ’essenza che apparteneva a suo marito sul cuscino dove lui ri-
posava ¢ lo accarezza, sognando che il palazzo di famiglia, in cui vive
ormai sola, si levi da terra e, volando via, la porti il piu lontano possibile da
quel posto dimenticato da Dio. In effetti, il tremore che scuote la solida co-
struzione le fa pensare che quanto sta avvenendo sia la realizzazione del
Suo sogno.

Si, quel serpente che ha ucciso Eligio e i suoi complici, i quali — pensa —
ora vorrebbero portarle via anche la casa, non possono arrivare a tanto, a
meno che lo stesso Stalin non abbia inviato delle truppe d’assalto in loro
aiuto.

Certo, neanche Stalin si abbasserebbe al livello della feccia che ora spa-
droneggia in paese e si scomoderebbe per cacciar via una povera vedova.



Penelope sospira, afferra il cuscino di suo marito e se lo porta al petto.
Ne aspira il profumo voracemente, riempiendosi le narici, I’anima, il cuore,
inebriandosi con il ricordo di quel corpo lontano, sepolto nella tomba di fa-
miglia. Rimane cosi per un poco, nel suo letto, ad aspettare e sperare di
volar via, ma nulla. All’improvviso, la casa smette di tremare e solamente
delle grida soffocate riescono a rompere il silenzio gelido che torna ad av-
volgerla. Tasta la superficie del letto intorno a lei per cercare il gatto, che
sembra sparito.

Dunque, si alza piano, scalza, e percorre al buio il salotto, sfiorando con
le mani i mobili antichi, come per accertarsi che siano esattamente dove li
ha lasciati. Poi si affretta a controllare, come fa sempre quando si sveglia
durante la notte dacché ¢ rimasta vedova, che le trappole per ladri, comu-
nisti e repubblicani siano tutte al loro posto e che le piccole feritoie sui
muri esterni del palazzo, fatte aprire dal nonno di Eligio per difendersi
prima dai garibaldini e poi dai briganti, siano ancora serrate. Tutto sembra
in ordine.

A un tratto, un bagliore proveniente dalla grande cucina la attrae. Prende
in mano il bastone posato accanto al portone d’ingresso e, con passo fel-
pato, si dirige verso la luce ma, aprendo la porta, si ritrova davanti una vo-
ragine: I’intera ala dove si trovava la cucina con I’immenso camino, dove
lei aveva cucinato tante volte per suo marito risotto e polenta — piatti che,
da queste parti, nessuno aveva mai neanche sentito nominare finché non era
arrivata lei — era sparita nel nulla, come inghiottita da un’enorme bocca che
si apre proprio sotto di lei.

“Oh, mi Signur!”, esclama, restando paralizzata sul ciglio della voragine
cui ha lasciato posto la sua cucina e contemplando, sotto i suoi piedi, una
parte del paese franata giu nel dirupo. A quella vista, Penelope ¢ combattuta
per un istante: non sa se provare dolore e pieta per i poveretti che hanno
perso la vita e la casa in quella tragedia oppure se godere di quell’improv-
visa, sospirata riscossa su quel manipolo di bifolchi. Alla fine, cede alla
tentazione e si lascia andare al piacere di rimirare lo scenario lugubre e spa-
ventoso dinanzi a lei come farebbe un condottiero vittorioso su un campo di
battaglia. Devastazione, rovina, caduti e feriti sono il suo trionfo ¢ la ven-
detta per anni di ferite e per I’assassinio di suo marito.

Quello che commuoverebbe qualunque essere umano, che muoverebbe
a compassione persino il piu crudele degli animi, in lei non sembra pro-
durre altro che compiacimento.

Il suo sguardo si posa sul fondo del cratere in cui sono precipitate le po-
vere case, schiacciando e risucchiando gli sfortunati occupanti. Da li si alza
una nuvola di polvere che arriva quasi fino al cielo illuminato da un’e-
norme luna piena e da un manto di stelle, il che rende ancor piu evidente la
catastrofe appena avvenuta. Penelope si sente come rapita dal fascino di
quell’orrore, quasi la morte davanti a lei avesse donato un guizzo spumeg-
giante di vita alla monotonia della sua esistenza e le pare addirittura di



udire i gemiti della gente che si trova laggiu, benché sia praticamente im-
possibile che qualcuno sopravviva a un evento del genere.

Non riesce piu a distinguere i contorni familiari del paesaggio cui era
abituata, fatto di colline brulle, alberi d’olivo, qualche cespuglio qua ¢ 1a,
con capre e pecore rachitiche a saltellare sui ripidi costoni che scendono
verso il fondo del burrone. Ora quell’enorme bocca sembra aver fagocitato
ogni cosa.

La donna piemontese, abituata ai laghi, alle pianure, ai prati e alla co-
rona di bianche montagne innevate che fa da confine tra cielo e terra, non ¢
mai riuscita ad accettare il calderone arso dal sole che ¢ questa terra aspra e
selvaggia; non ha mai sopportato i visi abbronzati e sdentati, il moccio che
cola dai nasi dei bambini e gli stracci di cui la gente di qui & vestita; si ¢
sempre rifiutata di adeguarsi ai costumi arretrati di questi luoghi. Adesso,
tuttavia, persino di quell’odiato paesaggio sembra non esservi piu alcuna
traccia.

La cucina di Penelope ed Eligio, quand’era ancora integra, si affacciava
sul costone meridionale del borgo, nel punto piu alto del paese. La stradina
che si trovava proprio sotto il balcone, scomparso anch’esso, scendeva, co-
steggiando casupole bianche e botteghe, fino a una piccola valle seguendo
un filumiciattolo quasi sempre in secca, il cui letto tratteggiava un solco piu
scuro sui colori pallidi dell’argilla del terreno e della calce delle costru-
zioni. Quel pendio, la manciata di povere case ¢ il rivolo di acqua fangosa
erano la cosa meno monotona nel susseguirsi di colline e montagne brulle
le cui pareti, avvicinandosi alla cima bianca e innevata del Pollino, in fondo
verso sud, divengono gradualmente sempre piu ripide e alte, cangianti nelle
forme e nelle tinte che, dall’ocra, si fanno tendenti al verdastro.

Il cratere ha ora fagocitato tutto ¢ pare non essere sazio, visto che si ali-
menta ancora di calcinacci, rottami, terra e rocce che continuano a cadere
giu nella sua enorme bocca.

I lamenti e i mugolii, invece, che sembravano irreali fino a qualche mo-
mento prima, come provenienti dall’oltretomba, si fanno sempre piu vivi,
piu forti, numerosi e persistenti, trasformandosi ora in richieste di aiuto, ora
in grida disperate, ora in pianto. E impossibile, pur volendo, non udirli.

Cio che rende tutto ancor piu surreale ¢ 1’incapacita di Penelope di ca-
pire da dove provengano quei lamenti e quelle urla, visto che, tra le ma-
cerie, non sembra esserci anima viva. La signora puo solo cercare di aguz-
zare la vista, portandosi la mano sinistra al viso, per coprirsi il naso e la
bocca e non inalare tutta la polvere che si solleva dalla voragine, e aggrap-
pandosi con I’altra mano alla parete ancora in piedi della cucina.

Sentendosi piu sicura, prova ad affacciarsi un poco, per quel che ¢ possi-
bile senza rischiare di cadere: nota, cosi, che la strada sotto il suo balcone
non ¢ caduta giu del tutto, cosi come alcune case sulla destra.



Tuttavia, come queste riescano ancora a stare in piedi € un mistero, dato
che esse sembrano sospese nel vuoto, ancorate alla collina soltanto tramite
un fragile strato d’argilla.

Praticamente sotto di lei, lungo la faglia che si ¢ aperta nel terreno, Pe-
nelope si accorge invece che la bottega di mastro Donato, il falegname
amico di suo marito, ¢ andata distrutta per meta: una parte, cio¢ due sem-
plici pareti solitarie — senza piu tetto ma con la porta d’ingresso ancora
chiusa e due scalini che ormai non conducono piu su alcuna strada — sta an-
cora in piedi, mentre il resto scivola via verso valle, lentamente, trasci-
nando via oggetti piccoli e grandi che il buio e la polvere rendono quasi ir-
riconoscibili.

La contessa Morra contempla per un poco quell’orrendo spettacolo ma,
all’improvviso, qualcos’altro attrae la sua attenzione: oltre le rovine della
casa del falegname, in quella che era stata un’angusta piazzetta, resa adesso
decisamente piu ampia dal crollo degli edifici circostanti, c¢’¢ del movi-
mento. Una figura avanza piano, lentamente, tra muri malfermi come la sua
andatura. Sembra un fantasma e Penelope, non fosse per il suo tempera-
mento ¢ I’indole coraggiosa, avrebbe quasi paura della massa indefinita, co-
perta di calce, che viene verso di lei.

Poco a poco, tuttavia, quando la figura ¢ giunta quasi fin sotto i suoi
piedi, sul ciglio della voragine in cui si ¢ trasformata la bella cucina di Pa-
lazzo Morra, 1 suoi contorni divengono piu definiti: ¢ una donna e non ¢
sola. Ha in braccio un fagotto cui, per le cure che gli riserva, sembra tenere
particolarmente. Aggrappati alla sua sottana, due bambini si tengono a testa
bassa, quasi avessero paura. E certo, devono averne avuta!

Quando, per un attimo, prima uno, quello piu alto, a sinistra della donna,
poi il piu basso e mingherlino alzano lo sguardo verso di lei, Penelope si
rende conto che gli occhi nei volti di tutte e tre le figure sembrano perle
nere gettate in un mucchio di farina, come se la calce che li ricopre da capo
a piedi li avesse privati dell’identita e dell’'umanita. Quegli occhi... La si-
gnora piemontese sa di averli gia visti da qualche parte, lei conosce quelle
persone e, coprendosi le spalle con il suo scialle di seta, si affaccia un po’ di
piu per cercare di comprendere chi siano, sempre attenta a non sgualcire la
sua camicia da notte.

“Chi sei?”, chiede Penelope alla povera donna. Quella abbassa gli occhi,
come fanno tanti contadini da queste parti quando incontrano lei o si trova-
vano al cospetto del suo defunto marito. “Chi sei?”, insiste.

“Sono Rosaria, donna Pina”, risponde 1’altra, sempre a capo chino. “La
moglie di Andrea il forgiaro™.

“E che vuoi?”. Penelope non sbagliava. Conosce quella donna, Rosaria,
anche se non molto bene. La vedeva sempre seduta sulla porta della casa
del fabbro, suo marito, a lavorare all’uncinetto, da sola. Sentiva ribrezzo
per quella figura cosi silenziosa, sottomessa, noiosa. D’altro canto, le pia-



ceva il modo in cui si prendeva cura dei figli — due ragazzini sui sei o sette
anni — vestiti poveramente ma sempre puliti, e 1i rimproverava quando
combinavano qualche marachella, per esempio quella volta in cui i due fra-
tellini, con degli amici, avevano preso un gradino della scala di casa sua per
un tavolo da gioco. Si trastullavano in un assurdo passatempo con dei sas-
solini: vinceva chi riusciva a prenderne di piu tenendo gli altri nel pugno.

Penelope era rimasta per qualche minuto a guardarli, perd poi si era
detta che tali ragazzacci di strada non dovevano osare invadere la sua pro-
prieta in quel modo. Sicché 1i aveva rimproverati, sequestrando loro quelle
piccole pietre lisce e tonde. Subito era accorsa Rosaria, la loro madre, agi-
tando le braccia e profondendosi in mille scuse con la signora per quanto
avvenuto, per poi riempire di sberle i bambini e riportarseli a casa.

Penelope odiava pure ¢io che quella donna rappresentava, cio¢ tutti gli
abitanti del paese 1 quali, come Eligio le aveva spiegato appena stabilitisi li,
non sarebbero stati certo in grado di pronunciare il suo nome, cosi difficile,
cosi esotico. Per questa ragione, suo marito aveva suggerito ai domestici e
alla gente del posto di chiamarla semplicemente donna Pina, appellativo
che lei detestava ma che, oramai, le era rimasto appiccicato come una san-
guisuga.

“Ho paura a tornare a casa, donna Pina”, riprende la moglie del fabbro.
“Avete visto che cosa ¢ successo? Una parete mi ¢ quasi caduta addosso e
sono scappata. Se torniamo 13, moriremo”, e si fa il segno della croce.

“E che c’entro i0? Ti sembra che casa mia stia meglio della tua? Non
vedi che mi ¢ venuta giu tutta la cucina?”.

Rosaria non risponde.

“Dov’¢ tuo marito? Perché te ne vai in giro da sola con i bambini?”,
chiede Penelope.

“Non c’¢. Non € tornato ieri sera”.

“Gia, chissa dove sara!”, sogghigna la signora piemontese, senza na-
scondere il proprio sarcasmo. “Il mio Eligio non mi avrebbe mai lasciata da
sola in una situazione come questa”.

Il marito di Rosaria non ¢ certo noto in paese per la voglia di lavorare e
I’onesta nei confronti della moglie. La sua bottega, lasciatagli dal suocero,
mastro Peppino, € una volta rinomata e prospera per I’infaticabile zelo e la
competenza che questi garantiva ai clienti, ¢ quasi del tutto abbandonata
dacché il vecchio padrone ¢ mancato. Andrea, infatti, preferisce di gran
lunga correre dietro alle sottane e passare le serate a tracannare vino nelle
grotte scavate nell’argilla, dove la gente del posto conserva ogni ben di Dio
e dove gli uvomini si riuniscono per fare festa.

“Donna Pina, non ¢ che mi potete tenere i bambini mentre vado a cer-
care mio marito? Il vostro palazzo ¢ piu sicuro. Vi prometto che non da-
ranno fastidio. Non me li voglio portare in giro in cerca del padre, voi sa-

2
pete...”.



“Non vuoi che lo vedano in compagnia delle sue donnacce? E cosa
credi, che io stia qua per badare ai figli tuoi? Che ci pensi quel ruffiano di
tuo marito. E lui il padre, no? Se non sapete prendervi cura dei figli, non ne
fate! Non capisco perché Dio mandi dei bambini a gente come voi”.

“Assigneria deve scusare, non voglio disturbare... Ma la guagninella
tiene sei mesi e devo arrivare giu alla grotta, dall’altra parte del paese. E
notte ed ¢ franato tutto, qua. Vi posso lasciare almeno lei, per la buonanima
di vostro marito?”, supplica Rosaria, alzando il fagotto che stringe tra le
braccia e scoprendo il visetto della neonata.

“E che vuoi, ancora, del té con i pasticcini? Tu almeno ce 1’hai un ma-
rito, 10 non ho nessuno, sono una vedova e vivo sola. Dovresti essere tu ad
aiutare me! Va’ a cercare quello sfaticato che ti sei sposata e portati dietro i
vostri figli. Magari capira quant’¢ farabutto a restarsene la a ubriacarsi
mentre voi fate la fame e rimanete in mezzo a una strada. lo non posso fare
niente per voi”.

“Donna Pina mia, il Signore sa quanto avete ragione! E che non so cosa
fare. Iddio ha da provvedere. Andiamo da mio marito e speriamo bene...
Voi, pero, state attenta! Non rimanete 1a sopra, ¢ pericoloso. Qua ci crolla la
terra sotto i piedi”.

“Io sto dove mi pare. Pensi forse di saperne piu di me?”.

“Assigneria deve scusare. Che Dio vi assista, avete tanto coraggio. Buo-
nanotte”, e fa un lieve inchino.

Penelope non risponde mentre Rosaria si gira mestamente e scompare
nel buio e nella polvere. Certamente — si giustifica con se stessa — le di-
spiace un poco per quella donna, ma non puo farci proprio nulla.

“Questa gente ¢ tutta uguale”, ripete tra sé. “Dai loro una mano e si
prendono tutto il braccio e, al momento giusto, ti si rivoltano pure contro. E
si sono pure fissati che vogliono la repubblica!”, scuote il capo. “Povero
Eligio mio, che fine ti hanno fatto fare!”.

Penelope sta ancora cercando di convincersi del fatto che, essendo lei
solamente una vedova indifesa, non puo certo mettersi ad aiutare tutti i po-
veracci che bussano alla sua porta, quando quasi le prende un colpo: qual-
cosa, una palla di pelo tutta impolverata, si strofina miagolando contro le
sue caviglie.

“Balbo!”, sussulta. “Balbo, sei tu?”.

La povera bestia, visibilmente scossa dal pandemonio che si € creato nel
suo territorio, non la finisce di strusciarsi e di miagolare, pare impazzita
dalla paura. Il pelo sporco e impolverato, non sembra certo il fiero felino
portato giu da Torino dai signori Morra e che, sin dal suo arrivo in paese, ¢
divenuto, quasi sull’esempio di Eligio, gerarca di tutti i gatti del rione che
porta lo stesso nome dei suoi padroni e, allo stesso tempo, vera e propria
croce di tutti i vicini, 1 quali ’avrebbero ammazzato volentieri — e anche



mangiato, visto che in tempo di guerra tutto fa brodo — se non avessero te-
muto delle ripercussioni da parte del conte Morra.

Penelope lo prende in braccio, lo bacia e lo stringe, cercando di farlo ri-
prendere dal turbamento per la frana e di scuotergli di dosso tutta la calce
che ha ricoperto il suo magnifico vello grigio fumé rendendolo irriconosci-
bile.

“Dove ti eri cacciato, birbante? Mi hai fatto prendere un bello spavento!
Potevi restarci, lo sai?”, sussurra teneramente alle orecchie del gatto. “E io
non voglio perdere anche te, tesoro mio”.

Con Balbo stretto sul petto, la donna guarda ancora fuori attraverso 1’e-
norme fenditura apertasi tra i muri del suo palazzo e, sospirando, scuote
un’ultima volta la testa senza piu alcun interesse per quello che & successo
proprio davanti ai suoi occhi. Sente ritornare pian piano 1’apatia, ’insoffe-
renza e la tristezza che ormai sono divenute le uniche costanti nella sua esi-
stenza.

“Coraggio, tesoro. Torniamocene a letto”, mormora al gatto, che porta
con s¢ in camera e che, prima di rimettersi a dormire, strofina accurata-
mente con una spazzola d’argento.

“Ci mancava solo questa...”, mugugna. “Come faremo a risistemare la
cucina? Vedrai che gia da domani verranno a tentare di mandarci via. Ma io
non me ne andrd. Non lascerd la mia casa nelle loro mani. Mai!”.



Capitolo II

I colpi decisi sui battenti del grande portone non lasciano presagire nulla
di buono.

La pendola sopra al como segna le sei del mattino. L’aria ¢ piacevol-
mente fresca e la luce che penetra dalle persiane dona alla stanza un’atmo-
sfera tranquilla che da voglia di rimanere ancora a letto.

“Ho sentito, ho sentito! Arrivo subito, non sono mica sorda”, biascica
Penelope, ancora in dormiveglia. Si sforza di spalancare le palpebre e di
mettersi a sedere, con un movimento repentino, come fa sempre per co-
stringersi ad alzarsi la mattina.

Alla sua sinistra, nella parte del letto matrimoniale in cui dormiva
Eligio, Balbo ¢ regalmente disteso su un fianco e la guarda con indiffe-
renza. A quanto sembra, lo spavento della notte precedente ¢ in lui comple-
tamente svanito.

Penelope fa fatica a capire se quanto ¢ successo poche ore prima sia la
realta o meno. Dopotutto, ¢ ancora viva, si € svegliata nel suo letto come al
solito, tutti i mobili della stanza sono al loro posto, le fotografie sul como
non tremano e il lampadario sul soffitto € immobile. Dal comodino alla sua
destra, inoltre, Filippo le sorride teneramente, stringendo un gioco tra le
mani, dalla cornice d’argento che la sua mamma ha voluto per tenere
sempre con s¢é il ricordo del bambino.

Per un attimo, la donna pensa che la frana, il sangue, i morti ¢ Rosaria,
la moglie del forgiaro, siano stati solamente uno strano e orribile sogno e
che chi bussa insistentemente alla sua porta a quest’ora del mattino non sia
altri che qualche mezzadro di suo marito, magari uno di quelli che sono
passati al servizio del cugino e rivale di lui, don Alberto Morra, ma che,
memore della generosita del vecchio padrone, si prende ancora la briga di
regalare di tanto in tanto alla sua vedova un pollo, qualche uovo, della
frutta o degli ortaggi. I contadini di queste parti, tuttavia, non sono mai cosi
irruenti nel bussare alla porta di una giovane vedova, per di piu una si-
gnora, la mattina presto.

A ricondurre Penelope alla realta ¢ la spazzola d’argento tutta sporca di
calce lasciata sul letto a poca distanza da dove Balbo, ancora alquanto im-
polverato, sembra lanciare uno sguardo di disapprovazione alla sua padrona
visto che questa non ¢ stata capace di restituire al suo pelo la lucentezza che
lo contraddistingue, il che, pertanto, lo sta costringendo a provvedere da
solo con la lingua ruvida e appiccicosa.



“Ma allora ¢ vero!”, esclama, balzando in piedi e correndo d’istinto
verso lo specchio sul como, per accertarsi di essere ancora tutta intera. Cio
che vede la rassicura: ¢ ancora giovane, bellissima, nel fiore degli anni.
Non ¢ altissima, sebbene superi di gran lunga molte donne di queste parti. |
fianchi sono alquanto pronunciati, il corpo ¢ snello e tonico, forse troppo,
mentre il sedere a mandolino farebbe I’invidia di molte mannequin del suo
rotocalco favorito, “Anna bella”.

Si é sempre lamentata con Eligio del proprio seno non molto prospe-
roso, € comunque ben proporzionato rispetto al corpo, ma lui le rispondeva
con quello sguardo a cui la signora non sapeva resistere e che riusciva a
calmare e dominare tutte le sue intemperanze e le insicurezze di donna forte
e fragile allo stesso tempo: “Quando avremo un bambino mi ossessionerai
perché ti € cresciuto troppo”, le ripeteva suo marito prendendola in giro e
dandole un buffetto sul sedere. Quel bambino, pero, era arrivato e vissuto
troppo poco tempo e poi anche suo padre era morto. Il corpo e il cuore di
Penelope, dunque, reclamano disperatamente qualcuno da amare e da col-
mare d’attenzione, qualcuno che si prenda cura di lei, che la tocchi, la
stringa, le dia altri figli, che riempia I’enorme vuoto che sente dentro. E il
suo pensiero fisso, soprattutto appena svegliata, quando accanto a lei non
c’¢ nessuno a proteggerla, ad abbracciarla, a scaldarla tenendola avvin-
ghiata a sé.

Penelope si passa le dita tra i capelli scuri, non molto lunghi, cercando
di riordinarli alla meglio e meditando se non sia il caso di legarseli dietro la
testa, ma non c¢’¢ tempo: i colpi sulla porta si fanno sempre piu insistenti. Si
passa un poco di rossetto sulle labbra per farle apparire piu carnose di
quanto non siano e contempla per un attimo, con i suoi occhi azzurri, il
volto regolare, gli zigomi alti e il naso all’insu che vede riflessi nello spec-
chio. Poi si copre le spalle con uno scialle e, calzate le pantofole, si affretta
verso la porta.

Passando attraverso il salone e fra i mobili, sui quali si € depositato uno
spesso strato di polvere e calce, I’insolita luce proveniente dallo squarcio
nella parete a sinistra, quella che da sulla cucina caduta giu con il resto del
quartiere dona alla sua casa un’atmosfera particolare e misteriosa, resa
ancor piu tetra dal pulviscolo che pervade ogni angolo. Si ferma per un at-
timo accanto alla cucina e si avvicina alla porta dietro la quale, ormai, c’¢
soltanto il vuoto. Non la apre, osserva solamente i raggi di sole che filtrano
attraverso le fessure oltre cui nota il colore azzurro del cielo.

Bussano ancora, sempre piu forte.

“Arrivo, arrivo!”, grida Penelope, concitata e infastidita, giungendo al-
I’ingresso. “Me la buttate giu, questa benedetta porta! Chi diamine &7,

“Sono io. Aprite!”, risponde imperiosa una voce d’'uomo che alla donna
fa salire un brivido lungo la schiena.



Rimuove il ferro che blocca il grande portone e si accorge che le sue
mani tremano. Subito si trova di fronte a lui.

“Antonio...”, sussurra la signora, socchiudendo gli occhi che la luce del
sole le ferisce implacabilmente.

“Vedo che siete ancora viva, signora”, esclama lui, squadrandola dalla
testa ai piedi.

“Vorresti che fossi morta? Si, so che lo vorreste tutti, ma evidentemente
dovrete aspettare”.

Antonio sogghigna, appoggiandosi allo stipite del portone.
“Perché pensate che vi voglia morta? Mi fate piu comodo da viva”.

“Che vuoi da me? Che fai qui a quest’ora?”’, domanda Penelope, sfor-
zandosi di trovare il fiato che le manca.

“Lo sapete quello che voglio, donna Pina”.

La donna inizia a indietreggiare, cercando un punto d’appoggio con le
mani, sentendosi quasi mancare. Antonio entra in casa e le si avvicina.

E piu alto e piu robusto di suo marito il quale, pur essendo un uomo
bello e senza dubbio prestante, non era certo il piu vigoroso ¢ forte tra i ge-
rarchi del Duce. Chi le sta di fronte, invece, potrebbe stenderla con un solo
manrovescio, se solo lo volesse. Gli occhi della donna si spalancano, lot-
tando contro i raggi del sole che li colpiscono in pieno e cercando con tutte
le forze di guardare fisso I'uomo che si avvicina sempre di piu e che ¢ ve-
stito con la solita camicia giallognola a maniche corte, visibilmente mac-
chiata sotto le ascelle, e un pantalone scuro. Riesce a sentirne 1’odore pun-
gente, strano, un misto di dopobarba scadente e sudore, un odore che la at-
terrisce ¢ la confonde, cosi diverso dal profumo deciso ma raffinato di
Eligio.

“Non azzardarti a fare un passo di piu. Questa ¢ casa mia!”, sussurra Pe-
nelope, con voce tremante.

“Finché lo voglio io, donna Pina... Finché lo voglio i0”.

La signora si ferma, paralizzata, tra I’ingresso e il salotto, proprio ac-
canto alla porta della cucina. Ansima e trema, mentre calde lacrime iniziano
a scorrerle sul volto. Guarda il ritratto di suo marito appeso al muro sulla
parete alla sua destra e sospira, pensando che un altro ritratto, il suo, tro-
neggia nello studio di don Morra. Lui gliel’aveva fatto fare poco dopo spo-
sati, per averla — cosi diceva — sempre con sé¢ anche quando doveva lavo-
rare.

Antonio le si para proprio di fronte e lei si sente piccola, sola, completa-
mente indifesa. Sente il respiro di lui e si prepara a ogni sua mossa, come
un condannato di fronte al boia che I’ammazzera.

“Vattene! Esci da casa mia...”, lo implora, cercando di convincere se
stessa di volerlo davvero.



Lui le appoggia una mano sulla spalla e con I’altra le stringe il collo sot-
tile e delicato. Penelope sente le sue dita grandi, callose e la presa forte e
decisa sulla sua nuca. Vorrebbe muoversi, dire qualcosa, avrebbe voglia di
piantare un coltellaccio di quelli che qui usano per ammazzare il maiale nel
cuore di quell’'uvomo e poi sgozzarlo e vederlo annegare nel suo stesso
sangue. Quella si — pensa — sarebbe una grande soddisfazione, quella si sa-
rebbe la giusta vendetta per cio che Eligio ha dovuto subire.

Tuttavia, rimane li, immobile, a capo chino e occhi socchiusi, in attesa
che le mani di Antonio scivolino dove a lui pare: sui suoi fianchi, sui seni,
sulla fronte, sul viso. Le alza la testa tirandole i capelli e facendole un po’
male, poi, senza chiedere, la bacia sulla bocca. Lei tenta di resistere, di ser-
rare le labbra, ma non riesce: una forza piu grande della sua volonta la ob-
bliga a rispondere, ad aggrapparsi a quel bacio con tutta se stessa, quasi
fosse uno scoglio nel mare in tempesta per chi sta per annegare.

“Donna Pina!”, mugola Antonio, mentre la spinge verso la camera da
letto. Penelope si lascia guidare dove lui desidera ma, giunti sulla porta
della stanza che era il rifugio suo e del suo defunto marito, raccoglie tutte le
forze che le sono rimaste e blocca I’'uomo.

“Qui no... Qui no!”, sussurra, mentre lui non smette di baciarla e di lec-
care le lacrime sulle sue guance. Lei si divincola per un attimo dalla stretta
forte e soffocante di quell’ospite padrone, sgattaiola verso la porta in fondo
al grande salotto e, rapidamente, la apre, facendo segno ad Antonio di se-
guirla, mentre lui si € gia tolto la camicia giallognola e I’ha gettata per terra
con violenza, senza neanche accorgersi di Balbo che stava gironzolando pi-
gramente intorno ai suoi piedi e che ora fugge via con il pelo irto per lo
spavento.

“Vi piace proprio la dentro, signora”, sogghigna lui.

“Tutt’altro, ma ¢ il posto piu adatto a te”, risponde lei con tono sprez-
zante.

11 sorrisetto sul volto dell’uomo si trasforma in smorfia di rabbia e in un
attimo ¢ gia addosso a Penclope, la spinge come una furia dentro la stanza
buia e la stende su una catasta di legna che lui stesso le ha fatto arrivare
dalla campagna come scorta per il prossimo inverno.

Al contrario che a Penelope, a lui piace quel locale angusto, quadrato e
cupo, senza elettricita e pieno di ogni genere di cose: bottiglie vuote, vecchi
mobili accatastati [’uno sull’altro, vasi e ciarpame di ogni tipo.

Da quando don Eligio ¢ morto, quella stanza, che prima non era altro
che il posto in cui il nobiluomo teneva le sue casse preferite di vino pre-
giato, ¢ completamente abbandonata, visto che la servitui se n’¢ andata e la
vedova si rifiuta di entrarci se non per estrema necessita. Ripete sempre, la
nobildonna, che quello € un posto per bifolchi, non per signori.

Antonio potrebbe prenderla con la forza e portarla nella camera da letto,
dopotutto non gli importa nulla del fatto che lei lo consideri un luogo quasi



sacro. Si ¢ preso la vita di don Eligio, poi il suo vino, poi la sua donna, non
sarebbe cosi grave fare ’amore con lei nel loro letto.

“Spogliatevi, donna Pina”, le ordina, sapendo che lei non vuole farsi sfi-
lare da lui la camicia da notte che indossa. Poi accende un lume a gas ap-
peso alla parete appena a destra della porta, si tira giu i pantaloni ¢ la
prende con vigore, senza pensarci piu di tanto.

Lei geme e piange in silenzio, come sempre, mentre lui fa quello che
deve fare senza porsi alcun problema. Penelope sa che lui non la capira
mai. Le femmine sono complicate — questa ¢ la filosofia di Antonio — ma
persino lei non riesce a capire che cosa le prende quando ¢ insieme a quel-
I’'uomo. Da un lato, le piace quando fanno I’amore, ma dall’altro continua a
rimanere avvinta al ricordo del marito, a disperarsi per la sua morte, a
odiare chi gliel’ha portato via, la stessa persona che ora ¢ qui insieme a lei,
in quella che suo marito chiamava la camera scura. Con Eligio non era mai
voluta entrare qui dentro.

Quando Antonio finisce, si lascia cadere su di lei con tutto il suo peso,
quasi schiacciandola contro la catasta di legna. La schiena le fa male, graf-
fiata e ferita dalle sporgenze acuminate dei ceppi da ardere nella stufa, ma
non si ribella.

Non riesce ad ammetterlo neanche con se stessa, ma quell’'uomo rude,
alto e prestante, il sogno di tutte le ragazze del paese, dalla pelle abbron-
zata, con gli occhi castani e i capelli nerissimi impomatati, sembra quasi un
bambino tra le sue braccia, subito dopo I’amore. La stringe sempre, pog-
giando la testa sul petto di lei, e sembra quasi che gli importi qualcosa della
donna il cui corpo ha appena usato per il proprio piacere. Penelope sa che
durera solo qualche istante, ma in quel breve lasso di tempo si concede il
sogno di trovarsi con qualcuno che tiene davvero a lei e non con un ragazzo
piu giovane di quattro anni, di condizione sociale inferiore e che deve solo
a Eligio il fatto di aver ricevuto un’istruzione come si deve.

E stato don Morra, infatti, a farlo studiare in collegio, alle magistrali, ¢ a
fargli ottenere il posto di insegnante alle scuole elementari del paese, lavoro
che alterna con quello di calzolaio, nella bottega di famiglia, con il padre e
il fratello minore.

Dopo I’ Armistizio, perd, Antonio ha pensato bene di voltare le spalle al
suo benefattore e di passare dalla parte dei vincitori, arrivando, per ingra-
ziarsi i nemici di don Eligio, ormai decisamente piu potenti di quest’ultimo,
ad ammazzarlo mentre una sera rincasava. Lo aveva pugnalato a morte sui
gradini di casa ed era fuggito via nel buio. Qualcuno, tra i vicini, I’aveva
visto e tutti, in fondo, sapevano, ma nessuno aveva mai osato denunciarlo,
temendo una vendetta da parte di lui.

Anche Penelope sapeva, quando, qualche tempo dopo la morte di Eligio,
Antonio aveva bussato alla sua porta e le si era presentato baldanzoso e si-
curo di sé, con la scusa di offrire aiuto a una povera vedova in difficolta.



Lei lo aveva sempre guardato con un certo desiderio, anche quando don
Morra era in vita, e lui sembrava rispondere ai suoi sguardi in maniera si-
cura, provocante, totalmente inappropriata per un ragazzo di rango inferiore
che si trova di fronte una signora, per di piu la moglie del suo benefattore e
della persona piu influente del paese.

Lo aveva, dunque, fatto entrare, con un misto di curiosita e disperata so-
litudine, nella casa che era rimasta vuota di vita e di affetti, di carezze e di
baci, pur consapevole delle voci che giravano su di lui. Lei non aveva
neanche dovuto chiederglielo. Antonio stesso, messosi a sedere, senza at-
tendere alcun invito, sul divano del salotto buono, le gambe allargate a di-
smisura e una mano sulla patta dei pantaloni, aveva interrotto il silenzio che
si era creato tra loro dichiarando, con un’indifferenza estrema, bestiale —
mentre si sbottonava la camicia e mostrava sul petto nudo il crocifisso
d’oro di Eligio, da cui don Morra non si separava mai — che era stato pro-
prio lui a togliere di mezzo il conte.

Ora era lui — cosi le aveva detto — il padrone del paese. A quelle parole,
lei gli si era avvicinata come una furia e 1’aveva schiaffeggiato con vio-
lenza ma, prima che potesse fare qualunque altra mossa, lui le era gia sopra,
dopo averla gettata sul tappeto, e 1’aveva presa con la forza. Poi, come se
nulla fosse, I’aveva lasciata li, per terra, si era tolto un mazzetto di banco-
note dalla tasca e gliel’aveva gettato addosso, dicendole che quello sarebbe
stato il prezzo da pagare per avere il suo aiuto contro don Alberto Morra,
cugino di suo marito, che lei sapeva benissimo essere una iena ansiosa di
fagocitare quanto Eligio aveva lasciato.

La signora aveva pianto amaramente, non tanto per il dolore e per I’umi-
liazione, ma perché sentiva — e non poteva accettarlo — che qualcosa dentro
le si era risvegliato dopo il torpore degli ultimi tempi e proprio non riusciva
a non tormentarsi per il barlume di vita e di sensualita riaccesosi nella sua
esistenza, per il sentirsi di nuovo desiderata, pur se trattata come un og-
getto.

Penelope percepisce ora il respiro caldo dell’amante sul suo seno, le sue
braccia intorno alla schiena, il corpo di Antonio abbandonato sul suo. Ha la
sensazione di essere sospesa nel vuoto, schiacciata dal peso di quel ragaz-
zone, dal dolore e dal piacere che lui le ha dato, dalla vergogna per cio che
lui le fa fare.

“Voi mi odiate, signora”, mormora lui mentre lei gli accarezza la schiena
liscia, “ma io...”, si interrompe.

Antonio stringe ancora di piu fra le braccia il corpo della sua compagna
di un momento, bacia lentamente ¢ con dolcezza il collo e le spalle di lei,
sembra voler recuperare tutto il tempo risparmiato nel possederla con la sua
solita veemenza.

“Cantatemi la canzone”, le chiede.



“Ebben? Ne andro lontana. Come va 1’eco della pia campana”, obbe-
disce Penelope canticchiando 1’aria d’opera piu amata da sua madre all’o-
recchio dell’omone tornato bambino. “La, tra la neve bianca, la, fra le nubi
d’or”.

La vedova di don Morra non cessa mai di stupirsi di quanto colui nel
quale lei vede solo uno zotico, uno stupratore e un assassino divenga cosi
mansueto tra le sue braccia subito dopo essersi sfogato con lei. Pare che, in
quei momenti, lei sia di nuovo la padrona, la signora e lui un semplice ra-
gazzino.

Non le parla mai, si limita a venire a casa sua, a spogliarsi e a possederla
come un cane rabbioso, a rimanere per qualche minuto tra le sue braccia
mentre lei gli canta quella celebre aria, insegnatale tanti anni prima da sua
madre, soprano dilettante, ¢ che il grammofono Polyphon — regalato a Pe-
nelope da Eligio affinché la signora potesse ascoltare la sua musica prefe-
rita anche quando la corrente, spesso mancante in paese, metteva fuori uso
la radio — faceva risuonare regolarmente nel loro salotto, insieme a tanti
pezzi d’opera che i coniugi Morra, melomani entrambi, amavano.

Quella canzone era tutto cio che a Penelope rimaneva di suo padre, di
sua madre e della sua terra lontana e quella melodia, cosi strana e incon-
sueta da queste parti, aveva, strano a dirsi, conquistato il cuore dell’assas-
sino di suo marito, il quale non mancava mai di far visita al suo benefattore
nelle vacanze dal collegio.

“Cantate ancora, donna Pina”, supplica ’'uomo, mentre lei sente sul suo
petto calde lacrime scivolare dal volto di quello che non sa se ritenere il suo
padrone, il suo amante o suo figlio.

Quando Penelope smette di cantare, Antonio indietreggia fulmineo,
asciugandosi il viso di nascosto e voltandole le spalle per rivestirsi senza
piu degnarla di uno sguardo. Dopo aver spento il lume, apre la porta e,
prima di andarsene, tira fuori dalla tasca il solito mazzetto di banconote che
getta ai piedi di lei.

“Compratevi quello che volete, donna Pina. E state tranquilla... Nes-
suno vi dara fastidio”.

Penelope tace, umiliata e dolorante nel corpo e nell’anima. Morirebbe
dalla voglia di chiedergli di restare, ma non lo fa.

“E preparatevi ad avere ospiti”, riprende lui.

“Ospiti? Che vuoi dire?”.

“Ci sono morti e feriti, l1a fuori. A voi non importa, tanto ¢ gente come
me, vi facciamo tutti schifo. Casa vostra, pero, ¢ grande e avete tante
stanze, potrete pure prendervi il disturbo, per qualche tempo, di tenere con
voi qualche poveraccio che ha perso tutto”.

“Che cosa hai detto? Mai! Dovrai passare sul mio cadavere! Qui non
entra nessuno, hai promesso che nessuno mi avrebbe dato fastidio”, si ri-



bella Penelope, infilandosi di nuovo la camicia da notte appoggiata a una
vecchia credenza.

“Infatti non vi daranno fastidio, donna Pina”, la guarda Antonio, con gli
occhi ancora lucidi e un’espressione da bambino che lei non gli aveva piu
visto da molti anni, parlandole con voce calma, come se stesse chiedendo
un favore.

Lei digrigna i denti e sente una furia salirle dalle viscere, ma sa che non
¢ nella condizione di dire di no a chi ha in pugno la sua stessa sopravvi-
venza.

“Non puoi chiedermi anche questo, mi hai gia tolto tutto”.

“Non ve lo sto chiedendo, signora. A voi non si puo chiedere, specie se
chi chiede ¢ un bifolco come me. O sbaglio?”, le dice con rassegnazione.
Poi le si avvicina, le appoggia una mano sul viso e tenta di baciarla. Non lo
aveva mai fatto prima. Non era mai tornato indietro dopo averla posseduta,
umiliata, usata tante e tante volte. Era sempre scappato via dopo averle get-
tato addosso i suoi soldi sporchi di sangue.

“Vattene da casa mia! Lasciami in pace”, lo respinge, voltando la faccia
dall’altra parte e lottando con tutte le sue forze contro il suo stesso corpo, il
suo cuore ¢ il suo desiderio.

Antonio la bacia su una guancia ¢ si avvia verso il portone.

“Verranno oggi, donna Pina. Si tratta della moglie di mio cugino Andrea
con i suoi bambini. Mio cugino ¢ un poco di buono, lo sapete anche voi, e
loro non hanno un posto dove andare. Dovreste essere contenta. Potete aiu-
tare qualcuno e smettere di starvene sempre chiusa qua dentro tutta sola”.

“E da quando a uno come te importa che io sia sola? Pensa agli affari
tuoi e delle sgualdrine con cui vai a letto. Ah, se Eligio fosse ancora vivo...
Ti avrebbe ucciso come un cane, ma ’avrebbe fatto da uomo, non alle
spalle, come hai fatto tu, vigliacco! Ti approfitti di una donna sola ¢ mi
vieni a fare pure la predlca' Tu non sei un uomo!”.

“Eppure poco fa strillavate come una cagna in calore, signora: non vi ho
fatto godere?”.

“Urlavo per lo schifo che mi fai, farabutto. Da dove vengo io quelli
come te sono considerati animali, da noi non potresti neanche avvicinare le
donne, il tuo puzzo le farebbe scappare, malnato che non sei altro”.

“Malnato!”, sorride Antonio. “Mi piace questa parola! Finora I’ho sen-
tita usare solo da voi. Che signora che siete!”, le volta le spalle, fa per an-
darsene ma poi si ferma al centro del salone serrando i pugni. Lei riesce a
immaginare 1’espressione sul suo volto. Sa che, nonostante lui faccia finta
di divertirsi, quello che gli ha appena detto puo farlo diventare una furia.
Ha spaccato la faccia a tanti per molto meno e Penelope ¢ sicura del fatto
che sarebbe capace di farla pagare anche a lei, benché non I’abbia mai pic-
chiata prima d’ora.



“Pensate quello che volete, donna Pina”, riprende 1’uvomo. “E tutto
quello che siete libera di fare. Voi non avrete mai il coraggio di tornare
dalle parti vostre, vi conosco, non avete pit niente e nessuno lassu, dico
bene? Per voi ¢ meglio fare la signora qui che la segretaria 1a, non ¢ vero?”.

Penelope tace, sa che lui ha ragione.

L’uomo apre la porta e fa per uscire.

“Arriveranno oggi, signora, come vi ho detto. Cercate di non farne una
tragedia... Rosaria ¢ brava in casa e vi pud aiutare per tutte le faccende.
Non da fastidio a nessuno e ai bambini, se vi importuneranno, gliela faro
vedere i0. Quanto alla vostra cucina, non vi preoccupate: ve la faro rico-
struire piu bella di prima”.

“Almeno, se verra quella donna, non dovro sentire il tuo olezzo ripu-
gnante su di me per qualche tempo”, sentenzia Penelope, sforzandosi di ap-
parire il piu disgustata possibile.

Antonio si gira e la guarda.

“Donna Pina, casa vostra ¢ grande”, sogghigna. “E Rosaria ¢ discreta ¢
si fa i fatti suoi. Poi, con la scusa di venire a trovare la moglie di mio cu-
gino, potrd venire da VOi pill spesso. Non siete contenta? Dopotutto, ab-
biamo sempre la nostra camera scura”, le dice strizzando un occhio, poi
esce ¢ chiude la porta dietro di sé, lasciando la donna ancora una volta da
sola nel suo grande palazzo.
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Gianfranco Pillepich, Benedetta Bondesan e Filomena Reale, amici fra-
terni che di questo romanzo hanno seguito la nascita, la crescita, le gioie € 1
dolori!

Francesco Teresi, Matteo Pelle, Nicola Commisso, Laura Brambilla,
Claudio Liguori, Valerio Losito, Dimitrios Keramidas, amici fraterni (grazie
a Dio ne ho tanti!) e ingredienti fondamentali per quella ricetta piuttosto ela-
borata che ¢ la mia vita!

Enrico Valenzi e Paolo Restuccia, docenti della Scuola di scrittura
Omero, a Roma. Grazie da parte mia e di Penelope, la mia protagonista.
Senza di voi né io né lei ce I’avremmo fatta! Mi avete guidato, corretto,
messo in discussione e non scordero i vostri insegnamenti!

gli amici delle varie citta e Paesi in cui mi sono trovato a vivere e viag-
giare: Soledad, Lucila e gli altri a Buenos Aires; Pepe a Granada; Ashley a
New York; Eva, Geppino, Loredana a Napoli; Elie & Elie in Libano; Gia-
cinto, Antonio, Rosa e Giusy a Sant’ Arcangelo; Monica, Alessandro Franchi,
Alessandro Pucci, Chiara, Eleonora, Ylenia a Roma; tutti coloro che mi
hanno accolto e amato ovunque nel mondo e che qui non posso menzionare.
Dio vi benedica e vi ricompensi per quello che avete fatto per me!



la Basilicata, mia terra d’origine, il cui ricordo e i cui profumi, sapori, co-
lori porterd sempre nel cuore;

tre grandissime donne, artiste senza pari, anime fragili e tormentate ma
indimenticabili ed indiscusse stelle, le muse che mi hanno accompagnato ed
ispirato nel mio percorso artistico personale: Whitney Houston, Maria
Callas, Giuni Russo;

gli amici e fratelli dell’Oratorio di San Filippo Neri a Chiesa Nuova,
Roma, ultimi in questo elenco ma primi nel mio cuore (non li elenco uno per
uno per ovvie ragioni di spazio).
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