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A mia nonna Anna e allo zio Carlo,
per avermi cresciuta nel migliore dei modi,

per la presenza costante e gli amorevoli consigli.
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Serendipity. Una delle mie parole preferite. Ha il suono giusto
per quello che esprime, fortunato incidente. Salvo che secondo me

non esistono gli incidenti, c’è sempre il destino dietro.
Serendipity - Quando l’amore è magia
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Prologo

La Terra dipende dal Sole. Senza il Sole morirebbe, ma senza la
Luna?

No, la Luna potrebbe anche non esistere, la vita della Terra non
cambierebbe.

La Luna si sente sola, insignificante. Con il tempo capirà che non
importa se non è utile alla Terra, perché con il suo pallido chiarore
fa compagnia a milioni di persone. Ci sono sere in cui si nasconde
dietro le nuvole, in quelle tristi notti milioni di persone sentono la sua
mancanza.

Io mi ricorderò sempre della Luna e di come mi ha accompa-
gnato in questo tortuoso viaggio.
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Diverse ma migliori amiche

Calliope

Il cuore può battere per attimi di felicità strappati al mondo, ma
anche per istanti di puro dolore.

I piccoli battiti si cibano di parole svolazzanti, dolci e a volte
tristi. Per quanto si cerchi di soffocare le emozioni non si potrà
mai chiedere al cuore di fingere.

Anche un cuore di ghiaccio ti stupirà, prima o poi.

Posai la penna accanto al taccuino e ripensai a tutto quello che
avevo dovuto affrontare nella mia breve vita.

Sono sempre stata brava a nascondere le emozioni, fin dalla mia
infanzia quando mi ripetevo che non dovevo piangere. Le urla di
mio padre e di mia madre venivano a interrompere il mio sonno.
Litigavano in ogni momento e io cercavo di non pensarci.

La lettura diventò il mio rifugio prediletto, era un modo come un
altro per evadere dalla realtà, per fingere che in qualche universo
inventato le cose andavano meglio.

Ogni volta che giungeva una festa, che fosse Natale o il mio
compleanno, la richiesta non mutava. “Voglio un libro” ripetevo in
continuazione.

L’odore della carta, una luce soffusa e la sola immaginazione era
tutto quello che desideravo. Ecco come passai l’infanzia, tra le braccia
calorose di mia nonna Cassandra e l’odore inebriante dei libri.

Ma ora la mia famiglia aveva problemi ben più grandi di una
bambina che reprimeva le emozioni. Era in lutto.

Mio zio aveva detto addio al mondo. Un mondo sporco e non
degno della sua presenza. Avevo sempre provato ammirazione per
quell’uomo di media statura con i baffi folti e gli occhi chiari, amante
della fotografia, dei viaggi e della bella vita.
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Lo zio Betto, come ero solita chiamarlo, ci aveva salutato e si
era portato con sé un pezzetto di ognuno di noi, chi più chi meno.

Potevo ingannare le persone che amavo, ma non potevo mentire
a me stessa. Il cuore mi stava parlando, mi stava supplicando di
reagire. Quello stato d’animo non mi avrebbe portato da nessuna
parte.

La messa finì e ci incamminammo verso il cimitero per la sepol-
tura. Abitavo in un piccolo paese e lì i funerali erano molto sentiti, o
meglio la gente vi partecipava anche se odiava il morto. Non poteva
perdere la faccia, non poteva rischiare di attirare troppo l’attenzio-
ne o vecchi scheletri nell’armadio avrebbero fatto la loro ricomparsa.

In prima fila presero posto le finte afflitte, parenti stretti che fin-
gevano di piangere animatamente per dar mostra del loro dolore;
quasi quanto le prefiche, solamente che nell’Antica Grecia le paga-
vano.

Non so cosa sia più disgustoso, se essere pagate per piangere o
piangere per esibizionismo. Avrei voluto insegnare loro la vera infe-
licità.

A metà funzione mi dileguai nei vicoli del cimitero. Non volevo
vedere mio zio chiuso in un orribile loculo.

Scappare è stupido, ma lo è altrettanto auto infliggersi dolore.
Se si può evitare, perché non farlo?

Mentre vagavo in attesa che tutto finisse lessi nomi di persone
sconosciute, giovani e vecchi che avevano lasciato una voragine
immensa nel cuore dei parenti. Vite stroncate da motivi diversi, ma
sempre e comunque vite rotte prima del tempo.

Sentii un leggero brusio provenire da lontano e allora mi affrettai
a raggiungere la folla.

Sperai che nessuno si fosse accorto della mia assenza, ma di-
menticavo di avere molti più occhi puntati addosso di quanto pen-
sassi. Mia zia, soprannominata Medusa, mi lanciò un’occhiata tor-
va, di quelle che se potessero ti ucciderebbero sul colpo.

Feci finta di non accorgermene e raggiunsi mia madre e mia non-
na, le mie uniche alleate in quell’angusto paese.
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“Tutto bene?” mi chiese amabilmente mia madre Clelia.
“Sì, vorrei solo incenerire quelle mostruose arpie…”.
“Tutte noi lo vorremmo” concluse mia nonna Cassandra.
Mi avevano cresciuto amorevolmente e anche se mi sentivo

un’emarginata non potevo dare la colpa a loro. Loro che mi aveva-
no dato tutto, sicurezza, regole… una buona educazione.

Alle volte ero fin troppo rigida con me stessa, non ero nelle con-
dizioni di lasciarmi andare, più crescevo e più la mia insicurezza
aumentava.

L’unica cosa di cui ero certa, era che un giorno me ne sarei
andata da quel luogo malsano. Non ero libera di uscire che tutto il
paese ne veniva a conoscenza, ero stanca dei commenti gratuiti di
gente irrilevante, desideravo solo poter uscire di casa e sentirmi
libera.

Il pomeriggio stesso andai da un orefice e comprai un ciondolo
porta foto.

Conservare la foto dello zio al collo era l’unica cosa che mi ri-
cordava che lui c’era stato, che tutti noi gli avevamo voluto bene e
che non se ne sarebbe mai andato veramente.

Nei giorni seguenti andai a trovare la zia Chiara, lei era
l’intramontabile zia sempre pronta a darmi una mano, ma in quel
difficile momento fu lei ad aver bisogno d’aiuto.

Un abito verde la avvolgeva, occhiali da sole a specchio celava-
no occhi dilaniati dal dolore, e la chioma ramata che la distingueva
non voleva saperne di stare al suo posto.

Chiara prese posto sul divano bianco latte, io mi accomodai al
suo fianco in attesa delle parole giuste.

L’odore forte di Pastis mi invase le narici, il piacevole profumo
di anice mi ricordò lo zio Betto. Lui lo ordinava sempre, ed era
comprensibile che la mia adorata zia lo ricordasse come meglio
poteva.
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