




© 2014 Editrice ZONA

È VIETATA

ogni riproduzione e condivisione
totale o parziale di questo file

senza formale autorizzazione dell’editore.



L'angelo in volo
romanzo di Rosario Aveni
ISBN 978-88-6438-501-3
Collana: ZONA Contemporanea

© 2014 Editrice ZONA
Piazza Risorgimento 15
52100 Arezzo
telefono 338.7676020
telefono 0575.081353 (segreteria telefonica)
www.editricezona.it - info@editricezona.it

ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it
progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

in copertina: Hazzard, by Serafina - serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di ottobre 2014



Rosario Aveni

L'ANGELO IN VOLO

ZONA Contemporanea



I nomi dei protagonisti di questo romanzo sono di pura fantasia.
Eventuali omonimie con persone viventi o defunte sono da considerarsi casuali.



Giovedì 2 agosto 2014

– Sì, chi è?
– Sono io, Virginia.
– Arrivo subito.
La ragazza esce ad aprire il cancello della sua villa isolata in campagna.
– Venga, faccio strada.
– Grazie cara.
Un caloroso abbraccio; poi percorrono in fretta il viottolo selciato con ai 

bordi  vasi  traboccanti  di  gerani.  Chiuso il  portone d’ingresso dell’abita-
zione, si accomodano in salotto, trepidanti d’iniziare una conversazione ti-
picamente femminile.

– Si è disturbata per me, signora.
– È un piacere. Sono anni che non vengo a trovarti nel tuo regno.
– Che bell’abito da sera indossa. Sembra una modella. Anzi no, somiglia 

a quella bravissima presentatrice bionda della TV, Milly...
– Dai, lascia perdere i complimenti.
– Se li merita, è proprio una perla di bellezza rara. Alla sua età fa ancora 

girare la testa a qualsiasi uomo. Grazie infinite per avere accettato il mio in-
vito a cena, proprio alla vigilia di un evento per lei così lieto.

– Figurati.
– Aspetti un attimo. Vado a prendere il regalo. 
Correndo tutta eccitata, Laura torna in un baleno con un enorme oggetto 

rettangolare fra le braccia, confezionato in carta dorata di eccellente qualità 
e nastri curvanti di vero estratto d’argento.

– Questo è per lei.
Dopo aver ringraziato e scartato il dipinto, Virginia esclama:
Fantastico! È un pezzo da novanta che manca in esposizione. 
Grazie di cuore.



Approfittando dell’euforia della datrice di lavoro, la ragazza, curiosa, le 
chiede:

–  Scusi  l’indiscrezione.  Se  la  sente  di  rivelarmi  cosa  le  ha  regalato 
Marco, e lei a lui?

– Ma certo. Mi ha donato un raffinato collier tempestato di diamanti e io 
l’ho ricambiato con un Cartier d’oro.

Dopo aver ascoltato la risposta, stupore, incredulità, commozione negli 
occhi della giovane.

– Come la invidio! Vorrei tanto sposarmi ma purtroppo, con gli uomini, 
non ho fortuna.

Spunta una lacrima dai suoi occhi.
– Oh no, tesoro, non piangere. Piuttosto fammi vedere cos’hai preparato 

per cena.
Ripresasi da quell’attimo di smarrimento, Laura, sottobraccio a Virginia, 

si reca nell’ampia sala da pranzo mostrando un prelibato assortimento di vi-
vande a base di ostriche, caviale, champagne, antipasti misti, lasagne verdi, 
arrosto di carne con patate, sorbetto al limone.

Deliziosamente ironica, Virginia proferisce:
– Angelo mio, se mangerò tutto questo ben di Dio, fra una settimana, 

Marco anziché la Carlucci sposerà una balena.
Dopo aver riso entrambe a crepapelle, brindano con un bicchiere del do-

rato nettare e poi siedono a tavola.
– Sta per arrivare il gran giorno finalmente.
– Eh sì. Tramite altolocate conoscenze sono riuscita a ottenere che sia il 

vescovo di Como a celebrare la funzione. Già immagino i titoli dei giornali: 
«Virginia Lo Presti, sessantaquattro anni, la più ricca e famosa gallerista di 
Milano, sposa uno studente universitario poco più che ventenne». Scandalo 
a corte! Trasmissioni televisive di gossip pompate ad arte. Maledetta diffe-
renza d’età! Ma al cuor non si comanda. Mi ama, lo amo e sono la donna 
più felice del mondo, neppure minimamente gelosa di lui, del suo addio al 
celibato che certamente festeggerà coi suoi amici ripassandosi qualche put-
tanella, vestita da infermiera, con lo stetoscopio al collo, pronta a misurare 
il suo “battito”. Ma che vuoi che sia? È ancora un ragazzo. Io per prima ho 
passato la mia vita da un letto all’altro, lo ammetto, per arrivismo. Non 
posso pretendere di farmi santa all’improvviso. Spero solo che la nostra 
unione possa durare almeno un paio di lustri, per poi accomodarmi, sazia, 
in una squallida bara di zinco. A volte mi sfiora il tetro pensiero che sia in-
teressato al testamento. Ma non è così. Decine di uomini, nel corso degli 
anni, miravano solo al mio denaro. Lui no, è d’animo puro, talmente inna-
morato che, son certa, sarebbe capace di gettarsi nel fuoco per me.



Convinta, Laura replica:
– Lo credo anch’io. Dovrà però essere brava a intrigarlo, ogni giorno di 

più,  con le armi  speciali  di  seduzione che posseggono le donne mature, 
belle e intraprendenti come lei.

Dopo questo consiglio, cenarono. Verso mezzanotte, sulla soglia, pronta 
per tornarsene a casa, Virginia depone il regalo in terra e dice a Laura:

– A proposito, mi hai più volte confidato di saper leggere la mano. Per 
favore, vuoi leggere la mia?

– No signora, con lei è diverso. Non posso.
– Perché?
– Perché l’amicizia nei suoi riguardi mi impedirebbe di essere sincera,  

nel caso vedessi situazioni brutte.
– Ma di cosa hai paura? Sapessi con quanti fantasmi ho imparato a con-

vivere durante la mia vita.
– Non è per questo. Tra pochi giorni si sposerà, porta male...
– Uffa! Datti una mossa! Voglio assolutamente sapere.
– Bene, l’ha voluto lei.
Virginia distende la mano sinistra verso Laura, la quale, dopo averla esa-

minata scrupolosamente, comincia ad ansimare e impallidire.
– Che succede? Cos’hai visto?
– Va tutto bene. È una reazione nervosa che mi coglie in caso di pro-

fezia, sia positiva che negativa.



Rose rosse dal passato

Virginia è intenta a sconfezionare le dodici rose rosse che il garzone del 
fioraio le  ha appena consegnato.  Mittente  sconosciuto,  non un biglietto, 
solo quei bellissimi boccioli. Il suono del campanello annuncia un’altra vi-
sita. Stavolta non si tratta di un acquirente ma di un signore attempato, ele-
gantissimo in doppiopetto fumé, alto, il viso incorniciato da una rada barba 
bianca  ben  curata.  Virginia  sente,  è  certa,  che i  fiori  li  ha  mandati  lui.  
L’uomo se ne sta in silenzio a guardarla, non apre bocca neanche per salu-
tare; sguardo fisso, insistente seppur tenero, non sfrontato. Lei si accinge a 
interpellare il misterioso visitatore, più che altro per frustarne l’improntitu-
dine, ma basta un sussurro: “Virginia”, a procurarle un folgorante turba-
mento. Si riprende e, ignorandolo, si porta verso la vetrata d’ingresso. Scor-
rono in un baleno, negli occhi della mente, i fotogrammi di un’esistenza; le 
gioie sono attimi fuggenti, il dolore eternità.

Fuori la neve scende fitta, il gelo lacera la pelle del viso. Tentando di ac-
comodare il cappotto sul ventre turgido, Virginia arranca verso la dimora di 
campagna, nei dintorni di Torino, della sua anziana amica Matilde, tanto 
cara da chiamarla mamma. Ogni passo è una fitta al petto, paura di non far-
cela. Poi, finalmente, le confidenze, le lacrime, gli sfoghi.

Flashback, ricordi indelebili di gioventù. 
Virginia finalmente ha capito; si tratta del suo Mario. Già da parecchi 

mesi ha avuto modo di notarlo, negli ambienti che contano, ignorando chi 
fosse.

Ma adesso non importa; per lei  il tempo si è fermato a quarantasette 
anni fa: quella lusinga, quel soffio di voce scaltro, quieto, ammaliante che 
inondava di tenerezza il suo cuore di fanciulla smarrita. L’angelo benefat-
tore. Si volta per fissarlo rancorosamente negli occhi.

– Sì, lo ammetto, sono stato vile, pavido, crudele. Vi ho abbandonato,  
fuggendo senza lasciare traccia. Ma lo feci per voi, per il bene tuo e della 
creatura che portavi in grembo.

Il viso le avvampa. Come osa ripresentarsi dopo una vita, con la più ba-
nale delle scuse? La stessa scritta sul biglietto d’addio lasciato assieme a 
quattro soldi sul comodino; scarne, aride frasi che l’avevano fatta piombare 



in un abisso di solitudine e disperazione. Non aveva nemmeno diciott’anni: 
le rimase solo quell’elemosina e un figlio da mettere al mondo. Ragazza 
madre, fuggì da un ambiente squallido della Sicilia retrograda: genitori sa-
dici, violenti, che volevano indurla a prostituirsi. 

Giovane e bella, ebbe la fortuna di trovare nella torinese Matilde Ri-
naldi, vedova senza figli, un vero e proprio pozzo d’affetto. Le diede una 
casa e rosee prospettive per l’avvenire, ma Virginia voleva realizzarsi da 
sola, non dipendere da nessuno, poter dire un giorno di avercela fatta a cre-
scere con le proprie forze la creatura sua e di quell’uomo. Rieccolo il suo 
angelo, col fascino di allora, modi gentili, accattivanti, stucchevole replica 
di un irritante manierismo.

– Il nostro bene? È un bene abbandonare la propria compagna incinta e 
sparire senza una spiegazione, un motivo? Ti sei mai chiesto cosa ne sa-
rebbe stato di noi, di quella che avrebbe potuto essere la tua famiglia?

– Sono qui finalmente; ho deciso di spiegarti tutto.
– Spiegare?! Li hai contati come me i giorni, i mesi, gli anni che ab-

biamo dovuto sopportare, da quando ci hai abbandonati, per poter sopravvi-
vere?

Suo malgrado Virginia attenua subito lo sfogo. Si sente di colpo inca-
pace di odiarlo al di là delle parole. Che mistero è il cuore di una donna. In 
grado di nutrirsi d’odio, covare, ideare rivalse in modo esponenziale per poi 
renderle fiamme tremule destinate a spegnersi. Degrada lentamente il fiume 
di parole che rischiava di tracimare; torna a contemplare, fuori dalla fine-
stra, la pioggia innaturale, temporale d’agosto, come quella improvvisata 
visita. Poi, dopo alcuni istanti, la ragione prevale sul sentimento.

– Mario, tu per me non esisti più. Parla, sfogati, se ti fa piacere; poi vai 
via per sempre.

Gli occhi delusi di entrambi gli attori del melodramma si cercano reci-
procamente e riflettono le stesse immagini sfocate.

La neve che si posava sul davanzale, la luce fioca delle lampade a pe-
trolio.

D’istinto dall’uomo viene la confessione, estremo tentativo di difesa.
– Poco prima di abbandonarvi, commisi un delitto.
Virginia si volta, inquisendolo freddamente.
– Dunque sei stato in prigione?
L’estraneo accenna un sorriso, a sua volta indagatore, beffardo. Ruotano 

i ruoli dei due interpreti nell’imprevedibile scenario della vita. La piccola 
fiammiferaia  indossa  il  costume  di  regina,  il  principe  azzurro  quello  di 
viandante. Il suo monologo è pronto. L’ha ripassato mentalmente un’infi-
nità di volte.

– Virginia, ti prego, ascoltami pazientemente, nella speranza tu possa ca-
pirmi e forse perdonarmi. 



I duellanti, sempre in piedi, lei perseverante nello studio di sferzanti pio-
vaschi, lui di fronte all’esotismo naif di un Ligabue.

– Se ben ricordi,  mi  assentavo spesso dall’abitazione di  Matilde  che 
condividevamo in affitto.

Virginia è girata di spalle, immobile. Egli può solo immaginarne l’iro-
nico sorriso.

– Ti accennai della mia attività ma non te ne parlai compiutamente. Fu 
quello il  primo errore:  vivevo di  baldanza,  di  soldi  ne avevo,  in quanto 
avevo ereditato gli ingenti beni dei miei genitori morti prematuramente in 
un terribile incidente stradale vicino Palermo. Figlio unico, mi fidanzai con 
una ragazza del luogo, rilevando una vecchia fabbrica di ceramica. Gli af-
fari  procedevano bene;  io e lei eravamo felici,  quando all’improvviso si 
ammalò di cancro, morendo nel giro di pochi mesi. Distrutto da quel se-
condo, immenso dolore, spostai il centro dei miei interessi lavorativi a To-
rino. Cominciai a produrre materiali di pregio per i quali le richieste di ac-
quisto giungevano, oltre che dal settentrione italiano, anche da numerose 
nazioni europee. Viaggiavo molto, per questo non ci vedevamo quasi mai. 
Il mio miglior cliente, un famoso antiquario che pagava puntualmente in 
contanti, era di Dortmund. Proprio in quella città tedesca accadde la tra-
gedia. Il cliente, a un certo punto, non volle più pagare il pizzo alla mala-
vita locale, la quale si vendicò bruciandogli il negozio che, non essendo 
stato  assicurato,  lo  mandò  economicamente  in  rovina.  Fu  un  colpo  tre-
mendo, per lui principalmente, ma anche per me. Il cinquanta per cento dei 
miei introiti  faceva capo al signor Spiegel.  Per di più, gli  avevo appena 
consegnato una grossa fornitura di vasellame e il giorno dopo l’attentato 
avrei dovuto riscuotere una forte somma. Egli si rifiutò di pagarmi, addu-
cendo il motivo che i risparmi che aveva in banca gli servivano per rico-
minciare da zero. Tra le macerie ancora fumanti del suo ufficio avemmo un 
violento alterco, che degenerò rapidamente. Non riuscendo a frenare la mia 
collera, lo colpii a morte con una spranga di ferro che si trovava accanto 
alla finestra.

L’afflizione del narratore non è artefatta, né simulata la cadenza della  
voce. Ciò disorienta per la seconda volta Virginia, nel frattempo tornata, 
quasi inconsciamente a sistemare le rose e a osservare il maltempo che im-
perversa. Sinora l’ha ascoltato senza alcuna partecipazione emotiva. Seb-
bene, dopo di lui, abbia avuto una miriade di uomini, quel primo amore di-
sperato le pervade ancora l’anima d’eccitazione e inquietudine. Si sforza di 
essere quanto più possibile razionale.

– Ha valore tutto questo? Perché non me l’hai confidato allora? Sapevi 
bene che stavo per darti un figlio. No! Sei solo un povero illuso. Fuori di 
qui e dalla mia vita, per sempre!

Un’arcana connessione doveva essersi stabilita tra il furore della natura 
che continuava a flagellare la realtà, nonostante fosse il mese più caldo del-



l’anno,  e il  turbinio che mulinava i  pensieri  dei  due antichi  innamorati. 
Anche Mario si accosta alla vetrata e si concentra sul diluvio. Dopo alcuni 
attimi riprende la narrazione.

– Non mi feci prendere dal panico; ero calmissimo, di una lucidità para-
dossale, sorprendente. È quasi innaturale, in quei frangenti,  mantenere il  
controllo di sé, avvertire che i sensi e la mente operano in perfetta sintonia.  
Non fu difficile inscenare una disgrazia. Pulii la spranga posandola alcuni 
metri  più in  là,  badando a  non lasciare  impronte;  intinsi  nel  sangue un 
blocco di cemento, appiccicandovi sopra un ciuffo di capelli che strappai 
con un fazzoletto dalla testa del morto e lo adagiai vicino al suo corpo, 
come se crollando dal soffitto avesse centrato in pieno il suo cranio. Infine, 
dopo essermi accertato che la via fosse sgombra, uscii dal retro del locale,  
chiudendo la porta e allontanandomi in fretta.

Fuori il vento s’è placato; i nuvoloni neri, che prima colmavano il cielo, 
si sono svuotati, la pioggia continua a scendere, leggera, creando effetti di 
luce, riverberi fra le prime ombre della sera. 

Mario si  volta di scatto, eccitato dal  suo stesso narrare,  annoverando 
come certezza l’empatia di Virginia, presumendone smarrimenti, afflizione, 
perdono. In tale misconoscimento dell’animo femminile, in siffatta, insana-
bile immaturità, oggi come allora, il suo modo indifeso d’amare: spavaldo 
debole, supponente, infantile.

Virginia sembra sempre più distante  e Mario,  sconfitto  dall’illusione, 
prosegue rassegnato il suo racconto. Ascoltarlo: almeno questo doveva ac-
cettarlo. Ascoltare fino in fondo. È un obbligo morale, non una generosa 
concessione.

– Sapevo, dentro di me, che tutto sarebbe andato per il meglio; nessuno 
mi aveva visto e del resto i miei rapporti con la vittima erano improntati 
sulla cordialità reciproca. L’ipotesi della disgrazia era più che verosimile.  
Rientrai in Italia, affrettandomi a cedere gran parte delle mie attività ai mi-
gliori offerenti, poi, coi proventi ricavati, decisi di sparire e rifarmi una vita 
in Argentina. Ripresi a lavorare nello stesso ramo. Non raggiunsi i successi 
ottenuti in Europa ma, grazie a Soledad, la donna con cui ho convissuto 
fino a un mese fa, avviai un negozio di artigianato, la cui gestione interna è 
affidata a due dipendenti con cui divido a percentuale i guadagni mensili. Il 
caso ha voluto che il titolare di una ditta di Milano mi abbia convocato per 
cercare di avviare una collaborazione transoceanica, divenendo consoci di 
un’unica azienda. L’occasione mi è stata propizia per concedermi una bella 
vacanza nella mia nazione natia e tentare di scoprire, visto che per la terza 
volta mi ritrovo senza una compagna, che fine avesse fatto la mia seconda, 
indelebile fiamma. Credimi, Virginia, non ho mai smesso di pensare un solo 
giorno a te; tutte le volte che ho fatto l’amore con le mie donne, era il tuo 
nome che mentalmente invocavo al culmine della passione. Mi strugge il 
desiderio di poter finalmente scoprire il volto di mio figlio o di mia figlia.  
La ragione per cui decisi di abbandonarvi era quella che rischiavo di coin-



volgervi nelle mie disavventure, se fossi stato scoperto e accusato di omi-
cidio. Ho scelto di non farvi divenire dei giramondo senza futuro né sere-
nità. Inseritomi bene nel tessuto sociale di quel paese sudamericano, riuscii 
a procurarmi un nuovo cognome e quindi una nuova identità. M’innamorai 
di Soledad, vivendo con lei il resto degli anni da quando ti lasciai. È morta 
un mese fa, anche lei, come tutti coloro cui ho voluto bene, tranne te, Vir-
ginia. T’imploro, perdonami e, se possibile, proviamo a dar seguito alla no-
stra favolosa storia d’amore.

– Hai finito con questa patetica telenovela? Quarantasette anni! Sono 
trascorsi  quarantasette  anni.  Qualunque  cosa  tu  possa  inventare,  non  ti 
credo; voglio solo che sparisca.

L’impietosa sentenza sa di  congedo definitivo.  Da tempo Virginia ha 
chiuso i conti col passato. Ha lottato strenuamente, generando e crescendo 
da sola un figlio; si è arricchita senza sconti né cedimenti. Ora, che pre-
tende costui? Si tenga i suoi guai senza venire a mendicare da lei.

– Perché ti ostini a non capire che non vi ho mai scordato? Soltanto 
adesso ho trovato il coraggio di parlarti.

La donna, stavolta, lo fissa rabbiosa.
– Stranamente riappari nel periodo in cui mi trovo al culmine di fama, 

denaro e successo. Che ne sai di quanto abbia dovuto patire per farmi strada 
nell’intricato ambiente dell’arte! Non puoi nemmeno lontanamente imma-
ginare quante umiliazioni e depravazioni abbia dovuto subire da autentici 
pornografi,  nei  vari  “scatti  artistici”!  Bene che andasse,  mi  ritrovavo le 
mani di quei porci fra le cosce, giovane modella per maniaci senza scrupoli, 
profittatori del mio bisogno disperato di denaro e, sovente, mio malgrado, 
del mio corpo. Ma, al contempo, ero una bravissima pittrice e ciò mi ha 
consentito di emergere lentamente da quel degrado e farmi seriamente ap-
prezzare da veri critici del settore che, spargendo la voce, convincevano gli 
appassionati intenditori a comperare i miei dipinti a cifre man mano cre-
scenti.

Prostrato, rassegnato, Mario muta espressione.
– Avrò almeno il sacrosanto diritto di sapere di mio figlio o di mia fi-

glia!
Ormai è tempo di guerra.
– No, mio caro. Non ne hai alcun diritto.
– Me la pagherai. Nessuno mi ha mai trattato in questo modo. Troverò 

da solo il figlio o la figlia che ti ho fatto mettere al mondo.
L’uomo, sbattendo la porta, esce dalla galleria d’arte.
Fuori le insegne dei negozi splendono; via Montenapoleone, cessata la 

pioggia, pullula di gente. Al di là della vetrata qualcuno si ferma a dare  
un’occhiata alle opere esposte. 

Rimasta sola, Virginia si abbandona a un pianto sommesso.
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