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dedicato al mio caro fratello



Luglio 1960

7 luglio 1960

Ho sedici anni, febbricitante voglio alzarmi per andare a fare pipì, ma non
ci riesco; seduta sul letto, le gambe non mi reggono, è come se non le avessi.
Chiamo in aiuto mamma, che non ce la fa a sollevarmi e allerta il babbo; lui
viene, mi prende da sotto le ascelle e mi trasporta al gabinetto, le gambe
ciondolano morte, come quelle di un impiccato. Sono sul water però non
riesco a orinare, perché? se ne ho un forte bisogno... Cosa mi sta succeden-
do? da due giorni mi sento fiacca, stanchissima, esageratamente stanca, ho
la nuca rigida, dolori trafittivi alla zona lombare ed alle cosce, non alzo un
braccio, tanto che mi è stato impossibile pettinarmi prima della foto-ricordo
nel giardino pubblico di Villa Bellini a Catania. Eppure, civettuola come sono,
avrei voluto essere al top estetico per immortalare quel momento di escur-
sione, il primo in Sicilia.

La gita coi miei genitori s’interrompe forzatamente a causa del mio ma-
lessere e della mia indolenza.

Si torna verso casa, in Calabria, ove da due anni siamo domiciliati per il
lavoro di papà, in un paese dal nome strano: Laureana di Borrello.

Arrivata nell’abitazione mi corico immediatamente, svigorita e spossata.
Lì, dopo quell’episodio della pipì che non esce, sintomo di vie urinarie

ferme, immote, o di vescica che non sta funzionando, babbo comprende che
è necessario il dottore, lo chiama, lui arriva subito e ordina il ricovero urgen-
te al Policlinico di Reggio Calabria. In serata mi ritrovo in una silenziosa
grande camera tutta per me, a pagamento (che lusso!) ove può dormire
anche mamma che non si allontana un minuto. Nei quattro giorni di degenza
mi torturano con puntura lombare, catetere, esami di tutto un po’ e... alla
fine il Primario dice ai miei che la malattia sarà lunga (ma quale malattia?
non me la spiegano!!) e dunque è consigliabile rientrare nella nostra Toscana.

Lascio l’ospedale in ambulanza con mamma e mi ritrovo dentro un bel
vagone letto; quanti pulsanti da scoprire, quanti bottoncini da premere, pec-
cato che io non riesca a muovermi ed assilli mamma con: – “Alzami il piede
destro, spostami la gamba sinistra, mettimi un cuscino sotto le ginocchia,
girami su un fianco” –. Che smania! che tormento! che inquietudine! La
novità e la bellezza del vagone letto di prima classe rovinata così, accidenti!



All’alba si arriva a Pisa ed io sono esausta, silenziosa, sofferente; zia
Ines e zio Gianni stanno aspettandoci alla Stazione.

Nel Pronto Soccorso degli Ospedali Riuniti S. Chiara mi assegnano alla
Clinica Neurologica e mi ricoverano in un camerone a cinque letti. Sto male,
un medico dice che in Calabria sono stati incoscienti a farmi fare quel lungo
viaggio, perché ho rischiato la vita, causa le meningi così infiammate. Che
strazio per mamma, se le fossi morta in treno quella notte!

Vengo coccolata da tutti, sono la paziente più giovane del reparto; nei
giorni e settimane successive ricevo tante visite di parenti vicini e lontani,
regali, coccole, benevolenze, ma sono costretta nel letto, rigida, imboccata,
con un cannellino per bere, incapace anche di stare seduta, sembro una
statua però parlo, muovo gli occhi e un braccio; ho l’intestino bloccato e
l’orina estratta dal catetere fisso che la raccoglie nel sacchetto di plastica.
Possibile che si tratti di avvelenamento da pesche come mi raccontano?
Intanto... altra puntura lombare, ove piagnucolo per la posizione che mi dà
dolore, altri esami. La pancia nel frattempo sembra un cocomerino perché
non riesco a defecare spontaneamente e allora giù con clisteri, prodotti las-
sativi e ogni stratagemma. Dopo undici giorni finalmente le infermiere esultano:
– “Paola l’ha fatta” – e nel reparto c’è quasi aria di festa per la comparsa
della mia cacca. Quando mi dimettono, dopo 67 giorni, sono in sedia a rotel-
le, ma con vescica e intestino normalizzatisi, così come il braccio. Fra le
degenti, quasi tutte dei dintorni di Pisa, mi resta nel cuore Loriana, una
trentaduenne intelligentissima con distrofia muscolare, o forse il nome era
atrofia muscolare spinale, non rammento, comunque una penosa malattia
progressiva di cui prima non sapevo niente. Ma quale seria malattia non è
penosa? Ricordo Loriana consapevole del suo male, sempre a letto, lucida
eppure tanto serena, malgrado l’uso nullo delle gambe e quello limitato di
braccia e mani. Aveva accettato la propria condizione ed era colei che fra
tutte sorrideva di più. In quella camera ce l’avevo trovata e ce la lascio. Io
devo trasferirmi all’Istituto Ortopedico Toscano di Firenze per la fisioterapia
perché non cammino ancora, so stare ferma in piedi, per qualche istante,
senza cadere. Apprendo di essere stata colpita da meningomielite, parola
per me astrusa e sconosciuta, che nella mia testolina equivale a paralisi, ed
in linguaggio specialistico ho udito indicare come paraparesi arti inferiori.

Quanto tempo dovrà passare innanzi che possa fare di nuovo le mie
lunghe passeggiate?



Ottobre-novembre 1960

Dentro l’enorme camerata dell’Istituto Ortopedico Toscano (I.O.T.) in
Firenze, con pazienti provenienti da varie parti d’Italia, ci sono molte ragaz-
ze affette da poliomielite, con apparecchi ortopedici alle gambe, con cicatri-
ci di operazioni subite, con brutte scarpe ortopediche, bastoni, stampelle,
sedie a rotelle. Fanno cicli di riabilitazione; qualcuna è vittima di infortunio, di
incidente stradale, oppure ha la scoliosi. Vengo classificata da loro come
poliomielitica e siccome il termine mi suona più comprensibile, usuale e co-
nosciuto, lo adotto, anche perché... poliomielite o meningomielite sono due
bestiacce della stessa famiglia, generate da qualche dannato virus o bacterio,
con gli stessi effetti A quell’epoca la polio veniva detta “paralisi infantile”
poiché colpiva i bambini e tutte quelle giovani trascinavano infatti le loro
infermità da quando erano piccole piccole. Erano state danneggiate chi a
otto mesi, chi a due anni, chi a cinque, chi a sei, insomma tutte da piccolissime.

Che tristezza! Avevano la rassegnazione stampata sul viso, ma io non
sono stata colpita da bambina, ho sedici anni e allora debbo lottare per torna-
re come prima, voglio ricominciare a ballare, che mi piace tantissimo, non
solo il valzer e il tango, di cui babbo mi è stato maestro, ma anche l’allegro,
ritmico charleston che mi stimola di più: Lola, cosa impari a scuola, man-
co una parola, sai di charleston, charleston, che delizia, che passion.

Voglio riprendere a correre, a pattinare e andare in bicicletta, voglio so-
prattutto non dipendere dagli altri, per esempio da chi spinge la mia carrozzina.

Dicembre 1960

Finalmente torno a casa camminando con un bastone, quanto progresso!
Per strada ho bisogno però del braccio di una persona cui appoggiarmi, ma
che bello incontrare la gente che mi saluta, che mi parla, stupendo rivedere
dopo tanti mesi le auto, i negozi, la vita fuori. Gli addobbi natalizi poi mi
sembrano più brillanti di sempre, le luci mi appaiono più smaglianti che negli
anni precedenti.

Sopra al portone dell’Istituto Ortopedico Toscano c’era scritto “Sorgi e
Cammina” e le ragazze aggiungevano ironicamente “più zoppo di prima”.
Sì, effettivamente, pure io sono più zoppa di prima, tuttavia credo che miglio-
rerò ulteriormente e tornerò ad essere la Paola che le compagne di scuola si



contendevano per la propria squadra di palla prigioniera, poiché con me si
vinceva sempre, grazie ai miei rapidissimi scatti felini nell’acchiappare il
pallone. In quel passato-recente periodo di grande scioltezza fisica, ero stata
imbattibile nel correre i cento metri, adoravo la ginnastica e le mie fantasti-
cherie di ragazzetta mi portavano a vagheggiare un futuro di trapezista nel
circo e vivere da nomade in compagnia della carovana che si sposta; era già
l’embrione di un desiderio di cambiamenti, viaggi, novità, una calamita alter-
nativa all’idea della vita statica, affossata nella monotona routine.

Durante il primo anno di scuola superiore ero stata per libera scelta nel
gruppo di atletica leggera, velocissima nella corsa e brava nel lancio del
disco e mi allenavo regolarmente. Ora invece ho poca forza sulle gambe;
basta un sassolino, un lievissimo dislivello del suolo, un nonnulla per farmi
perdere l’equilibrio, perciò devo uscire accompagnata da qualcuno, ma sono
convinta che con l’esercizio quotidiano e continuo recupererò la normalità,
la condizione di prima.

Devo fare come l’atleta che si addestra pazientemente per vincere le
olimpiadi o come il ballerino che si prepara per uno spettacolo o come lo
sportivo che s’impegna in vista di una competizione.

Maggio 1965

Ho trascorso cinque anni entrando ed uscendo da molteplici strutture di
Riabilitazione: degenza nell’Ospedale al Mare di Venezia Lido, nella Casa di
Cure Marine a Tirrenia (Pisa), nel Centro Traumatologico Ortopedico a Fi-
renze (C.T.O.) e ambulatoriamente in Istituti di Fisioterapia, palestre priva-
te, piscine. Quanto esercizio fisico! Mi sono diplomata insegnante elementa-
re a Firenze, anche se in ritardo, a seguito del volontario ritiro da scuola per
un anno, poiché a quel tempo sentivo la riabilitazione più impellente, più
urgente e più importante dello studio. Siccome faticavo troppo ad applicarmi
sui libri e contemporaneamente seguire terapie stressanti, avevo puntato sul
recupero motorio prima che sul diploma ed ero stata felicissima quando un
medico dell’Istituto Rizzoli di Bologna aveva commentato a mamma “me-
glio un asino vivo che un professore morto” perché lei si lagnava della mia
decisione d’interrompere l’anno scolastico che stavo frequentando e pensa-
va di trovare alleato quel dottore. Nell’udire la frase che mi spalleggiava,
che difendeva la mia scelta, avrei voluto abbracciarlo, ma per timidezza ero



rimasta in silenzio a gustarmi il disappunto di mia madre, che tentava in ogni
maniera di farmi cambiare idea. Persino gli insegnanti mi dicevano che non
avrei dovuto “perdere l’anno” visto che andavo bene e in pagella avevo
avuto buoni voti, eppure, sola contro tutti, ero decisa, testarda e irremovibile!

Dopo il diploma mi sono iscritta all’Università, Facoltà di Magistero, Se-
zione Lingue Straniere, ma devo purtroppo constatare che l’illusione di tor-
nare come ero prima del fatale luglio 1960 è stata davvero un’illusione, una
irrealizzabile astrazione, un ideale che comunque mi ha motivato nel fare
tanta ginnastica da cui ho tratto giovamento, mi ha aiutato a combattere
l’invalidità più grave, mi ha reso una ventunenne autonoma, pur con un visi-
bile deficit motorio permanente, malgrado adesso ce la faccia a camminare
senza bastone. Quando non potevo farne a meno, mi feriva il fatto che per
strada qualche bambino si voltasse a guardarmi e la mamma lo strattonasse,
mentre lui candidamente domandava: “perché quella cammina così?”. La
spontaneità e la sincerità dei bimbi a volte fa male, anche se non ne hanno
colpa e rispondere alle loro domande può essere imbarazzante. D’altronde
persino Patrizia, la piccola nipotina, ora non fa più caso al mio modo di
camminare. Quando era piccina piccina, alta chissà 70 cm, con le sue
gambette corte corte correva e a me sembrava stupefacente, dato che io mi
muovevo a fatica... In quei primi tempi, lei, innocentemente, imitava il mio
arrancare sgraziato, ciangottando: – A tia Paoa amina osì, cioè “la zia Paola
cammina così” mentre tutti la zittivano affinché io non sentissi, ma da tem-
po, pur essendo ancora piccolina, non commenta più niente; forse ha notato
l’energico miglioramento avvenuto in me, oppure i rimproveri per ciò che
“non deve dire né fare” sono entrati nella sua memoria o forse si è abituata
a quella zia un po’ zoppetta.

Io so di essere arrivata al capolinea. Mi è chiaro che non migliorerò oltre,
ho raggiunto il massimo del massimo, da due anni non constato progressi.
Quando diciottenne necessitavo ancora del bastone, il direttore della Fisiote-
rapia presso il Centro Traumatologico Ortopedico di Firenze s’infastidiva
alle mie insistenze per il rinnovo ciclo della idrochinesiterapia e mi ripeteva:

“Si guardi attorno, tante vorrebbero essere come Lei, vada a ballare,
vada a sciare. Lei ha la pantalono-mania e la sottano-fobia” alludendo al
fatto che indossavo sempre pantaloni, senza mettere mai la gonna, causa il
perpetuo freddo che sentivo alle gambe e un po’ anche per occultarle. Se ne



avessi avuto la forza, certo che sarei andata con smisurato piacere a ballare,
come pretendeva quel dottore che mi appariva pressappochista e facilone,
ma davvero mi era impossibile.

A posteriori ho compreso che quel dottore sapeva che non avrei recuperato
al 100% come credevo io e che i miei sforzi erano inutili, il mio impegno era
sterile, le mie energie andavano sprecandosi.

Evidentemente non voleva dirmelo, ma con altro linguaggio tentava di
spronarmi ad entrare nella realtà, senza che restassi concentrata soltanto
sulla riabilitazione delle gambe.

A quell’epoca, però, sembrandomi di non essere considerata da lui come
paziente che voleva fare di tutto per tornare normale, avevo disdegnato e
abbandonato la struttura sanitaria pubblica, mi ero rivolta a quella privata e
vi avevo trovato più attenzione; ero migliorata ancora un pochino, solo un
pochino, fino a poter lasciare il bastone, ma forse più per volontà di non
averlo, che per reale aumento di forza. Finalmente mi sentivo meno pauro-
sa, meno insicura, per quanto zoppicante, tuttavia... a ventuno anni mi rendo
conto che tornare mobile, agile come prima del fatale luglio 1960 è purtrop-
po un’utopia. Avevo sempre creduto fermamente che la mia malattia avreb-
be avuto un decorso di guarigione lungo e difficile più di morbillo, varicella,
bronchite o qualsiasi altro malanno già avuto e superato, ma non avevo con-
siderato che non sarei mai più tornata come prima. Ora mi accorgo invece
che dovrò convivere con la mia andatura claudicante, coi miei limiti motori e
con un equilibrio statico alquanto fragile. I muscoli colpiti non diventeranno
forti mai più. Non sapevo che la medicina aveva dimostrato che dopo i primi
due-tre anni la fisioterapia non dava più frutti, ma l’evidenza me lo ha fatto
capire, la realtà me lo ha dimostrato. L’atleta, il ballerino e lo sportivo di-
spongono di muscolatura sana, integra, io no, non più. Ero stata irreale nel-
l’orientarmi su di loro.

Le cellule motorie distrutte dalla meningomielite o poliomielite non si ri-
creano, perciò non si guarisce, anzi, i neuroni superstiti, che lavorano anche
per quelli morti, possono esaurirsi col tempo e si va incontro a precoce
affaticabilità e a disturbi collaterali. Sono indispensabili cicli di adeguate cure
fisiche per mantenersi, evitando sforzi e stress.

Purtroppo ero divenuta consapevole di tutto, ormai!

Che faccio? Che faccio?



Affronto il futuro come un uccellino dalle ali deboli e compromesse, de-
stinato a stancarsi molto e spesso? destinato a rinunciare ad alcuni voli?
impossibilitato a volteggi e scorribande come i suoi simili più agili? Oppure
finisco definitivamente questa vita che sarà dura per me? È pesante ricono-
scere e ammettere che sono e rimarrò una disabile. Ho solo 21 anni!

Il pensiero di gettarmi sotto un treno mi occupa insistentemente il cervel-
lo per un paio di mesi.

Ci sarebbe anche la rivoltella del babbo, che lui detiene in casa con auto-
rizzazione.

Ci penso, ci penso, ci penso e ci ripenso.
Nessuno lo sa. Non ho mai dato segni di depressione, anzi... ascolto

intorno che tutti mi ammirano per la forza di volontà dimostrata, per il mio
coraggio. Ho un comportamento normale. Il mio suicidio sarebbe inconcepi-
bile e incomprensibile per coloro che considerano quell’uccellino quasi
miracolato rispetto alle previsioni mediche del 1960 e sono tante, tante
persone.

I familiari mi erano sempre stati di appoggio e di sostegno; mio fratello
spesso aveva preso a noleggio un tandem affinché io esercitassi i muscoli;
eravamo andati pedalando, più lui che io, per le strade in pianura di Mestre
(Venezia) dove avevo abitato due anni con lui assieme a mamma, perché
babbo era rimasto in Calabria per lavoro. Lì a Mestre avevo cominciato a
frequentare l’Istituto Magistrale, terminato poi a Firenze col diploma. Mio
fratello mi aveva dedicato quel tempo malgrado il lavoro, la moglie e i figli
piccoli. Gli dovevo molto in supporto e collaborazione.

Allora, anche per non annientare i miei anziani genitori che avevano tan-
to sofferto per la mia malattia, per non affliggere quei familiari che mi ave-
vano accudito e aiutato, ritenendo dentro di sé, inizialmente, che avrei tra-
scorso gran parte della mia esistenza su sedia a rotelle, che ormai mi giudi-
cano guarita ed autosufficiente, io scelgo di vivere, SÌ... SCELGO LA VITA, che
di fatto è bella, pur con varie restrizioni alla mia vitalità, e può essere mera-
vigliosa, a volte!

Mamma, spontanea poetessa dilettante, aveva evocato in versi l’insor-
gere del mio crudele male invalidante, che l’aveva fatta tanto tribolare in
silenzio, come il babbo:



Eravamo per gita a Taormina
quando a Paola cominciò a dolere
il collo, poi giù giù fino alla spina
sempre più forte si facea il dolore.
A Catania arrivammo quasi a sera
e subito s’andò a Villa Bellini;
la Paola una gran fretta avea
d’immortalarsi in mezzo a quei giardini.
Avea ragione d’aver tanta fretta
poiché quel male che già la minava
la ridusse una larva, poveretta!
che di bello solo il viso le restava.
Appena a casa si chiamò il dottore,
manco lontanamente lui pensò
che fosse tanto orribil quel dolore,
che in poco tempo la paralizzò.

[continua...]



Ringrazio l’amica Gabriella Sforzi
perché mi ha stimolato a scrivere queste memorie
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