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Luglio 1960

7 luglio 1960

Ho sedici anni, febbricitante voglio a zarmi per andare afare pipi, manon
ci riesco; sedutasul letto, le gambe non mi reggono, € come senon leavessi.
Chiamo in aiuto mamma, che non celafaasollevarmi eallertail babbo; lui
viene, mi prende da sotto e ascelle e mi trasporta a gabinetto, le gambe
ciondolano morte, come quelle di un impiccato. Sono sul water perd non
riesco aorinare, perché? se ne ho un forte bisogno... Cosami sta succeden-
do? dadue giorni mi sento fiacca, stanchissima, esageratamente stanca, ho
lanucarigida, dolori trafittivi allazonalombare ed alle cosce, non alzo un
braccio, tanto chemi & stato impossibile pettinarmi primadellafoto-ricordo
nel giardino pubblico di VillaBellini aCatania. Eppure, civettuolacome sono,
avrel voluto essere al top estetico per immortalare quel momento di escur-
sione, il primoin Sicilia.

Lagitacoi miel genitori S interrompe forzatamente acausadel mio ma-
lessere e dellamiaindolenza.

Si tornaverso casa, in Calabria, ove dadue anni siamo domiciliati per il
lavoro di papa, in un paese dal nome strano: Laureanadi Borrello.

Arrivatanell’ abitazione mi corico immediatamente, svigoritae spossata.

Li, dopo quell’ episodio della pipi che non esce, sintomo di vie urinarie
ferme, immote, o di vescicache non stafunzionando, babbo comprende che
enecessarioil dottore, lo chiama, Iui arrivasubito e ordinail ricovero urgen-
te a Policlinico di Reggio Calabria. In serata mi ritrovo in una silenziosa
grande camera tutta per me, a pagamento (che lusso!) ove puo dormire
anche mammachenon s allontanaun minuto. Nei quattro giorni di degenza
mi torturano con puntura lombare, catetere, esami di tutto un po’ e... dla
fineil Primario dice ai miei che lamalattia saralunga (ma quale malattia?
non melaspiegano!!) edunque é consigliabilerientrare nellanostra Toscana.

Lascio I’ ospedale in ambulanza con mamma e mi ritrovo dentro un bel
vagone letto; quanti pulsanti dascoprire, quanti bottoncini dapremere, pec-
cato cheio non riescaamuovermi ed assilli mammacon: —" Alzami il piede
destro, spostami la gamba sinistra, mettimi un cuscino sotto le ginocchia,
girami su un fianco” — Che smanial che tormento! che inquietudine! La
novitaelabellezzadel vagoneletto di primaclasse rovinatacosi, accidenti!



All’aba s arriva a Pisa ed io sono esausta, silenziosa, sofferente; zia
Inesezio Gianni stanno aspettandoci alla Stazione.

Nel Pronto Soccorso degli Ospedali Riuniti S. Chiarami assegnano alla
ClinicaNeurologicae mi ricoverano in un cameroneacinqueletti. Sto male,
un medico dice chein Calabriasono stati incoscienti afarmi fare quel lungo
viaggio, perché ho rischiato lavita, causale meningi cosi infiammate. Che
strazio per mamma, selefossi mortain treno quella notte!

Vengo coccolata da tutti, sono la paziente piu giovane del reparto; nei
giorni e settimane successive ricevo tante visite di parenti vicini e lontani,
regali, coccole, benevolenze, ma sono costrettanel letto, rigida, imboccata,
con un cannellino per bere, incapace anche di stare seduta, sembro una
statua perd parlo, muovo gli occhi e un braccio; ho I'intestino bloccato e
I’ orina estratta dal catetere fisso che laraccoglie nel sacchetto di plastica.
Possibile che si tratti di avvelenamento da pesche come mi raccontano?
Intanto... altra punturalombare, ove piagnucolo per la posizione che mi da
dolore, dtri esami. La pancia nel frattempo sembra un cocomerino perché
non riesco a defecare spontaneamente e allora giu con clisteri, prodotti las-
sativi eogni stratagemma. Dopo undici giorni finamenteleinfermiere esultano:
—“Paolal’hafatta’ — e nel reparto ¢'é quasi aria di festa per la comparsa
dellamiacacca. Quando mi dimettono, dopo 67 giorni, sonoin sediaarotel-
le, ma con vescica e intestino normalizzatisi, cosi come il braccio. Frale
degenti, quasi tutte dei dintorni di Pisa, mi resta nel cuore Loriana, una
trentaduenne intelligentissima con distrofia muscolare, o forse il nome era
atrofia muscolare spinale, non rammento, comungue una penosa malattia
progressiva di cui prima non sapevo niente. Ma quale seria malattia non &
penosa? Ricordo L oriana consapevole del suo male, sempre aletto, lucida
eppure tanto serena, malgrado I’ uso nullo delle gambe e quello limitato di
braccia e mani. Aveva accettato la propria condizione ed era colei che fra
tutte sorridevadi piu. In quellacameracel’avevo trovatae celalascio. 1o
devotrasferirmi all’ Istituto Ortopedico Toscano di Firenze per lafisioterapia
perché non cammino ancora, so stare ferma in piedi, per qualche istante,
senza cadere. Apprendo di essere stata colpita da meningomielite, parola
per me astrusa e sconosciuta, che nellamiatestolina equivale aparalisi, ed
inlinguaggio specialistico ho udito indicare come paraparesi arti inferiori.

Quanto tempo dovra passare innanzi che possa fare di nuovo le mie
lunghe passeggiate?



Ottobre-novembre 1960

Dentro I’enorme camerata dell’ Istituto Ortopedico Toscano (1.O.T.) in
Firenze, con pazienti provenienti davarieparti d’ Italia, ci sono molte ragaz-
ze affette dapoliomielite, con apparecchi ortopedici alle gambe, con cicatri-
ci di operazioni subite, con brutte scarpe ortopediche, bastoni, stampelle,
sediearotelle. Fanno cicli di riabilitazione; qualcunaévittimadi infortunio, di
incidente stradale, oppure ha la scoliosi. Vengo classificata da loro come
poliomieliticaesiccomeil terminemi suonapiu comprensibile, usualeeco-
nosciuto, |0 adotto, anche perché... poliomielite o meningomielite sono due
bestiacce dellastessafamiglia, generate daqual che dannato virus o bacterio,
con gli stessi effetti A quell’ epocala polio venivadetta“ paralisi infantile”
poiché colpivai bambini e tutte quelle giovani trascinavano infatti le loro
infermita da quando erano piccole piccole. Erano state danneggiate chi a
otto mesi, chi adue anni, chi acinque, chi asel, insommatutte dapiccolissime.

Che tristezzal Avevano la rassegnazione stampata sul viso, maio non
sono stata col pitadabambinga, ho sedici anni e alloradebbo |ottare per torna-
re come prima, voglio ricominciare a ballare, che mi piace tantissimo, non
soloil valzer eil tango, di cui babbo mi & stato maestro, maanchel’ allegro,
ritmico charleston che mi stimola di piu: Lola, cosa impari a scuola, man-
co una parola, sai di charleston, charleston, che delizia, che passion.

Voglio riprendere a correre, a pattinare e andare in bicicletta, voglio so-
prattutto non dipenderedagli atri, per esempio dachi spingelamiacarrozzina.

Dicembre 1960

Finalmente torno a casa camminando con un bastone, quanto progresso!
Per strada ho bisogno pero del braccio di una persona cui appoggiarmi, ma
che bello incontrare la gente che mi saluta, che mi parla, stupendo rivedere
dopo tanti mesi le auto, i negozi, la vita fuori. Gli addobbi natalizi poi mi
sembrano pit brillanti di sempre, leluci mi appaiono pitismaglianti che negli
anni precedenti.

Sopra al portone dell’ Istituto Ortopedico Toscano ¢’ era scritto “ Sorgi e
Cammina’ e le ragazze aggiungevano ironicamente “piti zoppo di prima’.
S, effettivamente, pureio sono piti zoppadi prima, tuttaviacredo chemiglio-
rero ulteriormente e tornerd ad essere la Paolache le compagne di scuolasi



contendevano per la propria squadra di palla prigioniera, poiché con me si
vinceva sempre, grazie ai miei rapidissimi scatti felini nell’ acchiappare il
pallone. In quel passato-recente periodo di grande scioltezzafisica, ero stata
imbattibile nel correrei cento metri, adoravo laginnasticae le mie fantasti-
cherie di ragazzetta mi portavano avagheggiare un futuro di trapezista nel
circo evivere danomadein compagniadellacarovanachesi sposta; eragia
I’embrionedi un desiderio di cambiamenti, viaggi, novita, unacalamitaalter-
nativaall’ideadellavitastatica, aff ossata nellamonotonaroutine.

Durante il primo anno di scuola superiore ero stata per libera scelta nel
gruppo di atletica leggera, velocissima nella corsa e brava nel lancio del
disco e mi alenavo regolarmente. Orainvece ho poca forza sulle gambe;
basta un sassolino, un lievissimo dislivello del suolo, un nonnulla per farmi
perderel’ equilibrio, percid devo uscire accompagnata da qual cuno, masono
convintache con |’ esercizio quotidiano e continuo recuperero lanormalita,
lacondizionedi prima.

Devo fare come |’ aleta che s addestra pazientemente per vincere le
olimpiadi o come il ballerino che si prepara per uno spettacolo o come lo
sportivo che s impegnain vistadi unacompetizione.

Maggio 1965

Ho trascorso cinque anni entrando ed uscendo da molteplici strutture di
Riabilitazione: degenzanell’ Ospedalea Maredi VeneziaLido, nellaCasadi
CureMarineaTirrenia(Pisa), nel Centro Traumatologico Ortopedico aFi-
renze (C.T.0.) eambulatoriamentein Istituti di Fisioterapia, palestre priva-
te, piscine. Quanto eserciziofisico! Mi sono diplomatainsegnante elementa
reaFirenze, anche seinritardo, aseguito del volontario ritiro dascuola per
un anno, poiché a quel tempo sentivo la riabilitazione piu impellente, piu
urgente e piu importante dello studio. Siccomefaticavo troppo ad applicarmi
sui libri e contemporaneamente seguire terapi e stressanti, avevo puntato sul
recupero motorio primache sul diplomaed ero stata felicissimaquando un
medico dell’ Istituto Rizzoli di Bologna aveva commentato a mamma*“ me-
glio un asino vivo che un professore morto” perchélei si lagnavadellamia
decisioned’ interromperel’ anno scolastico che stavo frequentando e pensa-
va di trovare alleato quel dottore. Nell’ udire la frase che mi spalleggiava,
chedifendevalamiascelta, avrei voluto abbracciarlo, maper timidezzaero



rimastain silenzio agustarmi il disappunto di miamadre, chetentavain ogni
manieradi farmi cambiareidea. Persino gli insegnanti mi dicevano che non
avrel dovuto “perdere I’anno” visto che andavo bene e in pagella avevo
avuto buoni voti, eppure, solacontro tutti, ero decisa, testardaeirremovibil el

Dopoil diplomami sonoiscrittaall’ Universita, Facoltadi Magistero, Se-
zione Lingue Straniere, madevo purtroppo constatare chel’illusionedi tor-
nare come ero primadel fataleluglio 1960 e stata davvero un’illusione, una
irrealizzabile astrazione, un ideale che comunque mi ha motivato nel fare
tanta ginnastica da cui ho tratto giovamento, mi ha aiutato a combattere
I’invaliditapit grave, mi hareso unaventunenne autonoma, pur conun visi-
bile deficit motorio permanente, malgrado adesso ce lafacciaacamminare
senza bastone. Quando non potevo farne a meno, mi ferivail fatto che per
strada qual che bambino si voltasse aguardarmi e lamammalo strattonasse,
mentre [ui candidamente domandava: “ perché quella cammina cosi?’. La
spontaneita e lasincerita del bimbi a volte fa male, anche se non ne hanno
colpa e rispondere ale loro domande puo essere imbarazzante. D’ atronde
persino Patrizia, la piccola nipotina, ora non fa piu caso a mio modo di
camminare. Quando era piccina piccina, ata chissa 70 cm, con le sue
gambette corte corte correva e a me sembrava stupefacente, dato cheio mi
muovevo afatica... In quel primi tempi, lel, innocentemente, imitavail mio
arrancare sgraziato, ciangottando: —A tiaPacaaminaosi, cioé“laziaPaola
camminacosi” mentretutti lazittivano affinchéio non sentissi, madatem-
po, pur essendo ancora piccolina, non commenta piu niente; forse hanotato
I’ energico miglioramento avvenuto in me, oppure i rimproveri per cio che
“non devedire néfare” sono entrati nellasuamemoriao forse s e abituata
aquellaziaun po’ zoppetta.

lo so di esserearrivataal capolinea. Mi échiaro chenon migliorero oltre,
ho raggiunto il massimo del massimo, da due anni non constato progressi.
Quando diciottenne necessitavo ancoradel bastone, il direttoredellaFisiote-
rapia presso il Centro Traumatologico Ortopedico di Firenze s'infastidiva
allemieinsistenze per il rinnovo ciclo dellaidrochinesiterapiae mi ripeteva:

“Si guardi attorno, tante vorrebbero essere come Lei, vada a ballare,
vada a sciare. Lel ha la pantalono-mania e |la sottano-fobia’ alludendo a
fatto che indossavo sempre pantaloni, senza mettere mai la gonna, causail
perpetuo freddo che sentivo alle gambe e un po’ anche per occultarle. Sene



avessi avuto laforza, certo che sarei andata con smisurato piacere aballare,
come pretendeva quel dottore che mi appariva pressappochista e facilone,
madavvero mi eraimpossibile.

A posteriori ho compreso che quel dottore sapevache non avrei recuperato
al 100% comecredevoio echei miei sforzi eranoinutili, il mioimpegno era
sterile, le mie energie andavano sprecandosi.

Evidentemente non voleva dirmelo, ma con altro linguaggio tentava di
spronarmi ad entrare nella realta, senza che restassi concentrata soltanto
sullariabilitazione delle gambe.

A quell’ epoca, pero, sembrandomi di non essere consideratadalui come
paziente che voleva fare di tutto per tornare normale, avevo disdegnato e
abbandonato la strutturasanitaria pubblica, mi ero rivoltaaquellaprivatae
Vi avevo trovato piu attenzione; ero migliorata ancora un pochino, solo un
pochino, fino a poter lasciare il bastone, ma forse piu per volonta di non
averlo, che per reale aumento di forza. Finalmente mi sentivo meno pauro-
sa, menoinsicura, per quanto zoppicante, tuttavia... aventuno anni mi rendo
conto chetornare mabile, agile come primadel fatale luglio 1960 e purtrop-
po un’ utopia. Avevo sempre creduto fermamente che lamiamal attiaavreb-
be avuto un decorso di guarigione lungo edifficile piudi morbillo, varicella,
bronchite o qualsiasi altro malanno giaavuto e superato, manon avevo con-
siderato che non sarei mai piu tornata come prima. Orami accorgo invece
chedovro convivere con lamiaandaturaclaudicante, coi miei limiti motori e
con un equilibrio statico alquanto fragile. | muscoli col piti non diventeranno
forti mai piu. Non sapevo chelamedicinaavevadimostrato chedopoi primi
due-tre anni lafisioterapianon davapiu frutti, mal’ evidenzame lo hafatto
capire, larealta me lo ha dimostrato. L’ atleta, il ballerino e lo sportivo di-
spongono di muscolatura sana, integra, io no, non piu. Ero statairreae nel-
I’ orientarmi su di loro.

Lecellulemotoriedistrutte dallameningomielite o poliomielitenon si ri-
Creano, percio non si guarisce, anzi, i neuroni superstiti, chelavorano anche
per quelli morti, possono esaurirsi col tempo e si va incontro a precoce
affaticabilitaeadisturbi collaterali. Sono indispensabili cicli di adeguate cure
fisiche per mantenersi, evitando sforzi e stress.

Purtroppo ero divenuta consapevole di tutto, ormai!

Che faccio? Che faccio?



Affrontoil futuro come un uccellino dalle ai deboli e compromesse, de-
stinato a stancarsi molto e spesso? destinato a rinunciare ad alcuni voli?
impossibilitato avolteggi e scorribande comei suoi simili pitiagili? Oppure
finisco definitivamente questa vita che sara dura per me? E pesante ricono-
scere e ammettere che sono e rimarro una disabile. Ho solo 21 anni!

Il pensiero di gettarmi sotto un treno mi occupainsistentementeil cervel-
[o per un paio di mesi.

Ci sarebbe anchelarivoltelladel babbo, chelui detienein casacon auto-
rizzazione.

Ci penso, Ci penso, ci penso e ci ripenso.

Nessuno lo sa. Non ho mai dato segni di depressione, anzi... ascolto
intorno che tutti mi ammirano per laforzadi volonta dimostrata, per il mio
coraggio. Ho un comportamento normale. |1 mio suicidio sarebbeinconcepi-
bile e incomprensibile per coloro che considerano quell’ uccellino quasi
miracolato rispetto alle previsioni mediche del 1960 e sono tante, tante
persone.

| familiari mi erano sempre stati di appoggio e di sostegno; mio fratello
Spesso aveva preso a nholeggio un tandem affinché io esercitassi i muscoli;
eravamo andati pedalando, piu lui cheio, per le stradein pianuradi Mestre
(Venezia) dove avevo abitato due anni con lui assieme a mamma, perché
babbo erarimasto in Calabria per lavoro. Li a Mestre avevo cominciato a
frequentare I’ I stituto Magistrale, terminato poi a Firenze col diploma. Mio
fratello mi avevadedicato quel tempo malgrado il lavoro, lamoglieei figli
piccoli. Gli dovevo molto in supporto e collaborazione.

Allora, anche per non annientarei miei anziani genitori che avevano tan-
to sofferto per lamiamalattia, per non affliggere quei familiari che mi ave-
vano accudito e aiutato, ritenendo dentro di s&, inizialmente, che avrel tra-
scorso gran parte dellamia esistenza su sediaarotelle, che ormai mi giudi-
cano guarita ed autosufficiente, io scelgo di vivere, si... SCELGO LA VITA, che
di fatto € bella, pur con varierestrizioni alamiavitalita, e pud essere mera-
vigliosa, avolte!

Mamma, spontanea poetessa dilettante, aveva evocato in versi |'insor-
gere del mio crudele male invalidante, che |’ aveva fatta tanto tribolare in
silenzio, comeil babbo:



Eravamo per gita a Taormina
gquando a Paola comincio a dolere
il collo, poi git giu fino alla spina
sempre piu forte si facea il dolore.
A Catania arrivammo quasi a sera
e subito s'ando a Villa Bellini;

la Paola una gran fretta avea
d'immortalarsi in mezzo a quei giardini.
Avea ragione d'aver tanta fretta
poiché quel male che gia la minava
la ridusse una larva, poveretta!

che di bello solo il viso le restava.
Appena a casa s chiamo il dottore,
manco lontanamente lui penso

che fosse tanto orribil quel dolore,
che in poco tempo la paralizzo.

[continua...]



Ringraziol’ amicaGabriellaSforzi
perché mi hastimolato a scrivere queste memorie
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