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Alberto Ferrari

I0 RINASCO IN UN ABBRACCIO

ZONA Contemporanea



A un’assenza, sempre presente.



Raki

Sandra si era svegliata all’alba dopo una notte insonne a causa del
gran caldo in cabina. Era salita in coperta. Appoggiata al mancorrente
di prua, fissava I’orizzonte senza distinguere nulla, come accecata dai
soliti pensieri.

La cosa piu ovvia era tuffarsi, tanto 1’acqua era calda fin dal mat-
tino. Dopo qualche bracciata poteva fermarsi e fare pipi; nuotando un
po’ piu in 1a anche dell’altro, se fosse riuscita a tenersi a galla con
sufficiente disinvoltura e se Franco non ’avesse seguita subito, ve-
dendola fare la sirenetta tutta sola in mezzo al mare.

Franco aveva cominciato a corteggiarla fin dall’aeroporto. Che
quell’uomo fosse la persona giusta I’aveva capito al primo istante. La
certezza 1I’ebbe quando le chiese di che segno fosse, dicendole che lui
era del cancro, nato il 19 luglio, lo stesso giorno di Paolo.

Era una settimana che Franco le sedeva accanto, sul minibus con
il quale avevano scorrazzato per un bel tratto della Costa Turchese ad
annoiarsi nei siti archeologici e cuocendo al vapore per il gran caldo.
Ora ce I’aveva vicino sul caicco, con tutta quell’afa meno opprimente
soltanto durante la navigazione. Un caldo record e lei poteva ben
dirlo, era la sua quarta volta in Turchia.

Arrivo il suono della campanella di Orcan. La colazione era
pronta. Sandra era scesa in cabina a prepararsi. Si era lavata i denti,
aveva messo la crema sul viso e si stava riassestando 1 capelli con le
mani. Al suono della campanella era risalita in coperta, dove stavano
per sedersi a tavola. Ogni volta che passava accanto a Orcan, non riu-
sciva a trattenersi dall’accarezzare i capelli neri di quel bambino dal
musino da cerbiatto, sul quale erano incastonati due occhi scuri e sor-
ridenti come quelli della madre, che 1i osservava dal pozzetto. La



mamma, cio¢ la moglie del capitano, faceva da mangiare. Sandra era
convinta che il marinaio fosse il fratello del capitano. I due si somi-
gliavano, solo che il capitano aveva i capelli neri, 1’altro biondi. In
cucina c’era anche la moglie del marinaio. La sera, il marinaio ¢ la
moglie erano gli ultimi a coricarsi. Si sdraiavano su un divano di
poppa mentre Orcan, il papa e la mamma erano in coperta gia da una
decina di minuti. Dopo I’equipaggio, toccava ai croceristi, che si riti-
ravano tutti insieme, come a un segnale convenuto. Sandra scendeva
in cabina, Franco restava in coperta. Franco aveva trovato posto su
un divanetto dalla seduta stretta, dove giaceva supino senza possibi-
lita di girarsi, con il sacco lenzuolo a proteggerlo dall’umidita che di
notte si faceva sentire anche li, nella bollente Costa Turchese.
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Erano le tre del pomeriggio. Il caicco era immobile nella baia di
Zelme. Sandra e Franco erano sdraiati sui materassini di prua al ri-
paro dal sole. Un po’ piu scostati, Stefano rideva per qualcosa che
Marco gli stava raccontando. Le parole di Marco giungevano a inter-
mittenza, velate dalle risa sommesse di Stefano. Anche il resto del
gruppo era in piena siesta, chi sdraiato sui divani di poppa e chi sulla
spiaggia, raggiunta dopo una breve nuotata e il tuffo ristoratore.
Franco aveva gli occhi chiusi ma era chiaro che non dormiva. Sandra
stava tormentando I’albero di prua con un piede e guardava ogni
tanto in direzione di Franco.

“Che cos’hai?”, le chiese Franco.

“Niente... pensavo. A casa riprendo subito il lavoro, il giorno
dopo. Tu invece andrai in montagna e non ci vedremo piu...”.

“Ma cosa ti salta in mente?”.

“All’infuori di qualche sms, ci perderemo di vista, vedrai”.

“Lavoriamo nella stessa citta, ci potremmo trovare per andare a
bere ’aperitivo, ti pare?”.

“A settembre pero, chissa se allora avrai ancora voglia di trascor-
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rere del tempo con me!...”.



Erano ancorati in una caletta poco lontano dal porticciolo di
Zelme, in cui avevano fatto scalo il giorno avanti per problemi al-
I’impianto elettrico. Nella cittadina erano arrivati nelle ore piu calde
del pomeriggio. Non appena ebbero fatto scalo, si erano aggirati pi-
gramente alla ricerca di un bar. Lei e Franco avevano fatto un per-
corso piu ampio. Prima di sedersi insieme agli altri, avevano sostato
nella piazza centrale, dove, all’ombra di alcune verande, gli anziani
giocavano a domino con una calma contagiosa. Dalle parti del porto,
invece, avevano assistito a un diverbio fra due turchi per ragioni di
precedenza nell’attracco. In mezzo ai duellanti, sotto un caldo soffo-
cante, c’era un povero diavolo di vigile o comunque un portuale in
divisa che si era adoperato per tenerli a freno. Il litigio era durato
qualche minuto. Quando i contendenti abbandonarono la scena,
qualche nuvoletta di polvere bianca sbuffava pigramente a due
spanne da terra.

La sera fecero tappa a Kas. In quel borgo avevano gia pernottato
tre giorni prima, arrivandovi in minibus. La crociera si stava rive-
lando qualcosa di molto piu ridotto in termini di scali rispetto al pro-
gramma, ma sembrava che il ripiego non desse fastidio a nessuno,
proprio come il déja-vu di Kas. Forse quel circumnavigare un po’
0zioso andava segnalato a chi di competenza, ma Sandra aveva altro
per la testa. Anzi, a dirla tutta, a Kas si erano trovati proprio bene.
Lei era riuscita a divertirsi. Aveva ballato con Giorgio, un italo-turco
che ci sapeva fare con gli italiani. Non solo Sandra, ma tutti il gruppo
era eccitato all’idea di tornare nel locale. Potevano scatenarsi in pista
con la musica dei Doors e bere raki fino a tardi, tanto piu che la notte
non dovevano rientrare con il tender. Avrebbero dormito in barca nel
porticciolo, che era un vero gioiellino marittimo. E poi Franco s’era
ingelosito, ergo nella strategia di conquista di chi le avrebbe fatto da
corriere, I’aver ballato con il proprietario del locale si era rivelata una
mossa astuta. Giorgio I’aveva corteggiata senza mistero, non prima
di aver chiesto a Franco se Sandra fosse sua moglie con la stesso ri-
guardo che, di solito, si usa per un golfino scovato sotto il sedere.
Sentendosi rispondere di no, Giorgio s’era rivolto a lei a braccia pro-
tese. Lei aveva accettato di salire in pista. Torno a sedersi quando



Giorgio, non pago di averle proposto il giro in spiaggia a veder le
stelle, era tornato alla carica per portarla nel suo appartamentino li vi-
cino, piccolo ma carino, dove viveva solo, “senza neanche un cana-
rino a tenergli compagnia”.

Prima del pub di Giorgio, erano andati a cena in un ristorante vista
mare. Qui ¢’era stata una discussione fra i partecipanti per la gestione
della cassa comune. A scatenarla fu Patrizia, che era stata nominata
cassiera del gruppo. Ci volle la mediazione di Franco per far rientrare
il nervosismo diffuso. E bravo Franco! penso Sandra, che in tutta
quella discussione s’era persa parecchi dettagli. Poi, una volta a ta-
vola, quando il vino aveva stemperato del tutto i malumori, Sandra
provo a stuzzicarlo.

“Com’é¢ che sei cosi informato su entrate e uscite, se di lavoro fai
il giardiniere?”.

“Forse perché sono un giardiniere attento” rispose Franco lascian-
dosi sprofondare nella sedia.

“Non sarai mica uno di quei tipi pallosi che ti pianificano 1’esi-
stenza prima ancora del portafogli?” disse Sandra inarcando la
schiena, come era solita fare quando andava alla carica in una con-
versazione.

“Vatti a fidare dei giardinieri che sanno di partita doppia e di bi-
lancio” rispose Franco assumendo una posa ancora piu placida.

“E perché no. Ufficialmente sono single, con pochissima voglia di
occuparmi di scadenze e bollette. Non te 1’ho detto, ma Paolo era
peggio, molto peggio di me in queste cose”.

Sandra gli aveva parlato di Paolo. Gli aveva detto che I’aveva la-
sciata per una donna piu giovane, senza nascondere che lei Paolo I’a-
mava ancora e che non si era persa d’animo. Gli aveva detto la verita,
vedendo che Franco pareva seguirla su questo terreno delle confi-
denze intime, al punto che, piu gliene faceva, piu la corteggiava.

“Ah, siamo alla richiesta di gestione della contabilita ordinaria!
Devo preoccuparmi?” disse Franco.

“Piuttosto, facciamo un brindisi” rispose Sandra, sfoderando un
sorriso accattivante. Franco alzo la mano per richiamare il cameriere.

“Raki, please”.



“Ma stiamo ancora cenando?” osservo Sandra.

“Hai fatto caso che piu di un turco pasteggia a raki?”.

“E come la mettiamo al momento di pagare? Un’altra discussione
per la spese fuori cassa?”’.

“Quando arriva il cameriere glieli pago, cosi nessuno ha da
ridire”.

Sedurre quell’'uomo stava diventando piuttosto rilassante. Non
c’era il problema di cadere in contraddizioni imbarazzanti, cosa che
succedeva se era costretta a inventarsi tutto a riguardo dei propri tra-
scorsi. Anche solo per un’avventura estiva gli uomini volevano sa-
pere, facevano domande, ma di sé parlavano poco. E in questo
Franco non era diverso da tutti gli altri. Le aveva detto che voleva ri-
cominciare: la lunga storia d’amore che si era lasciato alle spalle era
finita per sempre. Per questa confidenza le aveva fatto tenerezza. Se
lo immaginava presentarsi vestito di tutto punto ai futuri appunta-
menti, magari con il colletto un po’ logoro della camicia stirata con la
stessa meticolosita con cui maneggiava la macchina fotografica. Se
Franco la stava corteggiando con le migliori intenzioni, lo faceva
senza sfacciataggini, tant’¢ che la cosa cominciava a stuzzicarla. In-
somma, le piaceva che quell’'uomo avesse un sacco di attenzioni per
lei. A dire il vero, se n’era accorta fin dal viaggio in minibus, quando
sentiva 1 peli delle sue gambe farle un piacevole solletico all’altezza
dei polpacci e delle cosce lasciate scoperte dai pantaloncini. Le prime
volte aveva ritirato le gambe, ma in seguito aveva lasciato che il con-
tatto perdurasse, in balia del moto sussultorio impresso ai corpi dalla
guida spericolata dell’autista turco.

L’unico cruccio era che I'inaspettata tenerezza la distraeva dal
compito del viaggio. E ormai mancava poco all’incontro con Adil,
questione di un giorno o due al massimo, ergo bisognava mantenersi
lucidi per arrivare fino in fondo.
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Verso le sei della mattina I’equipaggio era pronto a partire. Il capi-
tano aveva acceso il motore. Il marinaio stava issando I’ancora a
bordo. Orcan dormiva ancora. La mamma gli rimbocco il plaid e sor-
rise al marito al timone. Sandra si era appena svegliata. Quella notte
aveva dormito sul divano di poppa. Quando si era alzata, aveva sca-
valcato la vicina cercando di non disturbarla, e si era appoggiata ai
braccioli della scaletta. Da quel punto segui le manovre dell’equi-
paggio, al sole tiepido del mattino. Franco era disteso di fronte a lei. I
loro sguardi si incrociano per un sorriso, poi Sandra torno a scrutare
la linea in cui mare e cielo diventavano una cosa sola. Addosso aveva
una camiciola da notte che di li a poco sarebbe scesa in cabina a cam-
biarsi. Dopo un’ora di navigazione a motore arrivarono in rada. Qui
erano ancorate una decina di imbarcazioni: caicchi, barche a vela e
qualche yatch. Che la méta della mattinata fosse Knidos, Sandra 1’a-
veva scoperto chiedendo al capitano. Knidos era uno dei luoghi che
Adil aveva nominato per lo scambio. In cabina, dove era scesa a pre-
pararsi, aveva cercato di mandare un sms ad Adil con la sim compe-
rata all’aeroporto di Istanbul, ma non c’era campo. L’avrebbe chia-
mato da un telefono pubblico appena arrivati a terra.

Di li a poco il capitano li chiamo a raccolta per annunciare in in-
glese il programma della mattinata, ovvero bagno in rada, colazione e
poi, con calma, visita al sito di Knidos, dove sarebbero approdati con
il tender, che avrebbe fatto due viaggi per portarceli tutti. Avrebbero
sostato a Knidos fino all’ora di pranzo. L’appuntamento per il ritorno
era alle due del pomeriggio al punto di attracco.

Arrivo il momento di andare. Franco aveva deciso di farsela a
nuoto e aveva affidato a Sandra lo zainetto fotografico. Franco era di
quelli che in vacanza fanno foto in continuazione. Sosteneva che la
luce migliore per chi ritrae paesaggi fosse al mattino e alla sera, e che
bisognava stare sempre all’erta per cogliere il riverbero giusto sui
dettagli da mettere a fuoco. Questo glielo disse mentre si incammina-
vano da soli tra le rovine, dopo aver fatto il biglietto d’ingesso in-
sieme al resto del gruppo. Sandra I’aveva lasciato parlare. Sentirlo di-
squisire di dettagli tecnici sulla fotografia le aveva fatto ricordare di
quando, bambina, le capitava di incrociare comitive di giapponesi



che sembravano fare foto senza sosta in citta d’arte come Venezia,
Firenze, Roma, nelle quali ogni tanto si recava in gita con la scuola o
con la famiglia.

“Non sarai mica come i giapponesi delle barzellette, sempre pronti
a fotografare qualsiasi cosa, trovandola a suo modo pittoresca, dalle
sedie in plastica dei caffe, alle infilate dei panettoni in cemento nelle
piazze?” disse Sandra.

“Giapponesi? Sei tu che forse non hai un approccio estetico alla
fotografia” le rispose Franco. “E poi io fotografo paesaggi”.

“Cosa vorresti dire? A me piace la fotografia, ma trovo stucche-
vole in vacanza fare foto a tutto spiano. Preferisco cogliere I’essenza
di quello che vedo e ogni tanto fare una foto che registri il ricordo di
un’emozione”.

“Appunto, nella foto tendi a documentare una presenza, la tua in
un dato luogo, nella speranza che, una volta a casa, sia evocativa di
qualche piacevole ricordo” insisté Franco.

“No, guarda, non ¢ proprio cosi, ma lasciamo perdere... Piuttosto
godiamoci questa splendida isola”.

“Penisola! Knidos ¢ collegata alla costa da quella lingua di terra
laggiu. L’ho letto sulla guida, mezz’ora fa...” disse Franco, mentre si
allontanava di qualche metro per arrampicarsi su una roccia in cerca
del punto ideale per lo scatto. Le sembrava che Franco la guardasse
con un ghigno sardonico, come se, dopo esser salito in cattedra sulla
fotografia, fosse diventato d’un tratto presuntuoso, addirittura sac-
cente. “Penisola!” aveva detto con un’inedita voce da checca isterica!

Si trovavano nella parte piu alta della penisola, dove sorgeva la
citta. Knidos era davvero incredibile. Affacciato sul mare, un anfi-
teatro inserito in una veduta mozzafiato. Sandra si chiedeva come fa-
cessero gli spettatori a seguire le tragedie greche senza distrarsi per
lo spettacolo di madre natura. Forse erano cosi abituati a quel pano-
rama, lo stesso che si godeva da ogni angolo della citta, che non ci
facevano piu caso. A ogni modo, evitdo di rendere partecipe il foto-
grafo di queste e delle successive impressioni: volle risparmiarsi il ri-
schio che lui avesse da ridire anche su quelle. Di Knidos la colpi la
vista dei due porti speculari, divisi dal lembo di terra che proseguiva



dall’isolotto su cui sorgeva la citta vera e propria e giungeva alla col-
lina brulla situata dalla parte opposta. In cima a quest’ultima, domi-
navano 1 ruderi di una torre di avvistamento. Li era gia costa, stando
a quanto le aveva detto il professore. Guardando dall’alto della citta,
a sinistra vedeva la cala dov’erano ormeggiati il caicco e le altre im-
barcazioni, a destra un golfo sgombro da natanti a eccezione della
carcassa arrugginita di un motoscafo, la cui prua giaceva immobile
come la testa di un piccolo cetaceo nero, andato a insabbiarsi in riva
al mare in Paradiso. All’uscita del sito archeologico, poco lontano
dall’anfiteatro, sotto un caldo che intontiva, si soffermarono a osser-
vare chi lavorava di martelletto e piccozza per recuperare, selezio-
nare e catalogare quanto affiorava dagli scavi. Alcuni a torso nudo,
altri in maglietta bianca sudicia e pantaloncini cachi, sembravano
concentrati in quello che facevano come se il caldo non esistesse.
Anche lei, ai tempi, quando aveva per le mani un progetto grafico
che le consentiva di esprimersi fino in fondo, non conosceva fatica,
fame, freddo o calore. Era bello lasciarsi trasportare dal lavoro, il
tempo passava al computer senza che se ne accorgesse. Solo a sera
crollava davanti alla tivi, dopo nemmeno cinque minuti che s’era se-
duta sul divano, svegliandosi a una certa ora per fumare una sigaretta
e andare a letto a dormire per davvero.

Durante la visita a Knidos, Adil se I’era scordato del tutto. Penso
per consolarsi che aveva perso I’occasione di restare sola per telefo-
nare. Questo accadde al punto di ristoro, in attesa del tender, dove de-
cise di bersi un raki, vedendo che due giovani accanto, forse due in-
glesi, lo facevano come niente fosse. Quando Franco osservo, sgra-
nando gli occhi: “Sei matta, con questo caldo? Non sarebbe meglio
una coca-cola?”, I’idea di scimmiottare i vicini s’impose. Adil le
torno in mente a bordo del tender, con Franco che li seguiva a nuoto
come un rimorchiatore. A bordo del tender la testa le girava di brutto.
Mantenendosi a stento in equilibrio in posizione accosciata, estrasse
dalla tasca dello zainetto il telefonino allo scopo di scrivere un sms,
ma Adil, che conosceva I’italiano, 1’aveva anticipata. “Ci vediamo
dopodomani a Marmaris”, riusci a leggere a fatica, prima che 1’appa-



recchio le cascasse in acqua con il guizzo di una saponetta che sci-
vola di mano.

“Oddio 1l cellulare...” esclamo Patrizia, che era seduta di fronte a
lei.

“Non fa niente... davvero...” disse Sandra, vedendo che il mari-
naio si era fermato e che tutti si sporgevano come se il telefonino po-
tesse affiorare da un momento all’altro, al pari di un pescetto dispet-
toso. “Tanto era quello vecchio. Ci avevo messo una sim comperata
qui in Turchia... dico sul serio, non preoccupatevi’, e al marinaio in-
dico di proseguire.

Dopo pranzo, a bordo del Caicco, Franco era di nuovo accanto a
lei. Aveva aspettato che lei trovasse una sistemazione nel solarium,
che vi avesse steso 1’asciugamano, che avesse aperto un libro e infor-
cato gli occhiali e le si sedette vicino in modo quasi casuale.

“Ho guardato, ma proprio non I’ho visto. Il fondale roccioso non ¢
stato d’aiuto” disse Franco riferendosi al telefonino.

“Figurati, comunque grazie”, rispose Sandra con tono risoluto.

“Sei ancora arrabbiata con me?” le chiese Franco.

“Ancora con questa storia? E stato un incidente, tutto qui. Non ero
affatto sbronza, se ¢ questo che pensi. E poi I’avevi detto tu che il
raki si pud bere a qualsiasi ora, no? E un aperitivo come il pernod,
una bevanda per pasteggiare come 1’huzo, un digestivo come il no-
stro anice, forse un allucinogeno come I’assenzio e, perché no?, un
dissetante simile all’orzata, almeno come colore... forse con qualche
grado in piu” concluse Sandra sorridendo.

“L’orzata! buona questa...” disse Franco scrollando la testa.

“Cos’e, vorresti farmi una disquisizione sulle proprieta di ogni
singolo liquore che ho tirato in ballo?”.

“Non li conosco nemmeno tutti. E poi, non pensare che sia cosi
antipatico, soprattutto con te”.

“Con me cosa?”.

“Con te... perché sei te”.

“Gia, tutto molto chiaro; e chi sono i0?”.

“Sei una donna meravigliosa, anzi una ragazza meravigliosa. Un
po’ sbadata forse, ma questa particolarita ti rende ancora piu at-



traente. Se dovessi paragonarti a un fiore, direi fiori bianchi, forse il
giglio. Si, mi sembra che i fiori bianchi si combinino proprio bene
con te. Dai I’idea di una persona pura, incorruttibile”.

“Faccio le mie lotte anch’io, non ti credere. E soprattutto ho le
mie spine, piccole ma pungenti”. Nel dire spine mimo con 1’avam-
braccio la zampata del felino accompagnandola con un sorriso. “Co-
munque sia, grazie per i complimenti, a una donna fanno sempre pia-
cere”.

“Come mai una sim per la Turchia? Hai amici qui?”.

“No, nessun amico, un conoscente che forse riesco a incontrare a
Marmaris per definire un affare”.

“Ma se non hai piu il telefonino?”.

“Il suo numero ce 1’ho anche su questo qua” e indico il cellulare
abituale. “Il tipo, Adil, ¢ il corrispondente per la Turchia di alcune
agenzie indipendenti, come la nostra”.

Dopo alcuni mesi che si frequentavano come amanti, Paolo le pro-
pose di entrare in societa. Le era sembrato il massimo che si potesse
ottenere da un uomo sposato. E forse lui era in buona fede davvero,
almeno a suo modo. Tuttavia Sandra si rese conto presto che I’a-
genzia di viaggi faticava ad andare avanti. Paolo era un bravo vendi-
tore e lei un’ottima traduttrice e se la cavava egregiamente come gra-
fica, mestiere per la quale era stata assunta, ma tirare avanti era dura.
C’era la crisi, si lamentavano tutti. Inoltre, sembrava che il piu della
gente che poteva ancora spendere per andare in ferie preferisse arran-
giarsi da sé. 1l fai-da-te su Internet era diventata la regola. Ne aveva
sentiti parecchi che facevano cosi. Comunque fosse, lo stipendio le
era calato del cinquanta per cento da quando era diventata socia. Poi
ci fu la rogna con Equitalia, una cartella esattoriale di trenta mila
euro che li mise in ginocchio. Paolo non aveva mai registrato 1’uf-
ficio allo Sportello tributi della Nettezza urbana, cosi erano passati
dieci anni senza che avesse pagato la tassa sui rifiuti, che arrivo gon-
fiata da paura per colpa delle penali e degli interessi di mora. A quel
punto Paolo le propose di fare qualche viaggetto in Turchia e Ma-
rocco. All’apparenza lei andava a testare i viaggi turistici dei Tour
Operator, tanto piu che, per chi era del settore come loro, questi



viaggi erano a costo ribassato del settanta per cento rispetto al prezzo
di listino. Fu cosi che comincio a darsi da fare con i panetti, man-
sione nella quale era rimasta praticamente 1’unica. A suo dire, Paolo
doveva centellinarsi in quelle trasferte, avendo alle spalle una con-
danna per spaccio di tanti anni prima, quando da ragazzo era andato
in Marocco a procacciarsi del fumo per uso personale. Qualche
viaggio lo faceva ancora, per lo piu in Spagna, dove la polizia era
meno pressante ma aveva le sue belle gatte da pelare con i tipi con
cui si incontrava, degli italiani, forse qualche latitante, comunque dei
bruttissimi ceffi, con la pistola sul tavolo a ogni summit nei retrobot-
tega dove gli davano convegno, manco fossero i Soprano.

E adesso? Se fra loro due era finita davvero, come si sarebbero re-
golati con la societa? E la casa dove vivevano? E gli altri casini che
avevano in ballo?

000

Ultimo giorno in crociera e penultimo di vacanza. La crociera pre-
vedeva il ritorno a Marmaris. Il caicco stava navigando placidamente
sottovento finché il capitano non avvistd una coppia di delfini. Per
cercare di avvicinarli, modifico la direzione della prua per un bel
tratto. Riusci ad accostarsi a quei magnifici esemplari dalla nuotata
sinuosa e costante. Sandra osservava ora i delfini ora Orcan che sal-
tava come un grillo per seguire i pesci che affioravano e scompari-
vano con una sincronia perfetta. Aveva addosso 1’euforia tipica dei
bambini di fronte alla maestosita degli animali liberi. Era davvero
molto elettrizzato. La mamma gli era accanto, ne condivideva la
gioia e intanto lo teneva a freno, o almeno cercava, mentre il capitano
governava la nave in una posa da vecchio lupo di mare, con una
gamba appoggiata alle barre del corrimano, quasi a gratificarsi per la
sapiente regia del bel quadretto famigliare.

000



L’arrivo a Marmaris avvenne nel primo pomeriggio. Prima di
scendere, 1 croceristi fecero la coda dal capitano per pagare le be-
vande. Sandra e Franco avevano un bel conto da saldare, quasi tutto
per il raki bevuto la sera. Al momento del congedo, Fabio, il capo-
gruppo, diede la mancia al capitano dicendo che era per I’equipaggio.
Il capitano mise in tasca senza ringraziare, a rimarcare che si aspet-
tava di piu. “A caval donato... sarebbe stato bello tradurlo in inglese
al capitano” disse Franco poco dopo, mentre lui e Sandra stavano
scendendo dalla passerella con le valigie in mano, e aggiunse: “Sono
scene in cui il cafone in ognuno viene fuori senza inibizioni”. “Gia,
scene ricorrenti al momento di dirsi addio con la certezza di non rive-
dersi mai piu” commentd Sandra con un risolino. Franco si gird
verso di lei e la guardo mortificato. Sembrava che si sentisse punto
sul vivo per quella che doveva aver interpretato come un’allusione
diretta a lui. Sandra, a dire il vero, aveva creduto di dire quello che
aveva detto senza doppi sensi, ma ora non ne era piu cosi sicura.

Mancavano un paio d’ore all’arrivo del minibus che li avrebbe
portati a Bodrum, dove si sarebbero fermati fino alle cinque del mat-
tino. All’alba dovevano essere all’aeroporto. Le valigie le lasciarono
sulla banchina, accanto all’ufficio dell’agenzia per cui lavorava I’au-
tista che stavano aspettando.

Nell’attesa, Sandra e le ragazze andarono a fare acquisti. Avevano
adocchiato delle borse in pelle. Ne avevano parlato spesso durante la
crociera, le imitazioni di pelletteria in vendita nei bazar turchi erano
parse a tutte loro di ottima qualita. Sandra si sgancio dal gruppo con
una scusa e si infilo in un caffe sotto la cui veranda vide Marco e Ste-
fano seduti al tavolino davanti a una birra, intenti a seguire le gare di
atletica leggera alla tivu. All’interno del bar c’era Adil che I’aspet-
tava. Costui era apparso tra la folla sulla banchina quando erano sbar-
cati e le aveva fatto un cenno verso quel bar. Dopo una decina di mi-
nuti Sandra era di nuovo nel bazar in cerca delle ragazze. Le trovo
sedute su piccoli scranni a gustarsi il t¢ che un commerciante turco
aveva offerto loro. Saltd fuori uno scranno e un te anche per lei. In
quel negozio erano gia entrate prima di imbarcarsi e lei aveva messo



gli occhi su una borsa verde che si era poi fatta sganciare dalla
gruccia.

Verso sera arrivarono a Bodrum. Si infilarono subito in albergo,
una costruzione in stile lodge inglese un po’ malmessa ¢ con molte
camere, a giudicare dal numero a quattro cifre delle stanze. Erano si-
stemati in bungalow a due e tre posti letto. Lei, al solito, era in
coppia con Isabella. Al momento della divisione delle camere,
Franco I’aveva guardata in attesa di un segnale sul da farsi, ma lei
aveva girato lo sguardo verso Isabella.

Cenarono nel self-service che ricordava una mensa universitaria di
quelle che Sandra credeva di aver dimenticato per sempre. Dopo
cena, sembravano tutti stanchi e un po’ scoglionati per essere passati
dalla calma e dall’intimita delle serate in caicco, trascorse a raccon-
tarsi storielle sempre piu confidenziali, al karaoke turco nel mezza-
nino della piscina. Cosi, dopo appena un raki, uno alla volta anda-
rono a dormire, con la scusa della levataccia imminente.

La mattina, appena scesi nella hall, trovarono D’autista che li
aspettava per caricare i bagagli. Sandra approfittd di quei dieci mi-
nuti in cui erano fermi alla reception a consegnare le chiavi e a riti-
rare i passaporti, per recarsi nel parcheggio, farsi aprire il bagagliaio
dall’autista con una scusa e ficcare il panetto sotto ai vestiti nella
borsa di Franco. Per aprire il lucchetto si servi del passpartout che gli
aveva dato Paolo e che funzionava a meraviglia per molti tipi di ser-
rature, ben piu impegnative del lucchettino minuscolo con cui Franco
aveva chiuso il trolley. Era fatta! Le valigie imbarcate a Bodrum le
avrebbero ritirate a Milano. Adesso il suo compito era aprire il baga-
glio di Franco prima di lui. Questo in Italia. Se qualcosa fosse andato
storto ai controlli in Turchia e poi a Milano, se i raggi x oppure i cani
avessero insospettito la polizia di frontiera, sarebbe stato Franco e
non lei a dover rispondere del contenuto, ovvero della sostanza im-
pacchettata sottovuoto come fosse t&¢ e che invece era ben altro.
Certo, era una vigliaccata di cui si vergognava, ma le cose andavano
in quel modo. Quello era lo stato dell’arte da quella volta che Paolo
le disse la verita su molte cose. Le parld davanti alle ingiunzioni di
pagamento di cui straboccava il cassetto della scrivania, quelle car-



telle esattoriali che afferrd come fossero carta straccia per metter-
gliele sotto il naso.

Arrivati a quel punto la recita non era ancora finita. Mancavano i
due atti finali. A Istanbul, doveva sfruttare la mezza giornata prima di
imbarcarsi per far credere a Franco che la loro relazione stava per ar-
rivare al dunque. Franco le piaceva, percid questo non era un com-
pito difficile. Bastava che non pensasse alle conseguenze piu sinistre.
Piuttosto, era meglio se continuava a convincersi che non aveva altra
scelta. All’aeroporto della citta turca presero un taxi. Franco voleva
vistare la cattedrale di Santa Sofia e fotografarla. Ma era lunedi,
giorno in cui tutte le chiese cristiane di Istanbul osservavano il giorno
di riposo. Glielo disse una guida che propose loro di accompagnarli
alla Moschea Blu. La guida era simpatica, ma loro andavano di fretta.
Fotografarono Santa Sofia dall’esterno e andarono a vedere la Mo-
schea Blu, che sorgeva li accanto. Nel cortile del tempio musulmano,
Franco ripose la macchina dopo appena qualche scatto. Non era gior-
nata per le foto, disse. Allora Sandra lo prese sottobraccio. L’avrebbe
portato in una pasticceria dove poteva consolarsi con dei dolci alle
mandorle molto buoni. Nel locale c’era gia stata con Paolo. Questo
pero non glielo disse. Strada facendo si diedero un bacio. Tutt’altra
cosa dal bacetto in crociera. Il primo bacio se I’erano scambiati un
pomeriggio in cui, dopo il tuffo, avevano nuotato fino a riva. Quella
volta Sandra si era ritratta e sorridendo gli aveva indicato che qual-
cuno del gruppo stava per raggiungerli. Non era vero, ma aveva fun-
zionato lo stesso. Franco aveva lasciato perdere e non ci aveva pro-
vato piu. Fino a quel giorno. Davanti la pasticceria Franco la bacio
piano, come se volesse capire fin dove potesse osare. Lei lascio fare,
cosi lui ando fino in fondo. Quando si separarono, si guardarono a
lungo negli occhi. In silenzio. A un certo punto Sandra indico con il
dito la pasticceria.

Tornarono all’aeroporto. Sandra si accorse che il taxista sorrideva,
adocchiandoli dallo specchietto.

Sull’aereo erano sistemati [’uno accanto all’altra. Si tennero per
mano e pisolarono. Erano d’accordo, Franco I’avrebbe accompagnata
all’albergo dell’aeroporto, dove Sandra aveva prenotato una stanza.



Stava per andare in scena ’ultimo atto. Sandra gli aveva detto che,
arrivando tardi, preferiva andarsi a coricare e prendere il treno del
mattino. Dunque in quella stanza d’albergo si sarebbe consumata la
loro prima notte d’amore. Era sottinteso.

Il volo da Istanbul filo liscio. Una volta atterrati a Milano Mal-
pensa, recuperano le valigie e passarono i controlli senza difficolta,
sebbene Franco sembrasse cosi preoccupato per la borsa con 1’occor-
rente fotografico che avrebbe potuto insospettire la polizia di fron-
tiera. Questo se Sandra si fosse trovata al posto dei due ragazzotti in
divisa da cui fecero dogana, ma costoro avevano ben altro per la testa
che le comitive di turisti abbronzati che gli passavano dinnanzi senza
sosta, con sacchetti e zaini da cui sbucavano pinne e boccagli. Con
questo pensiero Sandra raggiunse 1’uscita insieme agli altri. Appena
fuori, 1 partecipanti si salutarono. Non fu un addio qualunque. Quin-
dici giorni di vacanza vissuti a stretto contatto avevano trasformato
dei perfetti estranei in un gruppo di liceali sul punto di intenerirsi, ar-
rivati al momento dei saluti di fine anno scolastico. Dopo il congedo
e gli occhi umidi, le promesse di scriversi e darsi convegno a casa
dell’uno e dell’altro, lei e Franco si incamminarono lungo un corri-
doio. Andavano alla ricerca di un bar in cui bere un vero caffe
espresso, dissero allo scopo di allontanarsi insieme, fingendo che
avessero ancora bisogno di una scusa per restare soli. Come avevano
immaginato, nessuno ebbe voglia di seguirli, cosi si infilarono alla
svelta nell’ascensore che li avrebbe condotti al piano dell’albergo.

“Non vedo I’ora di fare una doccia” disse Franco.

“Una doccia? Vuoi che il sapore di mare sulla pelle svanisca per
colpa di una doccia?” le rispose Sandra ammiccante.

La strategia voleva che, arrivati in stanza, Franco dovesse guada-
gnare il bagno prima di aprire la valigia, per darle il tempo di estrarre
cio che ci aveva messo dentro. Questione di un attimo ed era fatta.
Sandra sapeva di essere diventata velocissima. Appena Franco fosse
uscito dal bagno, lei I’avrebbe guardato in preda a uno stato di forte
ansieta e mordendosi il labbro gli avrebbe detto: “Paolo mi ha appena
mandato un sms. E fuori che aspetta”. Al che Franco si sarebbe ribel-
lato all’idea, forse avrebbe minacciato di fare il diavolo a quattro ma,



alla fine, avrebbe accettato che il loro incontro stesse per fermarsi a
quel punto. Lei ovviamente gli avrebbe promesso che si sarebbero ri-
visti presto per riprendere le cose dall’istante esatto in cui le stavano
per lasciare.

Stanza numero 20. Entrarono. Franco si sdraio sul letto. Sandra, al
pari di un fulmine, si reco in bagno a fare pipi. Quando usci, Franco
I’aspettava con le braccia sotto la testa. “Non devi andare in bagno
anche tu?” gli chiese.

“No, adesso no” lui rispose. Si alzo dal letto e le si fece incontro.
Si abbracciarono di fronte alla specchiera che le restitui I’immagine
di lui che le scostava la spallina della canottiera mentre le baciava il
collo. A quel punto bussarono alla porta.

“Chi ¢?” chiese Sandra.

Nessuno rispose. Qualche istante e bussarono una seconda volta.
Franco ando ad aprire. “Polizia!”. A quella parola Sandra penso che
la voce giungesse dalla tivu nella stanza vicina. Non si capacito di
quello che stava realmente per accadere anche quando un tizio in
borghese e due in divisa entrarono con le pistole in pugno e li spinto-
narono contro il muro. Di li a un secondo, ’alito guasto di chi le
stava gridando in faccia la riporto alla realta. “Sei tu Alessandra De
Pascalis?” le intimo il poliziotto in borghese. Senza darle il tempo di
rispondere aggiunse: “Dove la nascondete? Meglio parlare per il tuo
bene e per quello del tuo amichetto. Come ti chiami?”, disse rivolto a
Franco. “Franco Brega”, rispose lui. “Forza, documenti”. “No, dico,
un mandato ce I’avete?” chiese Sandra con un filo di voce. Sentiva
che 1 nervi erano sul punto di cederle e che stava per mettersi a pian-
gere. “Non ti preoccupare, il mandato c’¢, abbiamo tutto. Siamo sulle
vostre tracce da tempo, chissa che adesso non riusciamo a incastrarvi
tutti, compresi gli squali piu grossi. Si comincia sempre dal pesce piu
piccolo...”. Erano di spalle ai poliziotti, gambe divaricate ¢ mani
contro il muro. Il graduato la stava palpando all’altezza del ventre.
“Si giri” le intimo quando parve soddisfatto. L’altro poliziotto stava
perquisendo Franco. Lei e lui si guardarono appena. Negli occhi
Franco non aveva I’espressione di incredulita e nemmeno di odio che
Sandra si aspettava di scorgervi. Adesso gli sbirri erano sopra le va-



ligie. Le aprirono senza riguardo per i lucchetti. Rovistarono alla rin-
fusa. “Niente, sono pulite”, riferi uno dei poliziotti. “E allora? la roba
dov’e, dove la nascondete, eh? dobbiamo farvi la lavanda gastrica?”
riprese a dire il poliziotto in borghese. “Volete che vi mettiamo una
bella canna nel culo, con permesso parlando, eh? Dico a te bel ma-
schione... dimmi... dimmi che mestiere fai oltre lo spacciatore, eh?”.
“Il giardiniere, solo il giardiniere”, balbettd Franco. “Ah il giardi-
niere. Il giardiniere di ’sta minchia!” rispose quello. “E tu, bella si-
gnora? Ah... gia lo sappiamo... lo sappiamo, tu hai I’agenzia turi-
stica e per arrotondare... fra un viaggetto e 1’altro, trasporti un po’ di
robetta, un pochino di cocaina, giusto per gradire, un po’ di hashish,
un po’ di marijuana, quello che capita, non ¢ vero?”.

Ci fu un momento in cui rimasero soli. I poliziotti erano andati in
corridoio a telefonare, dopo averli ammanettati con le mani dietro la
schiena, manco fossero due ricercati. “Dicono cosi per farci paura?”,
disse Franco. Sandra non sapeva cosa aggiungere, cosi lui prosegui:
“La lavanda gastrica... non ce la fanno! Tutt’al piu devono aspettare
che ci scarichiamo normalmente... questione di qualche minuto...
per quanto mi riguarda...”. Sandra afferro il doppio senso e accennd
a un sorriso. Adesso erano in ascolto. Sentivano gli agenti bisbigliare
dietro la porta. Il poliziotto in borghese stava dicendo a qualcuno che
la soffiata era arrivata tardi per chiamare gli agenti dell’aeroporto e
chiedere che fossero loro ad acciuffarli. Ormai i due corrieri avevano
passato la dogana e 1’hashish 1’avevano dato in consegna a qualcuno.
Si, qualcun altro che li aspettava all’uscita. Certo, certo... adesso po-
tevano controllare nelle registrazioni video... forse qualcosa trova-
vano... era una roba che potevano fare con calma... Ovviamente, ov-
viamente! ...ne1 prossimi giorni, nei prossimi giorni... si, si... tanto
non c’era nessuna urgenza... nessuna urgenza!

Poco dopo i poliziotti rientrarono nella stanza. Sandra e Franco
erano di fronte alla porta come due condannati a morte in attesa di
trasferimento. Invece i poliziotti presero loro i polsi, tolsero le ma-
nette e se ne andarono. Sulla porta il capo disse che quello era solo
un arrivederci, che li avrebbero riacciuffati prima o poi, e con le mani
nella marmellata. Il lupo perdeva il pelo ma non il vizio. Forse quei



cliché suonarono stonati anche a lui, fatto sta che lo sbirro, ormai piu
fuori che dentro, volle aggiungere che da quel giorno loro due dove-
vano guardarsi le spalle. Avrebbe messo in giro la voce che avevano
cantato se fossero andati da un avvocato a raccontare quello che era
successo nell’albergo.

“Io canto solo sotto la doccia” disse Franco cingendo Sandra ai
fianchi, non appena la porta fu chiusa. “E finita, tranquilla, adesso ce
ne adiamo. Ti porto via”. Sandra era commossa, le gambe le cede-
vano. Si sedette sulla sedia ai piedi del letto. La reazione di Franco le
sembrava spropositata, proprio non la capiva. Solo lui aveva potuto
togliere il contenuto della valigia. Nei pochi secondi in cui lei era an-
data in bagno? Impossibile!

“Aspettavo che la polizia ci mettesse sotto il naso quello che cer-
cava” disse Franco. “Se I’avessero trovato nel mio trolley, avrei tirato
fuori il biglietto aereo per dimostrare che i numeri non corrisponde-
vano a quelli della valigia. Devo aver scambiato la valigia con quello
di qualcun altro, di sicuro al nastro di consegna, con tutto il casino
che c’era... Me ne sono accorto intanto che lo sbirro ci rovistava
dentro. Quando ¢ sbucata la bottiglia di raki ho avuto la certezza che
il trolley non fosse il mio. Io non ho comprato raki. Volevo farlo, ma
poi ho lasciato perdere per paura che la bottiglia si rompesse. Ve-
dendo la bottiglia di raki, ho realizzato che abbiamo incrociato un ra-
gazzo. Ricordi il rasta seduto due file avanti a noi in aereo? Non sul-
I’aereo per Istanbul, I’acreo per Milano. Quel ragazzo aveva un
trolley blu identico al mio. Stessa marca e stesso modello. La prima
volta che 1’abbiamo visto ¢ stato al check-in dell’aeroporto di Bo-
drum. Gia... dovrei andare all’ufficio bagagli e fare la denuncia, ma
non me la sento. Meglio aspettare che si faccia vivo lui, casomai...”.

Sandra penso che il rasta non sarebbe tornato a reclamare la va-
ligia. Quanto meno, era molto improbabile. Quindi il panetto era al
sicuro. Insomma, in buone mani. Si alzo in piedi e guardo Franco.
Era un poco piu tranquilla rispetto allo stato di morte apparente in cui
versava solo un minuto prima.



Poi disse: “Raki?”. Franco sorrise e avanzo per andare in bagno a
recuperare i due bicchieri che immaginava di trovare sulla mensola
dello specchio.
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Alberto Ferrari

¢ un giornalista che scrive
di salute ed ¢ editore

di pubblicazioni a carattere
divulgativo sullo stesso
argomento.

Fin da ragazzo dedica buona
parte del suo tempo alla
lettura, specie nei lunghi
pomeriggi estivi, quando
la voglia di riparatsi dalla
calura lo spinge a cercare
naturale conforto nella sua
stanza, opportunamente
oscurata, in compagnia

di un buon libro.
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¢ invece una passione piu
recente, che viene a
coincidere con I'eta matura.
Per i prossimi anni avrebbe
in mente tutt’altro, come
aprire un chiosco

su una spiaggia da cui
dispensare gelati, bibite
ghiacciate e sorrisi

agli avventori.

Qualche nuovo libro potra
provare a leggerlo anche
sotto I'ombrellone.

Molto piu difficile, invece,
sara scriverne altri.



Nella sua citta il banco dei pegni sorgeva in una
viuzza poco frequentata e buia del centro storico,
dove arrivarci era sempre stata una penitenza.
Recandovisi, era come se un odore di piscio

la seguisse da lontano, sospinto dal gioco delle
correnti, messe in moto da un rovescio che

si sarebbe manifestato di li a poco: se quando
usciva di casa c’era il sole, sovente al rientro
correva in bagno ad asciugarsi i capelli. E poi

la gente! Una volta, mentre erano in coda a capo
chino, lo sguardo assente a contare i ciottoli

del selciato, in attesa che il banco aprisse

la mattina alle otto e mezzo, un tale le farfuglio

da dietro che lui momentaneamente era reperibile
in stazione, perché dalla sorella, in via Tal dei Tali,
aveva ceduto il letto a dei parenti arrivati

da lontano. (da Cuore di mamma)
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