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In grigia & nemo & um
disric-ausnhiografia collocato ma il
1981 e il 1985 ed & una duplice
sharia d ‘smoee. 51, perché in quegi
anmi be mie ragiond di vita erano un
“lui® (Dext e una “kei® {la masica
post-pumk). Miente altro esisea
Dhalle guile dell’[=titoio o' Arve di
Faenza, cittading del rmennate
distante armi luce dalla scenas new
wave che dilagava nelle Londra,
Milano, Berlino, parto per un
“yiaggin® de procede seguendo un
[perroTEn inberiane, ma oomndn o
sfiorando luoghi fondamensali (1
Teatro Tenda di Bologna, i negozi
di dischi Tatum e Muzak, il Virus
di Mitaro, Vienna,..) e incrociaindo
PEMMOCARE SPCHK SETIZ THMTE, A
assalutamente reali. £ b mia
evoluzione in parallelo al dipanarsi
della complicata storia com um
coctanes, Ma a fare comice a e
c'e b musica, A volee & la missica
sbessa a condurre U'mvento, Sono le
liriche straziant dei Joy Division a
frascinarmai in umn undeTeD nueey @
il pinneo soomsolans dei Cure (e
anche un lorm concertnd ad aprirmi
porte inaspettate & la furia degli
Husker [¥i a fare da sotsofondo al
mio decisho balm “olie®, Un
maccanto sempee al verbo presente,
perch cosi funzicmmes in quegli
annis nessun passabo, fome nessun
futurs, sokamente ara, adesa, Lin
diario che segue il mio inesarabile
cambiamensm la ragazzina
“ireisibile” diventa |a strana
crestura dalla chioma ad sculei. In
realty s tratta di un dialogo con me
ebeasn, in cui b visione & hutta da

i unica angodazione. Man o
spazio per il pensiem di aliri Ma
ad aprire apni capiolo o sono i
Sound, i Killing |oke, dei
girvanissimi, guasi bambsni
Depeche Mode, gli Ullormos, i
Pavhaus, ...e natumlmente | Joy
[hvisson. (valeria Emiliani)
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Valeria Emiliani

IN GRIGIO E NERO

Silenzi e grida negli anni del post-punk

ZONA Contemporanea



Desidero chiedere scusaatutti coloro che sono nominati al’ interno del mio raccon-
to eche, per un motivo o per un altro, possono risultare in unaluce negativa. Non &
miointento. Mi eradifficilein quegli anni comprendere me stessa. Figuriamoci poi
chi mi viveva, o addirittura solo passava, accanto. Questi sono pensieri di una
diciassettenne, anche se di trent’anni fa. E, in fondo, a quell’ eta é giusto trovarsi
con un cervello pieno di sentimenti estremi, visioni unilaterali, giudizi senzamezze
misure. Mi perdoni quindi chi leggendo si riconosce, masi vede*“ cattivo”. Forse ero
iolaragazza“cattiva’. O forse eravamo tutti giovanissimi.



Unastoriapienadi difetti. Contraddizioni. Dubbi. Tentennamenti. Inde-
cisioni. Mai sicuradei passi che compio. Ma perché? Non sono piu una
bambina. Ho sedici anni. Sedici anni adesso. Nel 1981.

Dio, quanto detesto lasciare trasparire tutta questa incertezzal Ci tengo
da matti a dare I'impressione dell’ osso duro. Posso spaccare la faccia al
mondo. State attenti. Maneggiare con cura. Shatto la porta dellamia came-
raedali guardo fuori come dadietro le barricate. E mi scopro vulnerabile.
Traboccante di paure senza nome. Timida. Mi fa una rabbia arrossire e
impallidire cosi facilmente!

Osservo lamodestacollezione di LP ripostanel piccolo scaffal e accanto
alafinestra. Bowie, Kraftwerk, Knack, Sparks, Chrisma, B-52's... Ne sono
fiera. Anzi, no. Non ne sono poi cosi orgogliosa. E poca roba. Adatta a
tasche di studente. Musicaun po’ diversadaquellaascoltatadalle mie ami-
che. Mi tingedi untono di vagasuperiorita. Eppure... Vorrel trovareil modo
di compiereil balzo necessario a scavalcare un ostacolo. Lo so chec'e. Mi
preme sul viso, quasi asoffocarmi. Lo urto ogni voltachei Chrismagirano
sul piatto dello stereo. 1l loro disco traslucido mi spinge contro quellabarriera.

Ma sono ancora a di qua.

Sento che ¢’ é qualcosa oltre.

Qualcosa che mi chiama.

Qualcosadi importante.



How can | find the right way to control
All the conflictsinside

All the problems beside

As the questions arise and

The answers don't fit

Into my way of things

Into my way of things.

Come posso trovareil giusto modo di controllare
Tutti i conflitti interiori

Tutti i problemi intorno

Mentre sorge I’ interrogativo

E le risposte non bastano

Nellamiasituazione

Nellamiasituazione.

(Joy Division, “Komakino™)

“Abbiamo formaturaallaprimaora’.

Roby sgomita nellaressa. Seguo lasuatesta. | corti capelli neri galleg-
giano sul maretumultuoso di studenti. Si allontanano dal tabellonedell’ orario
provvisorio, rettangol o bianco brulicantedi animalini dattiloscritti, e scivola-
no versoil corridoio dei laboratori.

Riconoscoi nuovi iscritti dallo sguardo sperduto. Bambini timorosi. Faci-
le distinguere anche quelli del secondo anno. Si danno gia un buffo tono
navigato. Poi ¢ci siamo noi delle terze. Con I’esame di maestro d’arte ad
attenderci il prossimo giugno. Infine ‘i vecchi’. Quelli del magisterofinale.
Mi paiono divinita A distanze siderali. E tutto qui, in questo primo giorno di
scuola, il popolo dell’ Istituto d’ Arte di Faenza. Specializzazione ceramica.
Stipato nell’atrio che non & mai grande abbastanza da lasciarci muovere
agevolmente. Tanti studenti. Tanti Faentini. Tanti da cittavicine. Tanti gli
stranieri. Evidenti comeluci al neon accesein mezzo alafolla.

Arranchiamo verso la nostra meta. Pestando piedi. Ricevendo spintoni
piti o meno volontari.



“VaLe!l Rosy!!”

Una voce ci chiama nella confusione. Ci voltiamo in contemporanea.
Dallamoltitudine di facce ne sbuca una piacevolmente nota. Viso lentiggi-
noso. Zigomi larghi sotto unatestadi riccioli biondo rosso. Il sorriso sma-
gliante lefa strizzare gli occhi come se avesseil sole di fronte. “Dany!”

Dany e Roby sono lemieamiche. Anzi, adireil vero, sono le uniche che
frequento anche fuori dallascuola. Oltre a Benedetta. Lei pero, primo abita
a Forli, secondo ha una passione travolgente per I’ equitazione e ben poco
tempo per coltivare amicizie scolastiche.

Dany ci raggiunge. Sembra sempre le stia scappando da ridere. Anche
guando e serissima. Ci abbracciamo. Non ci siamo viste per tutta |’ estate.
lo sono stata via quasi due mesi in vacanza. Privilegio di chi hai genitori
insegnanti.

Insieme, ci incamminiamo allavoltadell’auladi formatura, un’ enorme
officina attrezzata per lalavorazione del gesso. Qui dovremmo imparare a
realizzaregli stampi.

Siamo un terzetto piuttosto eterogeneo. Roby in jeans aderenti. Camicia
maschile candida. Clarks blu. Dany in tailleur pesca che sembra riesumato
dall’armadio di suanonna. Mocassini college. |0 in gonna corta, marrone a
fiori colorati. Pull arancio. Stivali dafantino.

Laportadel laboratorio e aperta. Ancoraprimadi entrare, mi raggiunge
I” odore asciutto polveroso del gesso. Ci fermiamo sullasoglia. In attesa del
prof.

Lungoil corridoio, un viavai pazzesco. Gente che corre. Altravagacon
ariastranitaallaricercadellapropriaaula

Dany si favicinavicinaper parlarmi senzaurlare in questo pandemonio
assordante. “ Ci sono quattro nuovi. Avete visto?’

“Dadove vengono?’ Roby non sembra particolarmente interessata, ma
I’ altracontinuagiuliva. Gongolaal pensiero di servirci il pettegolezzo fresco
di giornata.

“Non vengono dafuori. Sono quelli dellaD”.

Ricordo. La sezione D é stata smembrata e gli studenti sparpagliati in
altre classi. Quindi i nuovi acquisti sono comungue dei nostri. Facce che
dovremmo giaaver visto in giro. Sono curiosa. ..

“Allora, voi tre signorine? Entrate o rimanete a fare la Loggetta delle
Cariatidi?’. Dal’interno dell’ aula arriva una voce ironica e leggermente



spazientita. 1l prof Sergio & gia dentro! Bella figura a inaugurare I’anno
scolastico... Ridacchiamo come sceme e andiamo ad appollaiarci sugli sga-
belli di legno intorno ai massicci banchi di graniglia.

E un po’ untornare acasa. Mi sento enormemente felice di starmene di
nuovo qui. Appartenere alafaunadell’ Istituto d’ Arte é far parte di qualco-
sa di specide. Da la consapevolezza di una comune superiorita. Di una
esaltante diversita. Continuo ad occhieggiarein giro. Faccio |’ inventario di
tutte le cose che conosco. Lavascadel gesso in polvere. Gli scaffali altissi-
mi allineati alle pareti. Accanto a secchiaio, lapiladelle bacinellebluincro-
state di bianco. Qui ogni centimetro & contaminato di bianco. Bianco polve-
roso. Bianco secco. Bianco acquoso. Bianco saponoso.

Sergioinizial’ appello. Roby élaprimadéell’ elenco. Risponde“Eccomi!”
primadi allungarmi un pizzicotto sul braccio per richiamarelamiaattenzio-
ne. Col mignoloindicalaparte oppostadell’ aula. In un primo momento non
capisco cosa voglia dire. Poi, controluce davanti alle finestre, accanto a
Jack, nostro compagno dallaprima, noto i nuovi arrivati.

Sono tre ragazze e un ragazzo. Una spilungona dai capelli lunghi color
paglia e I'aria un po’ sempliciotta. Una tondetta. Bruna e occhialuta. La
terzapiccola. Chiomarosso fiammataglio corto. Muso da peste. Sembrano
buone amiche. Parlottano fitto.

Il ragazzo se ne sta dietro. In disparte. Come non le conoscesse affatto.
Ha un’ espressione scontrosa, ma con Jack pare abbastanza a suo agio. Li
vedo scambiare qualche frase.

Ricordo vagamente di averlo incrociato nei corridoi gli scorsi anni. Sono
colpita. Anche se non riesco adistinguerlo bene controi vetri illuminati dal
sole. Reclino latesta verso Dany e a mezza voce: “Ma quello quanti anni
ha?’

“Chi?’

“Queéllo nuovo. Li di fianco a Jack”.

Lei alzale spalle: “E che ne so! Ne avracome noi”.

Non mi soddisfa. Sottovoce latormento ancora: “Impossibile! Non vedi
che halabarba. Sel’éfattadi sicuro stamattina, ma guarda che cel’hal”

Dany gettaun’ occhiatafinto distrattain direzione del ragazzo di cui an-
cora non sappiamo il nome. Poi bishiglia “Ok. Halabarba. Maate cheti
frega?’. Il sorriso luminoso di Dany é disarmante. Mi fa sentire unacomare
ficcanaso.



“Niente. Solo che...”

Roby troncail nostro chiacchiericcio sommesso rifilandomi un calcio sotto
il tavolo. Sergio éarrivato al mio cognome sullalistadel registro.

“Sono qui, prof!!” emi sbraccio per farmi vedere.

“Allora... ok... ci sa&i” un segno di pennanella casella allineata a mio
nome.

Vaavanti: “Cri... Ok, eli...” atro segno.

“Eleonora... Della seconda D, vero?... Bene”. Ecco. Eleonora é la
spilungona

“Laura... Ci sai” altro segno.

“L’atraLaura... Ciao...” la penna procede.

“Oh!” pausa sorpresa“Dex! Sei finito qui anchetu!”. Allorasi fachia-
mare Dex!

Il nuovo risponde qual cosa che non riesco a capire, perché nello stesso
momento qual cuno spostalo sgabello producendo un suono sgradevole. Colgo
pero unavoce baritonale. Quasi atimbro di basso. Nonostante la distanza,
mi procura una strana vibrazione al’ altezza dello stomaco. Fa pensare a
quando, durante la sfilata storicain costume che a giugno precedeil Palio
qui aFaenza, mi trovo sul marciapiede del corso, aun metro dalle squadre di
tamburi dei cinquerioni. Picchiano come pazzi sulle pelli. Quel ritmo violen-
to, cupo, assordante, trapassatuttoil mio corpo scaricandovi uninspiegabile
brivido che si propaga da sotto lo sterno. Ora e identico. Magnetico e pri-
mordiale. Mi riscuoto. Infastidita. L’emozione mi ha attraversato senza
motivo. Per una stupidaggine. Non mi piace.

Due banchi piu a destra, Benedetta agita furtivamente una mano in no-
stradirezione. Non € cambiata di unavirgoladurante|’ estate. Stessi lunghi
riccioli castani. Lecoprono gli occhi chiari mettendo in risalto un naso sotti-
le, leggermente curvo. Stesse gonne scozzesi scampanate, a meta pol pac-
cio. Stesso portamento combattivo da militante di sinistra. E sempre |ei.
Alzolesopraccigliain un silenzioso scambio di saluti.

L’ insegnanteterminal’ appello. Stadicendo qualcosa. Mi concentro su di
[ui. Troppo tardi. Ho perso completamente il filo del discorso. Vedo tultti
alzarsi. Strascicaredi piedi. Cozzare di sgabelli. Il suono si propagaversoil
soffitto in unalunga eco.

Guardo interrogativa Roby. “Non ho capito niente. Che si fa?’

Roby estrae dallaborsa un piccolo lucchetto: “ Andiamo ad accaparrarci
gli armadietti del pianoterra’.



Con stizzarealizzo di aver dimenticato il mio. Inseguo Dany per sentire
se ne hauno lei. L’ho quasi raggiunta e la vedo impietrirsi sulla porta del
[aboratorio.

“Dany...” comincio, malei mi inchioda aggrappandosi a mio braccio.
Levengono gli occhioni liquidi. Stapassando untizio per cui shavadall’ anno
scorso. Non mi capacito. Come faavederlo bello? E di unabruttezzarozza
ed elementare. Orribile. Con Dany non c¢i sono mai stati grossi problemi di
comunicazione, quindi lapunzecchio al’istante: “ E perfino peggio di tremesi
fa’.

Roby ci raggiunge. Mi giroridendo versodi lei: “Roby! Cel’ hai un secchio
per vomitare?’

Quando si accorge del mostriciattolo, si copre labocca con lamano per
schermare larisata. Ma potrebbe essere la scena di fingere un conato.

Un’ occhiatainvolontariaguizzaa di ladelle spalle dell’ amica. Jack éa
un passo da noi. Affiancato da Dex. Lo posso vedere da vicino, adesso.
Non molto ato. Fisico asciutto. 11 viso scolpito. Quas incavato. Capelli lisci.
Bruni. Unpo’ lunghi. Spiovono sul collo e su seri occhi scuri. Labbrasottili.
Si muovono veloci mentre parla. Avere guardato quell’ essere orrendo che
mandain visibilio Dany e subito dopo osservare Dex, € decisamente scon-
certante. Il passaggio dal caos repellente ad una sorta di armonia sotterra-
nea.

Non ho mai apprezzato troppo labellezzafine ase stessa. Quellafreddina
emodaiola, inutile e vacua, di certi coetanel quotatissimi traleragazze. Ho
un concetto differente di bellezza. Bellezza e fascino misterioso nascosto
sotto pelle. Sepolto in profondita. Capace di svelarsi in uno sguardo inquie-
tante. Non mi sento molto normale, seguendo questi ragionamenti.

Con un tuffo a cuore che diventa un blocco di piombo allabocca dello
stomaco, riconosco in Dex quel raro, duplice dono.

Mi rifiuto di procedere su questa strada. Cosa sto combinando?

“Andiamo, se no ci tocca un armadietto a secondo piano”. Roby mi
spingelungoil corridoio. Partiamo a gal oppo.

Armadietti di lamieraallineati lungoil muro sinistro. Spalancati. In attesa
di inquilini. Dobbiamo solo decidere quale vogliamo e condividerlo con un
compagno.

lo e Dany ne arraffiamo uno circa a meta della fila. Benedetta e Roby
quelloimmediatamente prima. Cominciamo ariversarvi il materiale chedeve
restare a scuola. Camici. Attrezzi da gesso e daargilla. Pennelli da decora-



zione con le setole sforbiciate. Spatole. Tubetti di tempera. Un flusso che
scorre dalle nostre borse fin dentro aquei cubicoli. Durante I’ anno divente-
ranno uno scrigno del tesoro. Custodi di piccoli segreti personali. Dany co-
noscerai miel eioi suoi. Funzionacosi. L’ armadietto non € un banale con-
tenitore. E un terzo complice.

Unadopo I’ dtraleantesi chiudono. Lucchetti scattano. Conil pennarel-
loindelebilesi scriveil proprio nome. Inalto. Sullo sportello.

Chiuso uno. Chiuso due. Chiuso tre. Chi haconcluso I’ operazione torna
in classe.

Lo spazio daloculo tral’ anta apertadel mio armadietto e quellasucces-
sivavaallargandosi viaviachei compagni lucchettano e se ne vanno.

Chiudoanch’io.

Primadi avviarsi, Dany mi passail marker nero. Puzzadi solvente. [l mio
nome oraéli adire“Qui ci abito io”. Rimetto il tappo sulla punta di feltro
umido.

Gli sportelli sono ormai tutti chiusi. Una prospettiva di lucchetti serrati
punteggialasuperficiedi metallo grigio.

E s interrompe.

Un armadietto e ancora spalancato.

Dex non hafinito.

Devo passargli accanto per tornare a lezione.

Vado...

Si. Oravado.

Pitmi avvicino e pit un’ agitazione assurda mi invade. A piccoli passi,
quasi inpuntadi piedi, scivolo alle sue spalle. Jack intravede un movimento.
Si volta. Mi becca a sgattaiolare furtiva. Come fa ad essere cosi pallido
dopo I'intera estate? Si seppellisce in uno scantinato?

Mi guarda con occhi acquosi attraverso le lenti spesse.

“Oh!” finge esagerata sorpresa “Valerial Allora?’

Devo fermarmi per forza

“Tutto bene” egli occhi continuano ascapparmi in direzione dellaschie-
nadi Dex.

Scambio un paio di battute con Jack. E un tipo singolare. Non certo una
bellezza, macon cui € piacevole chiacchierare. Posso considerarmi I’ unica
ragazza che hatrovato con lui dei punti di comunicazione. Sono anche stata
acasasuaun paio di volte. Niente di malizioso. Solo compiti. Disegni. Di-
scorsi atema arte. E un amico. Manteniamo un sano distacco.



Finalmente Dex terminai traffici. “Hai un pennarello?’ si rivolge a Jack
con quellavoce incredibilmente profonda che si increspaappenasullaerre.
Mi viene da sorridere. Anch’io ho una erre non proprio perfetta. Strana
coincidenza.

“Tieni” gli passoil marker.

Ha mani dalle dita lunghe. Nervose e forti. Lo guardo mentre traccia a
grandi lettere il suo nome. C’'e un non so che di strano... E di colpo mi
sfugge un’ esclamazione: “Mancino!”

Non risponde. In effetti non ¢’ & nulla da rispondere. Ho detto una cosa
scema e ovvia.

Jack mi salvadall’impaccio: “ Si. Un mancinaccio mal edetto!”

Si scambiano unaincomprensibile occhiata furbesca. Non vedo |’ ora di
defilarmi.

“lovado” e quasi incespico correndo verso la portadel laboratorio.

La mattina del primo giorno di scuola trascorre piuttosto annoiata. Gli
insegnanti si limitano ad organizzarci un po’. | prof delle materie pratiche
dettano lalista delle attrezzature da comperare. Quelli delle materie di stu-
dioillustranoinvolatail programmadell’ anno avenire.

All’ uscitami accorgo di bruciaredi impazienza. Voglio subito ricomincia-
re. Tuffarmi in qualcosadi creativo. Emozionante. Provo un formicolio sma-
nioso. Preannuncia grandi cambiamenti. Quest’ anno sara memorabile. Me
lo sento.

Eppure un diaframmaopaco impedisce di focalizzare lametafinale. Non
sono in grado di leggere cosa mi aspetta.

Pedalo sul motorino per metterlo in moto. Parto zigzagando tragli stu-
denti sparpagliati in mezzo alastrada.

Un saluto a Roby. Un urlo aDany primadi vederla salire in auto con il
padre.

Passo accanto a Dex. Vaverso lastazione. Mescolato al fiume di ragaz-
Zi che procede sul viale.

Quindi & un pendolare. Non sta a Faenza. Chissa di dov’ e?

Sventolo unamano davanti al suo naso mentre schizzo via.

Un*Ciao" baritonal einseguelasciascoppiettante del mio Bravo Piaggio.

Torniamocene a casa.



Room full of people
Room for just one

If I can’t break out now
Thetimejust won’t come.

Stanzapienadi gente
Stanza solo per uno

Se non ne esco ora

Non arriveramai il momento.

(Joy Division, “ Something must break™)

“E BasTalll”

Mi spavento dello scoppio dellamiavoce.

| pilastri dell’ auladi decorazione assorbono quieti |adeflagrazione. Giu-
rerei di aver vistoi vetri dei finestroni vibrare ed esplodere all’impatto delle
parole.

Il brusioirregolaredi sottofondo, chiacchiericcio sommesso di unaventi-
nadi sedicenni, rallenta.

Vacillaun paio di volte. Si spegne. Tutti i compagni tacciono. Qualcunosi
giraaguardarmi con un punto interrogativo stampato in faccia. Sento una
mano sul braccio. Roby, seduta accanto, cercadi trasmettermi tranquillita,
Un gesto semplice che dice”. Calma... Cosa credi di fare?’

Lei ha capito. Forse anche altri hanno capito. Mai stato un mistero. Il
fatto & che non la sopporto.

Non sopporto Cri.

Siamo nella stessa classe dalla prima e il senso di disagio da sempre
avvertitoin suapresenza, haraggiunto livelli intollerabili. All’ inizio, sempli-
cemente non mi piacevail suo aspetto. Figuraolimpica. Capelli neri. Lunghi,
arruffati. Trucco marcato che lainvecchiadi diversi anni.

Man mano chelaconvivenzaforzatadi cinque ore giornaliere procedeva
conil rincaro di due pomeriggi settimanali, il fastidio s étramutato in feroce
insofferenza.



Sono nauseata dal suo parlare, muoversi, mostrarsi agli altri. Odio quel
sorrisetto sfacciato. Odioil torrentedi battutine maliziose che sfoggia senza
vergogna. Come pure I’incedere alunghe falcate con cui attraversai corri-
doi dell’istituto. Praticamente tutti sono incantati dalei. | ragazzi la spiano
con un misto di adorazione e timore. Alcuni insegnanti di sesso maschile
hanno un lampo dapredatore negli occhi quando lei veleggiaverso lacatte-
dra. Una ciocca color catrame stretta tra le labbra. Parecchie ragazze la
imitano portando a collo grandi sciarpe vaporose. Pettinandoi capelli come
lei. Ridendo con | o stesso rauco suono nasale.

Cosi lei senevain giro con ariadaregina. Attorniatadaunacorte ottusa
e compiacente. Non e giusto! Non pud continuare cosi. Riverso tonnel late di
colpe su Cri. O meglio. Vorrei tanto riversarle. Dany e Roby sanno perfet-
tamente della mia repulsione nei suoi confronti. Ma affrontare lei diretta-
mente... Beh... é un’altra faccenda.

Poi éaccaduto I’ inevitabile.

Appenapochi giorni dopo I’ inizio dellascuolami accorgo con orrore che
anche Dex staimpelagandosi con ovvianaturalezza nellaragnatela che Cri
sempre tesse intorno a sé. Si fa shatacchiare da paroline a doppio senso.
Asseconda inerte, quasi estatico, un gioco a me incomprensibile fatto di
allusioni falsamenteinnocenti, frasette lasciate in sospeso acreare unaeter-
na, vana suspance.

Non capisco.

Nessuno dicenulla.

Nessuno tenta di metterla a tacere con un bel commento tagliente.

Nessuno.

Nemmeno gli insegnanti.

Osservo angosciata Dex. Estranea al suo mondo.

Abbiamo avuto rare occasioni di incontro. Pero, adispetto di quei pochi
scambi, ho imparato fin troppo su di lui. Ha un animo scontroso. Nervoso.
Capacein unistante di passare dallagioiaalarabbiaper un nonnulla

E disegnacome un dio.

Possiedelamano felice di chi haun dono di naturapotente eirrefrenabile.
| suoi libri di testo sono ricoperti di schizzi apenna. In ogni angol o disponibi-
le. Come se quelle pagine fossero |1 non per essere |ette o studiate, ma per
sfidarlo ad aggiungere qual cosadi infinitamente pitimportante. Profili ma-
schili. Arti. Esseri mostruosi. Alberi. Occhi. Cavali. Si sovrappongonoinun
turbinedi immagini nel cui groviglio solo lui pud trovare un filo conduttore.



Tutto il resto per Dex non esiste. Esiste solo la sua mano. E una matitain
grado di dar formaai suoi pensieri.

Provo un moto di rabbia. Forsedi invidia, all’ideache nell’ universo rac-
chiuso dietro a quegli occhi scuri ¢i sia una nicchia per Cri. Uno spazio
speciae, inutilmenteriservato alel.

Devo ammetterlo. L' informe emozione che mi haavvinghiato |o stoma-
co meno di due mesi fa davanti ad un armadietto spalancato, sta acquistan-
do contorni definiti. Non voglio darle un nome, perché so che nonle & con-
cessa speranza di futuro.

Devo tenere a bada me stessa.

Difficile.

Comprimo frustrazione, furore, disgusto, in unaminuscolasfera. Tento di
seppellirlanel profondo. Dimenticarla.

Mala miamente € su un piano inclinato. Per quanto mi sforzi di tratte-
nerla, rotoladi continuo verso Dex.

Per favore. Posso trovare un’ uscita?

Poi lui si alzadal suo banco dalla superficie di marmo. Mi passadi fian-
co. Diretto al secchiaioinfondo all’ aula. Sul limitare del campo visivo scor-
goi suoi jeans scoloriti sotto al bianco dellacamicia

Incontrollato, alzo un occhio dal piatto che sto ricopiando con poco suc-
cesso. Hale mani sporche dell” arancio del minio. Le maniche arrotolate a
gomito. Camminaveloce. Come sempre. || rumore dei passi, smorzato dalle
Clarksai piedi.

Riabbasso gli occhi.

Acqua che scroscia.

Arrival’ odore non proprio gradevoledel vecchio saponeesiliato sul fon-
do del secchiaio. Sadi terra bagnata mista a detersivo per piatti.

Qualche ragazzo st muove sulla sedia.

| torni dadecorazione cigolano ruotando piano.

Il rubinetto si chiude. Una pausa per trovare un angolo decente dove
asciugare le mani nello straccio che funge da salvietta.

Poi di nuovo passi sulla para soffice. E come vedere la scena arewind.
Ora per0d ¢’ € unaintrusione.

Un sibilo basso. Un po’ rauco.

No. Ti prego... Non Cri!!

“Ci scommetto che Dex sotto ai jeansnhon haniente...” trasfottimento e
provocazione.



Lavoce e poco pit di un sussurro, maarrivaalle mie orecchie a scoppio
di tuono.

Un’ onda schiumosa di adrenalinami sommerge. Fagirare latesta. Vor-
rei scoppiare, ma una microscopica frazione del mio cervello razionale &
ancora conscia di essere alezione.

Non posso.

Non devo urlare.

Non posso alzarmi e scaraventare tutto sul pavimento. Pennelli. Piatto.
Barattolo del blu.

Perché nessuno fa niente, tranne coprire con lamano un risolino?

Tutti hanno sentito.

Anche Dex.

L o vedo eroi camente annaspare allaricerca di un’ appropriata battuta di
rimando.

E poi... EspLopo!!

E un“E basta’. Niente di offensivo. Niente di pericoloso. Ma schiocca
come una frustata.

L’ interaclasse e sconcertata. Cri. Dex. 10. Anche Roby mentre mi strin-
geil braccio.

Sono senzafiato.

Ci sonoriuscita...

E come mettere |a testa fuori dall’ acqua dopo un’interminabile apnea.
Unsollievo quasi doloroso.

Hogli occhi piantati inquelli di Cri. Martellati dentro. Chiodi. Finalmente
leggo un’espressione diversa. Incredulitd. Sorpresa. Anche un’ombra di
soddisfazione. Soddisfazione? Perché?

C’ éun secondo immobile. Poi il prof sibilail suo* Ssssh” per riportarela
calma. Stacco lo sguardo da Cri. Senzatracciadi sottomissione. Scivolando
semplicemente oltre un oggetto senzavalore.

Roby ritiralamano. Pericolo scampato.

Dex é seduto duefile pit avanti. Armeggiasul banco, traspatole e barat-
toli, con movimenti leggermente scoordinati. Di sfuggita, alzo nuovamente
gli occhi per vedere cosa combina. Nel medesimo istante, [ui fa altrettanto.
Untocco veloce per tornare rapidi sul bianco polveroso dello smalto crudo.

Mi sento vittoriosa e spaventata. Ho le punte delle ditachefriggono di un
formicolio anestetico. Simile aquando dal gelo dellanevesi passaa calore
del camino. Quasi nonriesco astringereil pennello. E poi ¢’ équellamicidia-



le stretta alla bocca dello stomaco. Una sensazione feroce. Mi procura una
lieve nausea senza perd essere compl etamente spiacevole. E senso di atte-
saspasmodica. Certezzadi stare per assistere ad un evento grandioso. Come
guardare giu dalla scoglieraed avere lasicurezza di poter compiereil tuffo
perfetto.

I1 suono stridulo dellacampanelladel cambio d ora, infrangelalineaspez-
zatadei miei pensieri. Ognuno si affrettaapulirei propri attrezzi. Intorno al
secchiaio vaformandosi unaressadi grembiuli macchiati. Ci si contendelo
straccio. [ mio pennello piu sottilelasciadel blu slavato sul cotone giaspor-
co. Quando mi volto per passarlo nuovamente sotto al getto dell’ acqua, sono
raggiunta da una mano che mi trattiene per una spalla.

“Hai fatto bene!” lavoce profondadi Dex mi pare colmadi ammirazio-
ne. Una voce cosi strana per un sedicenne...

Main fondo lui E strano.

Al di ladi dovers farelabarbatutti i giorni, ¢’ eil parlare con trasporto di
musi ca per me assol utamente sconosciuta. Soprattutto ¢’ € quel dono divino
cherisiedein unamanoin grado di disegnare parole non espresse. La stessa
mano sinistrache oraé sullamiaspalla. Unastretta decisa, manon molesta.

“Cos é che ho fatto?’ finta tonta. Mi secca vantarmi.

“Dai chelosai”.

“Ok. Lo so. E dlora?’ lo guardo dritto in faccia.

Di striscio, scopro Roby osservare la scena. Unatraccia di preoccupa-
zione a contrarle labocca. Mascherata dietro una smorfia divertita.

Dex prosegue’. Niente. Solo... non me |’ aspettavo”.

Halasciato il mio braccio. Si passaleditatrai capelli. Scostandoli dagli
occhi. Un gesto che ripete spesso.

“Neanch'io”. Strofino le setoledel pennello sul camice. Rimane unachiaz-
za scura. Sembra una ferita di arma da fuoco.

Dex sorride. E, come sempre quando succede, sembraun altro. L’ espres-
sione cupa passafulmineaallaluce.

Sorrido di rimando.

Usciamo tutti dall’ aula.

Il contrasto trail sole abbagliante cheinondail laboratorio eil buio del
corridoio, fal’ effetto di entrarein untunnel. Attraversiamoil cortile. Stretto.
Chiuso. Un pozzo serrato intorno all’ immensamagnoliache svettaal centro.

Ci spostiamo alalezionedi storiadell’ arte.



Gli studenti aprono lapesante portaavetri dell’ alavecchiadell’istituto,
buttandosi con tutto il peso sullamaniglia. Si muovono alaspicciolata. La
portasi richiude ad ogni passaggio.

Allamiadestra, Roby si lagnacomeal solito dell’ ultimo litigio conil suo
ragazzo. Un’ eterna battaglia di dispetti eripicche.

Arriviamo alla porta. Il vetro riquadrato di ferro battuto rimandalamia
immagine.

Piccola statura.

Ossatura minuta.

Capelli castani dal taglioindefinito.

Viso ovale con occhi un po’ troppo grandi.

Unaragazzinaqualsiasi.

Davveroqualsiasi.

Fagtidiosamentequalsiasi.

Supero laporta. Attraverso il mio riflesso.

E ancora quel nodo alo stomaco non se ne € andato.



Con tutto il cuore voglio ringraziare Orfeo (si, proprio lui!) per i nostri giorni
insieme e per aver sopportato dagran signoreogni mio viaggio mentaleei miel
flashback di quando ero la ragazza di un altro; Margit, depositario della mia
ciecafiducia; Liviae Serenadella“ Casadel Disco” di Faenza, due miti!!; Roby
eGianlu, per il loro incondizionato appoggio atutte le mietrovate; Claudia, con
la quale riesco aridere anche delle peggiori bastonate della nostra vita; Lucia,
costantemente in visibilio davanti ad ogni mia proposta (quasi mi imbarazzal);
Udi e To, per avermi puntellato nei momenti arischio di crollo; e Costanza, che
orahadgli stessi miei anni di quando i Joy Division hanno fatto irruzione nella
mia vita. E grazie a tutti voi che a modo vostro avete scovato il modo di
essermi accanto quando i casini dellamiastramba esistenzasi sono fatti troppo
ingarbugliati. Non ho bisogno di nominarvi tutti. Masapete bene che mi rivolgo
avoi. Infine voglio dire grazie ad Anton Corbijn (anche se di sicuro lui non lo
sapramai!): lo scorrere dei titoli di codadel suo film “Control” davanti ai miei
occhi, segna il momento esatto in cui ho deciso di scrivere questo libro.
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“Ogni espositore esibisce un cartello incollato sul frontale.
Sbandiera il genere musicale contenuto. Gli occhi saettano
disordinatamente. ‘Heavy Metal’. ‘Soundtracks’. ‘Italiani’.
Accelerano verso I'angolo. "Punk’. Inchiodano sul bianco
della carta appiccicata con lo scotch. Nel punto esatto in cui
stavo appoggiata pochi minuti fa. Una frenata brusca. Mi
meraviglio di non aver stracciato il foglio.

Il nome. ‘New Wave'. Nuova Onda.Mai nome poteva essere
pil appropriato.

E davvero un’onda enorme quella che si & infranta su di me
in questo pomeriggio di gennaio. Mi ha fatto turbinare in un
abbraccio possente. Spinto sul fondo dell'oceano. Concesso
di guardare la miriade di gocce che la compongono.

Allora capisco. lo stessa sono una di quelle gocce. Accanto a
me, se 50 osservare dall’angolazione giusta, posso vedere altre
gocce, Tutre a formare 'onda nuova. Aleri che forse, come
me, ricacciano indietro a fatica le lacrime innanzi al silenzio,
alla tristezza, alla bellezza invisibile. Al vuoro. Il cerchio &
chiuso. I pezzi incastrati al loro posto. Cocci da tempo gettati
alla rinfusa dentro di me. Ricompongono un oggetto
definito. E tutto perfetto”.
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