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Valeria Emiliani

IN GRIGIO E NERO

Silenzi e grida negli anni del post-punk

ZONA Contemporanea



Desidero chiedere scusa a tutti coloro che sono nominati all’interno del mio raccon-
to e che, per un motivo o per un altro, possono risultare in una luce negativa. Non è
mio intento. Mi era difficile in quegli anni comprendere me stessa. Figuriamoci poi
chi mi viveva, o addirittura solo passava, accanto. Questi sono pensieri di una
diciassettenne, anche se di trent’anni fa. E, in fondo, a quell’età è giusto trovarsi
con un cervello pieno di sentimenti estremi, visioni unilaterali, giudizi senza mezze
misure. Mi perdoni quindi chi leggendo si riconosce, ma si vede “cattivo”. Forse ero
io la ragazza “cattiva”. O forse eravamo tutti giovanissimi.



Una storia piena di difetti. Contraddizioni. Dubbi. Tentennamenti. Inde-
cisioni. Mai sicura dei passi che compio. Ma perché?! Non sono più una
bambina. Ho sedici anni. Sedici anni adesso. Nel 1981.

Dio, quanto detesto lasciare trasparire tutta questa incertezza! Ci tengo
da matti a dare l’impressione dell’osso duro. Posso spaccare la faccia al
mondo. State attenti. Maneggiare con cura. Sbatto la porta della mia came-
ra e da lì guardo fuori come da dietro le barricate. E mi scopro vulnerabile.
Traboccante di paure senza nome. Timida. Mi fa una rabbia arrossire e
impallidire così facilmente!

Osservo la modesta collezione di LP riposta nel piccolo scaffale accanto
alla finestra. Bowie, Kraftwerk, Knack, Sparks, Chrisma, B-52’s… Ne sono
fiera. Anzi, no. Non ne sono poi così orgogliosa. È poca roba. Adatta a
tasche di studente. Musica un po’ diversa da quella ascoltata dalle mie ami-
che. Mi tinge di un tono di vaga superiorità. Eppure… Vorrei trovare il modo
di compiere il balzo necessario a scavalcare un ostacolo. Lo so che c’è. Mi
preme sul viso, quasi a soffocarmi. Lo urto ogni volta che i Chrisma girano
sul piatto dello stereo. Il loro disco traslucido mi spinge contro quella barriera.

Ma sono ancora al di qua.
Sento che c’è qualcosa oltre.
Qualcosa che mi chiama.
Qualcosa di importante.
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How can I find the right way to control
All the conflicts inside

All the problems beside
As the questions arise and

The answers don’t fit
Into my way of things
Into my way of things.

Come posso trovare il giusto modo di controllare
Tutti i conflitti interiori
Tutti i problemi intorno

Mentre sorge l’interrogativo
E le risposte non bastano

Nella mia situazione
Nella mia situazione.

 (Joy Division, “Komakino”)

“Abbiamo formatura alla prima ora”.
Roby sgomita nella ressa. Seguo la sua testa. I corti capelli neri galleg-

giano sul mare tumultuoso di studenti. Si allontanano dal tabellone dell’orario
provvisorio, rettangolo bianco brulicante di animalini dattiloscritti, e scivola-
no verso il corridoio dei laboratori.

Riconosco i nuovi iscritti dallo sguardo sperduto. Bambini timorosi. Faci-
le distinguere anche quelli del secondo anno. Si danno già un buffo tono
navigato. Poi ci siamo noi delle terze. Con l’esame di maestro d’arte ad
attenderci il prossimo giugno. Infine ‘i vecchi’. Quelli del magistero finale.
Mi paiono divinità. A distanze siderali. È tutto qui, in questo primo giorno di
scuola, il popolo dell’Istituto d’Arte di Faenza. Specializzazione ceramica.
Stipato nell’atrio che non è mai grande abbastanza da lasciarci muovere
agevolmente. Tanti studenti. Tanti Faentini. Tanti da città vicine. Tanti gli
stranieri. Evidenti come luci al neon accese in mezzo alla folla.

Arranchiamo verso la nostra meta. Pestando piedi. Ricevendo spintoni
più o meno volontari.



“VALE!! ROBY!!”
Una voce ci chiama nella confusione. Ci voltiamo in contemporanea.

Dalla moltitudine di facce ne sbuca una piacevolmente nota. Viso lentiggi-
noso. Zigomi larghi sotto una testa di riccioli biondo rosso. Il sorriso sma-
gliante le fa strizzare gli occhi come se avesse il sole di fronte. “Dany!”

Dany e Roby sono le mie amiche. Anzi, a dire il vero, sono le uniche che
frequento anche fuori dalla scuola. Oltre a Benedetta. Lei però, primo abita
a Forlì, secondo ha una passione travolgente per l’equitazione e ben poco
tempo per coltivare amicizie scolastiche.

Dany ci raggiunge. Sembra sempre le stia scappando da ridere. Anche
quando è serissima. Ci abbracciamo. Non ci siamo viste per tutta l’estate.
Io sono stata via quasi due mesi in vacanza. Privilegio di chi ha i genitori
insegnanti.

Insieme, ci incamminiamo alla volta dell’aula di formatura, un’enorme
officina attrezzata per la lavorazione del gesso. Qui dovremmo imparare a
realizzare gli stampi.

Siamo un terzetto piuttosto eterogeneo. Roby in jeans aderenti. Camicia
maschile candida. Clarks blu. Dany in tailleur pesca che sembra riesumato
dall’armadio di sua nonna. Mocassini college. Io in gonna corta, marrone a
fiori colorati. Pull arancio. Stivali da fantino.

La porta del laboratorio è aperta. Ancora prima di entrare, mi raggiunge
l’odore asciutto polveroso del gesso. Ci fermiamo sulla soglia. In attesa del
prof.

Lungo il corridoio, un via vai pazzesco. Gente che corre. Altra vaga con
aria stranita alla ricerca della propria aula.

Dany si fa vicina vicina per parlarmi senza urlare in questo pandemonio
assordante. “Ci sono quattro nuovi. Avete visto?”

“Da dove vengono?” Roby non sembra particolarmente interessata, ma
l’altra continua giuliva. Gongola al pensiero di servirci il pettegolezzo fresco
di giornata.

“Non vengono da fuori. Sono quelli della D”.
Ricordo. La sezione D è stata smembrata e gli studenti sparpagliati in

altre classi. Quindi i nuovi acquisti sono comunque dei nostri. Facce che
dovremmo già aver visto in giro. Sono curiosa…

“Allora, voi tre signorine? Entrate o rimanete a fare la Loggetta delle
Cariatidi?”. Dall’interno dell’aula arriva una voce ironica e leggermente



spazientita. Il prof Sergio è già dentro! Bella figura a inaugurare l’anno
scolastico… Ridacchiamo come sceme e andiamo ad appollaiarci sugli sga-
belli di legno intorno ai massicci banchi di graniglia.

È un po’ un tornare a casa. Mi sento enormemente felice di starmene di
nuovo qui. Appartenere alla fauna dell’ Istituto d’Arte è far parte di qualco-
sa di speciale. Dà la consapevolezza di una comune superiorità. Di una
esaltante diversità. Continuo ad occhieggiare in giro. Faccio l’inventario di
tutte le cose che conosco. La vasca del gesso in polvere. Gli scaffali altissi-
mi allineati alle pareti. Accanto al secchiaio, la pila delle bacinelle blu incro-
state di bianco. Qui ogni centimetro è contaminato di bianco. Bianco polve-
roso. Bianco secco. Bianco acquoso. Bianco saponoso.

Sergio inizia l’appello. Roby è la prima dell’elenco. Risponde “Eccomi!”
prima di allungarmi un pizzicotto sul braccio per richiamare la mia attenzio-
ne. Col mignolo indica la parte opposta dell’aula. In un primo momento non
capisco cosa voglia dire. Poi, controluce davanti alle finestre, accanto a
Jack, nostro compagno dalla prima, noto i nuovi arrivati.

Sono tre ragazze e un ragazzo. Una spilungona dai capelli lunghi color
paglia e l’aria un po’ sempliciotta. Una tondetta. Bruna e occhialuta. La
terza piccola. Chioma rosso fiamma taglio corto. Muso da peste. Sembrano
buone amiche. Parlottano fitto.

Il ragazzo se ne sta dietro. In disparte. Come non le conoscesse affatto.
Ha un’espressione scontrosa, ma con Jack pare abbastanza a suo agio. Li
vedo scambiare qualche frase.

Ricordo vagamente di averlo incrociato nei corridoi gli scorsi anni. Sono
colpita. Anche se non riesco a distinguerlo bene contro i vetri illuminati dal
sole. Reclino la testa verso Dany e a mezza voce: “Ma quello quanti anni
ha?”

“Chi?”
“Quello nuovo. Lì di fianco a Jack”.
Lei alza le spalle: “E che ne so! Ne avrà come noi”.
Non mi soddisfa. Sottovoce la tormento ancora: “Impossibile! Non vedi

che ha la barba. Se l’è fatta di sicuro stamattina, ma guarda che ce l’ha!”
Dany getta un’occhiata finto distratta in direzione del ragazzo di cui an-

cora non sappiamo il nome. Poi bisbiglia: “Ok. Ha la barba. Ma a te che ti
frega?”. Il sorriso luminoso di Dany è disarmante. Mi fa sentire una comare
ficcanaso.



“Niente. Solo che…”
Roby tronca il nostro chiacchiericcio sommesso rifilandomi un calcio sotto

il tavolo. Sergio è arrivato al mio cognome sulla lista del registro.
“Sono qui, prof!!” e mi sbraccio per farmi vedere.
“Allora… ok… ci sei” un segno di penna nella casella allineata al mio

nome.
Va avanti: “Cri… Ok, è lì…” altro segno.
“Eleonora… Della seconda D, vero?… Bene”. Ecco. Eleonora è la

spilungona.
“Laura … Ci sei” altro segno.
“L’altra Laura… Ciao…” la penna procede.
“Oh!” pausa sorpresa “Dex! Sei finito qui anche tu!”. Allora si fa chia-

mare Dex!
Il nuovo risponde qualcosa che non riesco a capire, perché nello stesso

momento qualcuno sposta lo sgabello producendo un suono sgradevole. Colgo
però una voce baritonale. Quasi a timbro di basso. Nonostante la distanza,
mi procura una strana vibrazione all’altezza dello stomaco. Fa pensare a
quando, durante la sfilata storica in costume che a giugno precede il Palio
qui a Faenza, mi trovo sul marciapiede del corso, a un metro dalle squadre di
tamburi dei cinque rioni. Picchiano come pazzi sulle pelli. Quel ritmo violen-
to, cupo, assordante, trapassa tutto il mio corpo scaricandovi un inspiegabile
brivido che si propaga da sotto lo sterno. Ora è identico. Magnetico e pri-
mordiale. Mi riscuoto. Infastidita. L’emozione mi ha attraversato senza
motivo. Per una stupidaggine. Non mi piace.

Due banchi più a destra, Benedetta agita furtivamente una mano in no-
stra direzione. Non è cambiata di una virgola durante l’estate. Stessi lunghi
riccioli castani. Le coprono gli occhi chiari mettendo in risalto un naso sotti-
le, leggermente curvo. Stesse gonne scozzesi scampanate, a metà polpac-
cio. Stesso portamento combattivo da militante di sinistra. È sempre lei.
Alzo le sopracciglia in un silenzioso scambio di saluti.

L’insegnante termina l’appello. Sta dicendo qualcosa. Mi concentro su di
lui. Troppo tardi. Ho perso completamente il filo del discorso. Vedo tutti
alzarsi. Strascicare di piedi. Cozzare di sgabelli. Il suono si propaga verso il
soffitto in una lunga eco.

Guardo interrogativa Roby. “Non ho capito niente. Che si fa?”
Roby estrae dalla borsa un piccolo lucchetto: “Andiamo ad accaparrarci

gli armadietti del piano terra”.



Con stizza realizzo di aver dimenticato il mio. Inseguo Dany per sentire
se ne ha uno lei. L’ho quasi raggiunta e la vedo impietrirsi sulla porta del
laboratorio.

“Dany…” comincio, ma lei mi inchioda aggrappandosi al mio braccio.
Le vengono gli occhioni liquidi. Sta passando un tizio per cui sbava dall’anno
scorso. Non mi capacito. Come fa a vederlo bello? È di una bruttezza rozza
ed elementare. Orribile. Con Dany non ci sono mai stati grossi problemi di
comunicazione, quindi la punzecchio all’istante: “È perfino peggio di tre mesi
fa”.

Roby ci raggiunge. Mi giro ridendo verso di lei: “Roby! Ce l’hai un secchio
per vomitare?”

Quando si accorge del mostriciattolo, si copre la bocca con la mano per
schermare la risata. Ma potrebbe essere la scena di fingere un conato.

Un’occhiata involontaria guizza al di là delle spalle dell’amica. Jack è a
un passo da noi. Affiancato da Dex. Lo posso vedere da vicino, adesso.
Non molto alto. Fisico asciutto. Il viso scolpito. Quasi incavato. Capelli lisci.
Bruni. Un po’ lunghi. Spiovono sul collo e su seri occhi scuri. Labbra sottili.
Si muovono veloci mentre parla. Avere guardato quell’essere orrendo che
manda in visibilio Dany e subito dopo osservare Dex, è decisamente scon-
certante. Il passaggio dal caos repellente ad una sorta di armonia sotterra-
nea.

Non ho mai apprezzato troppo la bellezza fine a se stessa. Quella freddina
e modaiola, inutile e vacua, di certi coetanei quotatissimi tra le ragazze. Ho
un concetto differente di bellezza. Bellezza è fascino misterioso nascosto
sotto pelle. Sepolto in profondità. Capace di svelarsi in uno sguardo inquie-
tante. Non mi sento molto normale, seguendo questi ragionamenti.

Con un tuffo al cuore che diventa un blocco di piombo alla bocca dello
stomaco, riconosco in Dex quel raro, duplice dono.

Mi rifiuto di procedere su questa strada. Cosa sto combinando?
“Andiamo, se no ci tocca un armadietto al secondo piano”. Roby mi

spinge lungo il corridoio. Partiamo al galoppo.
Armadietti di lamiera allineati lungo il muro sinistro. Spalancati. In attesa

di inquilini. Dobbiamo solo decidere quale vogliamo e condividerlo con un
compagno.

Io e Dany ne arraffiamo uno circa a metà della fila. Benedetta e Roby
quello immediatamente prima. Cominciamo a riversarvi il materiale che deve
restare a scuola. Camici. Attrezzi da gesso e da argilla. Pennelli da decora-



zione con le setole sforbiciate. Spatole. Tubetti di tempera. Un flusso che
scorre dalle nostre borse fin dentro a quei cubicoli. Durante l’anno divente-
ranno uno scrigno del tesoro. Custodi di piccoli segreti personali. Dany co-
noscerà i miei e io i suoi. Funziona così. L’armadietto non è un banale con-
tenitore. È un terzo complice.

Una dopo l’altra le ante si chiudono. Lucchetti scattano. Con il pennarel-
lo indelebile si scrive il proprio nome. In alto. Sullo sportello.

Chiuso uno. Chiuso due. Chiuso tre. Chi ha concluso l’operazione torna
in classe.

Lo spazio da loculo tra l’anta aperta del mio armadietto e quella succes-
siva va allargandosi via via che i compagni lucchettano e se ne vanno.

Chiudo anch’io.
Prima di avviarsi, Dany mi passa il marker nero. Puzza di solvente. Il mio

nome ora è lì a dire “Qui ci abito io”. Rimetto il tappo sulla punta di feltro
umido.

Gli sportelli sono ormai tutti chiusi. Una prospettiva di lucchetti serrati
punteggia la superficie di metallo grigio.

E si interrompe.
Un armadietto è ancora spalancato.
Dex non ha finito.
Devo passargli accanto per tornare a lezione.
Vado…
Sì. Ora vado.
Più mi avvicino e più un’agitazione assurda mi invade. A piccoli passi,

quasi in punta di piedi, scivolo alle sue spalle. Jack intravede un movimento.
Si volta. Mi becca a sgattaiolare furtiva. Come fa ad essere così pallido
dopo l’intera estate? Si seppellisce in uno scantinato?

Mi guarda con occhi acquosi attraverso le lenti spesse.
“Oh!” finge esagerata sorpresa “Valeria! Allora?”
Devo fermarmi per forza.
“Tutto bene” e gli occhi continuano a scapparmi in direzione della schie-

na di Dex.
Scambio un paio di battute con Jack. È un tipo singolare. Non certo una

bellezza, ma con cui è piacevole chiacchierare. Posso considerarmi l’unica
ragazza che ha trovato con lui dei punti di comunicazione. Sono anche stata
a casa sua un paio di volte. Niente di malizioso. Solo compiti. Disegni. Di-
scorsi a tema arte. È un amico. Manteniamo un sano distacco.



Finalmente Dex termina i traffici. “Hai un pennarello?” si rivolge a Jack
con quella voce incredibilmente profonda che si increspa appena sulla erre.
Mi viene da sorridere. Anch’io ho una erre non proprio perfetta. Strana
coincidenza.

“Tieni” gli passo il marker.
Ha mani dalle dita lunghe. Nervose e forti. Lo guardo mentre traccia a

grandi lettere il suo nome. C’è un non so che di strano… E di colpo mi
sfugge un’esclamazione: “Mancino!”

Non risponde. In effetti non c’è nulla da rispondere. Ho detto una cosa
scema e ovvia.

Jack mi salva dall’impaccio: “Sì. Un mancinaccio maledetto!”
Si scambiano una incomprensibile occhiata furbesca. Non vedo l’ora di

defilarmi.
“Io vado” e quasi incespico correndo verso la porta del laboratorio.

La mattina del primo giorno di scuola trascorre piuttosto annoiata. Gli
insegnanti si limitano ad organizzarci un po’. I prof delle materie pratiche
dettano la lista delle attrezzature da comperare. Quelli delle materie di stu-
dio illustrano in volata il programma dell’anno a venire.

All’uscita mi accorgo di bruciare di impazienza. Voglio subito ricomincia-
re. Tuffarmi in qualcosa di creativo. Emozionante. Provo un formicolio sma-
nioso. Preannuncia grandi cambiamenti. Quest’anno sarà memorabile. Me
lo sento.

Eppure un diaframma opaco impedisce di focalizzare la meta finale. Non
sono in grado di leggere cosa mi aspetta.

Pedalo sul motorino per metterlo in moto. Parto zigzagando tra gli stu-
denti sparpagliati in mezzo alla strada.

Un saluto a Roby. Un urlo a Dany prima di vederla salire in auto con il
padre.

Passo accanto a Dex. Va verso la stazione. Mescolato al fiume di ragaz-
zi che procede sul viale.

Quindi è un pendolare. Non sta a Faenza. Chissà di dov’è?
Sventolo una mano davanti al suo naso mentre schizzo via.
Un “Ciao” baritonale insegue la scia scoppiettante del mio Bravo Piaggio.
Torniamocene a casa.
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Room full of people
Room for just one

If I can’t break out now
The time just won’t come.

Stanza piena di gente
Stanza solo per uno
Se non ne esco ora

Non arriverà mai il momento.

 (Joy Division, “Something must break”)

“E BASTA!!!”
Mi spavento dello scoppio della mia voce.
I pilastri dell’aula di decorazione assorbono quieti la deflagrazione. Giu-

rerei di aver visto i vetri dei finestroni vibrare ed esplodere all’impatto delle
parole.

Il brusio irregolare di sottofondo, chiacchiericcio sommesso di una venti-
na di sedicenni, rallenta.

Vacilla un paio di volte. Si spegne. Tutti i compagni tacciono. Qualcuno si
gira a guardarmi con un punto interrogativo stampato in faccia. Sento una
mano sul braccio. Roby, seduta accanto, cerca di trasmettermi tranquillità.
Un gesto semplice che dice”. Calma… Cosa credi di fare?”

Lei ha capito. Forse anche altri hanno capito. Mai stato un mistero. Il
fatto è che non la sopporto.

Non sopporto Cri.
Siamo nella stessa classe dalla prima e il senso di disagio da sempre

avvertito in sua presenza, ha raggiunto livelli intollerabili. All’inizio, sempli-
cemente non mi piaceva il suo aspetto. Figura olimpica. Capelli neri. Lunghi,
arruffati. Trucco marcato che la invecchia di diversi anni.

Man mano che la convivenza forzata di cinque ore giornaliere procedeva
con il rincaro di due pomeriggi settimanali, il fastidio si è tramutato in feroce
insofferenza.



Sono nauseata dal suo parlare, muoversi, mostrarsi agli altri. Odio quel
sorrisetto sfacciato. Odio il torrente di battutine maliziose che sfoggia senza
vergogna. Come pure l’incedere a lunghe falcate con cui attraversa i corri-
doi dell’istituto. Praticamente tutti sono incantati da lei. I ragazzi la spiano
con un misto di adorazione e timore. Alcuni insegnanti di sesso maschile
hanno un lampo da predatore negli occhi quando lei veleggia verso la catte-
dra. Una ciocca color catrame stretta tra le labbra. Parecchie ragazze la
imitano portando al collo grandi sciarpe vaporose. Pettinando i capelli come
lei. Ridendo con lo stesso rauco suono nasale.

Così lei se ne va in giro con aria da regina. Attorniata da una corte ottusa
e compiacente. Non è giusto! Non può continuare così. Riverso tonnellate di
colpe su Cri. O meglio. Vorrei tanto riversarle. Dany e Roby sanno perfet-
tamente della mia repulsione nei suoi confronti. Ma affrontare lei diretta-
mente… Beh… è un’altra faccenda.

Poi è accaduto l’inevitabile.
Appena pochi giorni dopo l’inizio della scuola mi accorgo con orrore che

anche Dex sta impelagandosi con ovvia naturalezza nella ragnatela che Cri
sempre tesse intorno a sé. Si fa sbatacchiare da paroline a doppio senso.
Asseconda inerte, quasi estatico, un gioco a me incomprensibile fatto di
allusioni falsamente innocenti, frasette lasciate in sospeso a creare una eter-
na, vana suspance.

Non capisco.
Nessuno dice nulla.
Nessuno tenta di metterla a tacere con un bel commento tagliente.
Nessuno.
Nemmeno gli insegnanti.
Osservo angosciata Dex. Estranea al suo mondo.
Abbiamo avuto rare occasioni di incontro. Però, a dispetto di quei pochi

scambi, ho imparato fin troppo su di lui. Ha un animo scontroso. Nervoso.
Capace in un istante di passare dalla gioia alla rabbia per un nonnulla.

E disegna come un dio.
Possiede la mano felice di chi ha un dono di natura potente e irrefrenabile.

I suoi libri di testo sono ricoperti di schizzi a penna. In ogni angolo disponibi-
le. Come se quelle pagine fossero lì non per essere lette o studiate, ma per
sfidarlo ad aggiungere qualcosa di infinitamente più importante. Profili ma-
schili. Arti. Esseri mostruosi. Alberi. Occhi. Cavalli. Si sovrappongono in un
turbine di immagini nel cui groviglio solo lui può trovare un filo conduttore.



Tutto il resto per Dex non esiste. Esiste solo la sua mano. E una matita in
grado di dar forma ai suoi pensieri.

Provo un moto di rabbia. Forse di invidia, all’idea che nell’universo rac-
chiuso dietro a quegli occhi scuri ci sia una nicchia per Cri. Uno spazio
speciale, inutilmente riservato a lei.

Devo ammetterlo. L’informe emozione che mi ha avvinghiato lo stoma-
co meno di due mesi fa davanti ad un armadietto spalancato, sta acquistan-
do contorni definiti. Non voglio darle un nome, perché so che non le è con-
cessa speranza di futuro.

Devo tenere a bada me stessa.
Difficile.
Comprimo frustrazione, furore, disgusto, in una minuscola sfera. Tento di

seppellirla nel profondo. Dimenticarla.
Ma la mia mente è su un piano inclinato. Per quanto mi sforzi di tratte-

nerla, rotola di continuo verso Dex.
Per favore. Posso trovare un’uscita?
Poi lui si alza dal suo banco dalla superficie di marmo. Mi passa di fian-

co. Diretto al secchiaio in fondo all’aula. Sul limitare del campo visivo scor-
go i suoi jeans scoloriti sotto al bianco della camicia.

Incontrollato, alzo un occhio dal piatto che sto ricopiando con poco suc-
cesso. Ha le mani sporche dell’arancio del minio. Le maniche arrotolate al
gomito. Cammina veloce. Come sempre. Il rumore dei passi, smorzato dalle
Clarks ai piedi.

Riabbasso gli occhi.
Acqua che scroscia.
Arriva l’odore non proprio gradevole del vecchio sapone esiliato sul fon-

do del secchiaio. Sa di terra bagnata mista a detersivo per piatti.
Qualche ragazzo si muove sulla sedia.
I torni da decorazione cigolano ruotando piano.
Il rubinetto si chiude. Una pausa per trovare un angolo decente dove

asciugare le mani nello straccio che funge da salvietta.
Poi di nuovo passi sulla para soffice. È come vedere la scena a rewind.

Ora però c’è una intrusione.
Un sibilo basso. Un po’ rauco.
NO. Ti prego… NON CRI!!
“Ci scommetto che Dex sotto ai jeans non ha niente…” tra sfottimento e

provocazione.



La voce è poco più di un sussurro, ma arriva alle mie orecchie a scoppio
di tuono.

Un’onda schiumosa di adrenalina mi sommerge. Fa girare la testa. Vor-
rei scoppiare, ma una microscopica frazione del mio cervello razionale è
ancora conscia di essere a lezione.

Non posso.
Non devo urlare.
Non posso alzarmi e scaraventare tutto sul pavimento. Pennelli. Piatto.

Barattolo del blu.
Perché nessuno fa niente, tranne coprire con la mano un risolino?
Tutti hanno sentito.
Anche Dex.
Lo vedo eroicamente annaspare alla ricerca di un’appropriata battuta di

rimando.
E poi… ESPLODO!!
È un “E basta”. Niente di offensivo. Niente di pericoloso. Ma schiocca

come una frustata.
L’intera classe è sconcertata. Cri. Dex. Io. Anche Roby mentre mi strin-

ge il braccio.
Sono senza fiato.
Ci sono riuscita…
È come mettere la testa fuori dall’acqua dopo un’interminabile apnea.

Un sollievo quasi doloroso.
Ho gli occhi piantati in quelli di Cri. Martellati dentro. Chiodi. Finalmente

leggo un’espressione diversa. Incredulità. Sorpresa. Anche un’ombra di
soddisfazione. Soddisfazione? Perché?

C’è un secondo immobile. Poi il prof sibila il suo “Ssssh” per riportare la
calma. Stacco lo sguardo da Cri. Senza traccia di sottomissione. Scivolando
semplicemente oltre un oggetto senza valore.

Roby ritira la mano. Pericolo scampato.
Dex è seduto due file più avanti. Armeggia sul banco, tra spatole e barat-

toli, con movimenti leggermente scoordinati. Di sfuggita, alzo nuovamente
gli occhi per vedere cosa combina. Nel medesimo istante, lui fa altrettanto.
Un tocco veloce per tornare rapidi sul bianco polveroso dello smalto crudo.

Mi sento vittoriosa e spaventata. Ho le punte delle dita che friggono di un
formicolio anestetico. Simile a quando dal gelo della neve si passa al calore
del camino. Quasi non riesco a stringere il pennello. E poi c’è quella micidia-



le stretta alla bocca dello stomaco. Una sensazione feroce. Mi procura una
lieve nausea senza però essere completamente spiacevole. È senso di atte-
sa spasmodica. Certezza di stare per assistere ad un evento grandioso. Come
guardare giù dalla scogliera ed avere la sicurezza di poter compiere il tuffo
perfetto.

Il suono stridulo della campanella del cambio d’ora, infrange la linea spez-
zata dei miei pensieri. Ognuno si affretta a pulire i propri attrezzi. Intorno al
secchiaio va formandosi una ressa di grembiuli macchiati. Ci si contende lo
straccio. Il mio pennello più sottile lascia del blu slavato sul cotone già spor-
co. Quando mi volto per passarlo nuovamente sotto al getto dell’acqua, sono
raggiunta da una mano che mi trattiene per una spalla.

“Hai fatto bene!” la voce profonda di Dex mi pare colma di ammirazio-
ne. Una voce così strana per un sedicenne…

Ma in fondo lui È strano.
Al di là di doversi fare la barba tutti i giorni, c’è il parlare con trasporto di

musica per me assolutamente sconosciuta. Soprattutto c’è quel dono divino
che risiede in una mano in grado di disegnare parole non espresse. La stessa
mano sinistra che ora è sulla mia spalla. Una stretta decisa, ma non molesta.

“Cos’è che ho fatto?” finta tonta. Mi secca vantarmi.
“Dai che lo sai”.
“Ok. Lo so. E allora?” lo guardo dritto in faccia.
Di striscio, scopro Roby osservare la scena. Una traccia di preoccupa-

zione a contrarle la bocca. Mascherata dietro una smorfia divertita.
Dex prosegue”. Niente. Solo… non me l’aspettavo”.
Ha lasciato il mio braccio. Si passa le dita tra i capelli. Scostandoli dagli

occhi. Un gesto che ripete spesso.
“Neanch’io”. Strofino le setole del pennello sul camice. Rimane una chiaz-

za scura. Sembra una ferita di arma da fuoco.
Dex sorride. E, come sempre quando succede, sembra un altro. L’espres-

sione cupa passa fulminea alla luce.
Sorrido di rimando.
Usciamo tutti dall’aula.
Il contrasto tra il sole abbagliante che inonda il laboratorio e il buio del

corridoio, fa l’effetto di entrare in un tunnel. Attraversiamo il cortile. Stretto.
Chiuso. Un pozzo serrato intorno all’immensa magnolia che svetta al centro.

Ci spostiamo alla lezione di storia dell’arte.



Gli studenti aprono la pesante porta a vetri dell’ala vecchia dell’istituto,
buttandosi con tutto il peso sulla maniglia. Si muovono alla spicciolata. La
porta si richiude ad ogni passaggio.

Alla mia destra, Roby si lagna come al solito dell’ultimo litigio con il suo
ragazzo. Un’eterna battaglia di dispetti e ripicche.

Arriviamo alla porta. Il vetro riquadrato di ferro battuto rimanda la mia
immagine.

Piccola statura.
Ossatura minuta.
Capelli castani dal taglio indefinito.
Viso ovale con occhi un po’ troppo grandi.
Una ragazzina qualsiasi.
Davvero qualsiasi.
Fastidiosamente qualsiasi.
Supero la porta. Attraverso il mio riflesso.
E ancora quel nodo allo stomaco non se ne è andato.



Con tutto il cuore voglio ringraziare Orfeo (sì, proprio lui!) per i nostri giorni
insieme e per aver sopportato da gran signore ogni mio viaggio mentale e i miei
flashback di quando ero la ragazza di un altro; Margit, depositario della mia
cieca fiducia; Livia e Serena della “Casa del Disco” di Faenza, due miti!!; Roby
e Gianlu, per il loro incondizionato appoggio a tutte le mie trovate; Claudia, con
la quale riesco a ridere anche delle peggiori bastonate della nostra vita; Lucia,
costantemente in visibilio davanti ad ogni mia proposta (quasi mi imbarazza!);
Udi e To, per avermi puntellato nei momenti a rischio di crollo; e Costanza, che
ora ha gli stessi miei anni di quando i Joy Division hanno fatto irruzione nella
mia vita. E grazie a tutti voi che a modo vostro avete scovato il modo di
essermi accanto quando i casini della mia stramba esistenza si sono fatti troppo
ingarbugliati. Non ho bisogno di nominarvi tutti. Ma sapete bene che mi rivolgo
a voi. Infine voglio dire grazie ad Anton Corbijn (anche se di sicuro lui non lo
saprà mai!): lo scorrere dei titoli di coda del  suo film “Control” davanti ai miei
occhi, segna il momento esatto in cui ho deciso di scrivere questo libro.
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