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Il Capitale

L’autista che gli era toccato per fargli da guida nel viaggio in Bir-
mania, a lui non era molto simpatico. E anche stavolta, la sua espres-
sione di disgusto, mentre diceva “non mi piace per niente quella
gente”, non 1’aveva gradita.

Erano seduti al tavolo del ristorante Hupin, li al lago Inle. Tra
Ialtro, il ristorante ’aveva suggerito proprio lui, I'autista, dicendo
che amava quel tipo di cucina cinese. Erano li, lui e I’ autista, al ta-
volo in angolo di questo ristorante con qualche pretesa, una decina di
tavoli, tutti al coperto.

Era andata cosi: era arrivato un gruppetto di cinesi con delle gran
borse di plastlca Si erano seduti al tavolo centrale, quello piu grande,
quello di maggior spicco, ¢ si erano messi a rumoreggiare, come solo
un gruppo di cinesi in trasferta sa fare.

E Joker, I’autista, aveva detto a Riccardo, che di spalle, interessato
piuttosto al menu che alla confusione, neanche si era accorto di loro:
“No, proprio non mi piace quella gente”. E nella sua espressione Ric-
cardo aveva letto il disprezzo, e anche qualcosa di piu: ecco, in parti-
colare in quel repentino sgranare gli occhi, aveva letto la paura. E
cosi si era visto costretto a girarsi per prendere visione della scena: si
trattava solo di un gruppo di ometti in abbigliamento occidentale, ov-
viamente senza longyi, anzi, con un vestiario abbastanza accurato,
forse anche troppo, per essere un gruppetto di cinesi in trasferta. Rav-
vivavano il locale, 1 colori accesi delle loro polo Lacoste, mentre
scintillavano gli occhiali dalle montature dorate. Facevano rumore,
sbattevano le mani sui tavoli, ma non sembravano cosi malvagi o ri-
provevoli.



11 fatto ¢ che Joker, a Riccardo, sembrava un po’ troppo moralista.
Moralista e pauroso. D’accordo prendersi cura del turista, come se il
contratto di noleggio della macchina con autista contenesse una clau-
sola di protezione del cliente. D’accordo sconsigliare il trekking
perché Riccardo aveva sessanta anni e soffriva di ipertensione, ma
arrivare a opporsi vivamente, fino a costringerlo, per evitare discus-
sioni, a rinunciare, quando la piccola guida locale era gia li, sul piaz-
zale dell’albergo, con tanto di zainetto e bastoncino da viaggio, era
eccessivo. E anche il veto che aveva tentato di esercitare affinché non
entrasse nel bagno di vapore a Bago, lo aveva indispettito. Malato di
cuore, pressione alta: va bene. Ma mio dio, lo si lasciasse fare, aveva
sessanta anni, € aveva per tanto tempo dovuto sentirsi dire quello che
poteva o non poteva fare. Dai capi, dai capi dei capi, dai parenti. Ora
voleva sfruttare le sue possibilita.

Ecco: tintinnare alle sue spalle. Riccardo fu indotto a voltarsi.
Dalle borse dei cinesi cominciarono a uscire fuori delle grosse botti-
glie di Chivas Regal. Si trattava delle bottiglie da un litro, e quelle da
un litro sono le bottiglie che si trovano in genere solo all’aeroporto,
pensava Riccardo osservando, e ricordando quella che aveva com-
prato appunto all’aeroporto di Yangon all’arrivo, e dalla quale centel-
linava dei sorsi ogni tanto, cercando di sfuggire allo sguardo di Joker.
Ovviamente, non sempre ci riusciva, € in tali casi ecco comparire il
disprezzo sul suo volto.

“Senta, non mi piace proprlo questa gente” ripeté 1’autista, e nel
suo sguardo si mischiavano 1 precedenti sentimenti di dlsprezzo e
paura con un certo disagio, come se fremesse sulla sedia € non ve-
desse 1’ora di andarsene. Riccardo leggeva questi pensieri negli occhi
dell’autista, mentre continuava a sentire il tintinnare alle sue spalle, e
per via di quel rumore il gruppetto dei cinesi gli diventava ancora piu
simpatico. Pensava che dovevano averlo comprato all’aeroporto
anche loro quel whisky: in fondo, si trattava di un gruppetto di cinesi
in trasferta. Tutto qui.

Quello che non gli andava giu di Joker, piu che altro, era la sua ec-
cessiva dirittura morale, certo dettata dalla religione, ma che finiva
per indispettirlo, a confronto con la sua propensione al cedimento. Di
piu: non era solo propensione, era anche una sorta di volontario tra-
viamento che andava cercando. Aveva sessant’anni, non aveva piu
voglia di soffrire, soprattutto se doveva farlo per rispettare un codice



di condotta, o addirittura solo per rispettare gli altri che si erano
spesso presi gioco di lui.

Invece Joker, ogni mattina prima di partire, doveva fare dieci mi-
nuti di preghiere, poi durante il tragitto c’erano delle soste non ri-
chieste in alcuni insignificanti monasteri, poi ogni tanto ci si doveva
fermare per I’elemosina; e allora si doveva accostare la macchina, si
scendeva, si avvicinavano i gruppi di questuanti con una pignatta me-
tallica tutta risuonante della moneta che c’era dentro, e lui faceva il
suo versamento; Riccardo si vedeva costretto a fare altrettanto. Poi si
riprendeva il tragitto. Poi Joker era sempre perfettamente a posto con
I’abbigliamento, pulito e stirato, cosa incomprensibile a queste latitu-
dini, e sempre sbarbato. Mangiava con continenza e non beveva alco-
lici. Prendeva il riso lentamente, tra le bacchette, meditando su non si
sa bene cosa. Questo sia a pranzo, quando facevano delle brevi soste
lungo la strada, sia a cena, quando Riccardo dopo la lunga giornata
tra la polvere e il sudore che gli inzuppava e sgualciva la camicia — a
lui, ma non a Joker — aveva una fame da lupo e una gran voglia di ri-
lassarsi. Come quella sera, in effetti.

“Ma no, non ti preoccupare, per me si vogliono solo divertire un
po’” rispose pertanto a Joker.

Dietro le sue spalle, del resto, il divertimento di cui aveva appena
parlato Riccardo consisteva per ora sostanzialmente in enormi be-
vute, in un girare continuo della bottiglia del Chivas, da cui 1 cinesi
che attorniavano scomposti il tavolo poppavano con sorsi piccoli e
frequenti. Ogni tanto picchiavano la mano aperta sul tavolo di pla-
stica, scoppiando in una fragorosa risata. Era I’inizio di una seduta di
sbronza collettiva, pensava Riccardo con profonda e celata approva-
zione, era una innocua sbronza, niente di male. E invece il disagio di
Joker cresceva, gli occhi sempre piu sbarrati, la sedia sotto di lui
sembrava scottare.

Addirittura, a Riccardo aveva cominciato a dar fastidio quel suo
inclinarsi sul volante, con la testa che andava a sfiorare rapidamente
le mani giunte, che altrettanto rapidamente per un attimo lasciavano
la presa del volante per realizzare il gesto della preghiera, quando si
passava per luoghi la cui sacralita gli sfuggiva del tutto. Lo vedeva
iniziare la manovra, e questo gia lo disturbava.

Era qui per conoscere, senz’altro, perché voleva vedere Bagan e le
grandi pagode dai tetti dorati. Ma era qui anche per divertirsi, per al-



lontanarsi dalle regole di 1a, dell’occidente. Finalmente, la pensione;
finalmente, basta dire di si giorno dopo giorno, stare dentro le regole,
non uscire dal seminato per la necessita del salario. Finalmente, poter
trasgredire, senza eccessi, questo no, ma almeno non essere guardato
cosi da quell’autista, solo per un sorso di whisky. La prossima volta
se ne sarebbe andato a Bangkok, pensava, come tutti gli anziani, e
bando alle residue resistenze morali.

E pensando questo cambio posto, raggiungendo la sedia accanto a
quella di Joker, cosicché i due sembravano spettatori dello show che
avveniva al tavolo al centro del locale.

Ma si, pensava, a Bangkok, oppure, da come gli avevano raccon-
tato, il Laos, economico, bellissimo, e con montagne di ragazze e di
divertimenti. E magari senza questa cappa morale del buddismo. Del
resto, non era colpa della Birmania, la colpa era di questo autista bi-
gotto che gli voleva rovinare la vacanza. E pensando questo, non
poté fare a meno di sorridere incrociando lo sguardo di uno dei ci-
nesi, sguardo che cominciava a assumere un’espressione vaga, segno
dell’affacciarsi della sbronza.

“Mi ordini del whisky?” chiese a Joker, che disapprovo fiera-
mente.

“Ma prima di cena, signore?”’.

Oh, mio dio, certo; non sara mica il suo disprezzo a trattenermi. E
si alzo, facendo un segno al bancone.

C’era li dietro un cinese molto scuro, o un birmano chiaro, cosi
parve a Riccardo quando lo osservo la prima volta alzando lo
sguardo verso di lui. I soliti baffi radi da gatto, la faccia piatta, 1’e-
spressione indifferente e sprezzante. Arrivo asciugandosi le mani nel
grembiule sudicio, con passo sicuro, i calzoni a quadri che spunta-
vano sotto I’orlo del grembiule; ai piedi, le solite ciabatte infradito.
Joker gli riferi I’ordinazione, con una sinistra esclamazione finale che
suono come una condanna. Il proprietario cinese fece un sorriso lento
di gatto, socchiudendo gli occhi, sempre lentamente, chinando leg-
germente il capo, e annuendo con il complesso di queste mosse. Poi,
esaurite queste formalita rese necessarie per fornire la dovuta acco-
glienza a un occidentale, per mostrare di saper attribuire, quando ne-
cessario, la giusta importanza a un ospite — si trattava di un locale
con qualche pretesa, appunto — se ne torno dietro il bancone, con le
mani intrecciate dietro la schiena, lasciando, vide Riccardo, il com-



pito di servirli a un bambino, molto piu scuro, che arrivo cencioso
con il suo pretenzioso vassoio con poggiato sopra il bicchiere. Altri
bambini servivano agli altri tavoli, utilizzando con goffo sussiego
questi vassoi. In Birmania non usava cosi: arrivavano, scodellavano 1
piatti con il riso, con il pollo, le verdure cariche d’aglio, le zuppe, le
bacchette, qualche volte le posate. Tutto insieme, tutto quello che
c’era. Le portavano in mano, le stoviglie. Negli altri posti, locali per
la strada, all’aperto, era cosi. Ma il cinese, laggiu, il proprietario, con
il suo grembiule e le sue mani ora intrecciate sul davanti, poggiate
sul bancone, con il suo largo volto gattesco sogghignante, evidente-
mente aveva delle pretese. A Riccardo comincid a non piacere
neanche quell’uomo.

Sorseggiare il whisky, dall’insopprimibile sapore di canna di
bambu — laggiu, tutti 1 liquori avevano questo sapore, sembrava di
bere direttamente succo di canna — fu una tortura per Riccardo, sotto-
posto all’esame disgustato del suo autista. Gia il sapore, mio dio, poi
anche questo sguardo storto e le boccacce, come se il liquido finisse
dritto nella bocca di Joker, invece che nella sua. Fu per stornare
quegli occhi, e perché il vedere tutti quei bambini darsi da fare im-
provvisamente lo infastidiva, dopo che era rimasto indifferente di
fronte alla stessa scena per tutto il viaggio svolto finora; fu per
questo che riprese la parola.

“Joker, ma questi bambini, dico, loro” sorso e schiocco della
lingua, una voluta maleducazione; “sono scuri rispetto al padre, no?”.

Joker rimase muto guardandolo. Faceva cosi quando non capiva, e
anche quando faceva finta di non capire. Quando 1’argomento gli do-
veva sembrare scabroso, vietato, immorale, se ne stava li, muto, gli
occhi sbarrati di chi vorrebbe aiutare, spiegare, ma non puo, non puo,
perché non capisce. Un altro sorso, un altro schiocco.

Intanto 1 cinesi al tavolo grande stavano cominciando a fare dav-
vero baccano, avevano finito gia un paio di bottiglie, dalle grosse
borse avevano cominciato a estrarre degli oggetti luccicanti, dorati,
gioielli forse, o articoli di bigiotteria. Parlando per esclamazioni se li
mostravano, se li scambiavano, e ogni tanto attaccandosi diretta-
mente alla bottiglia si versavano dei sorsi. Sciorinavano i loro sou-
venir, come un innocuo gruppetto di turisti in gita, solo un po’ alticci.

“Dico, Joker, questi piccoli camerieri non somigliano al padre,
quel signore dietro il bancone”.



L’autista stava zitto: ma stavolta Riccardo era stato fin troppo
chiaro, Joker non poteva non aver capito. Semplicemente non sapeva
dove la sua risposta avrebbe condotto il dialogo. Esitava, pertanto.

“Sembrano di un’etnia diversa, intendo i camerieri e il padrone...”;
e nel riproporre la questione per la terza volta, in un’altra forma, Ric-
cardo senti che con il whisky che scendeva lo agguantava un certo
piacere nel provocare il suo compagno di tavolo.

“Ma certo” disse Joker, sbloccandosi di malavoglia “non sono
padre e figli, certo.

“Ah, non sono padre e figli. Sono un cinese e dei birmani?”.

“No, no, non cinese” ci tenne a precisare 1’autista. “Tutti birmani,
diverse etnie, ma tutti conviviamo qui’.

Certo, tutti convivevano, ma quelli scuri lavoravano fin da bam-
bini, € venivano trattati come piccoli sguatteri dal loro padrone, son-
necchiante e pieno di sé al di 1a del bancone. Questa considerazione
accrebbe ’indisposizione di Riccardo verso quell’uomo dal volto di
gatto, con 1 lunghi baffi radi agli angoli della bocca. Non gli piaceva,
allo stesso modo ma per motivi diversi da quelli per cui non gli pia-
ceva Joker.

I piccoli intanto vennero a prendere le ordinazioni al loro tavolo, e
subito dopo al tavolo dei cinesi. Riccardo ovviamente non sapeva
cosa scegliere, ma era sicuro di voler mettere in dubbio il suggeri-
mento del suo compagno. E cosi aspettd che ’altro avesse scelto il
pesce, “la cosa piu buona che si possa prendere qui”, e poi ordino
dell’anatra, naturalmente incontrando lo sguardo di riprovazione di
Joker. Sul lago, era il caso di apprezzare 1’eccezionale condimento
che riuscivano a preparare per il pesce locale; Joker lo avrebbe fatto.

“Semmai me ne fai assaggiare un pezzettino” disse Riccardo. Ri-
cordo il modo in cui veniva guardato quando, in barba alle norme di
comportamento locali, ma anche a un canone di educazione occiden-
tale, che si era detto di non voler rispettare piu, semplicemente, altre
volte durante il viaggio aveva allungato la posata unta del suo piatto
e I’aveva intinta nel piatto dell’autista, superando I’ostacolo delle
bacchette, e tirando via pezzi di pollo, polpettine di riso, le famose
uova di quaglia con ripieno di polpa di gamberi. Joker, in queste oc-
casioni, lo guardava basito: tutto cio aveva dell’incredibile, per lui.

E lo aveva anche per Riccardo, per dio! Mai si era permesso di
farlo a casa, o nelle mense dell’ufficio; figurarsi a cena fuori! Mai in



tutta la sua vita. E allora? Ora, dopo tanto tempo, come un bambino,
non trovava difficolta a farlo, allungava con naturalezza la forchetta,
la immergeva negli intingoli, senza paura; magari con un po’ di sor-
presa, che perd gli dava un gran gusto. E 1’autista, invece, rimaneva li
allibito, senza parole, a quel mescolare 1 piatti, al confondere i ruoli e
le distanze. Secondo lui, se Riccardo trovava interessante il suo
piatto, avrebbe dovuto ordinarne uno anche per lui, anche se era
sazio: perché cosi fanno gli occidentali, per 1 quali non fa differenza
spendere uno o due dollari in piu per un pasto. Per I’occidentale si
sarebbe comunque trattato di una somma trascurabile. Ma il fatto ¢
che a lui piaceva allungare la forchetta, come non si era mai per-
messo di fare; perché non gli era mai stato permesso di farlo.

Anche 1 cinesi del tavolo grande erano alle prese con le ordina-
zioni. Consultavano, nella confusione della sbronza che arrivava al
galoppo, 1 menu, che recavano ovviamente anche i nomi in cinese
delle pietanze. Ovunque, nelle localita turistiche, era cosi: la Cina e
I’Occidente erano i grandi clienti del turismo birmano. Cosi, se ave-
vano trovato il modo di organizzarsi le bettole sulla strada, quelle
nelle quali bastava di inoltrarsi di un passo in piu all’interno, e ci si
ritrovava dentro la catapecchia dove abitava la famiglia del proprie-
tario, figurarsi questo ristorantino con delle pretese, come stava a sot-
tolineare lo sguardo da gatto con gli occhi socchiusi, pretenzioso, ap-
punto, del padrone, dietro il bancone. I cinesi, del resto, cosi come
Riccardo, pur leggendo le pietanze nel menu, faticavano a capire
come quelle ricette si sarebbero tradotte in piatti effettivi, cosa ci
fosse dentro un curry, in una salsa shan, o addirittura in un riso chi-
nese style. E cosi chiedevano, chiedevano con frasi secche al piccolo
cameriere cosa fosse questo o quello. Solo che lui aveva solo il suo
dialetto per rispondere. E loro, i cinesi, si confondevano sempre di
piu, ordinavano piatti, poi ci ripensavano e agitando all’improvviso
le mani davanti alla faccia revocavano 1’ordine, e allora anche il
bambino si confondeva. Intanto, rendendo la faccenda interminabile,
continuavano a bere. Il bambino stava li fermo, compreso nel suo
ruolo, serio con le braccia dietro la schiena, cercando di mandare a
mente, con la portentosa memoria che Riccardo aveva riscontrato nei
camerieri orientali, quello che veniva scelto; poi cercando di cancel-
lare quello che veniva rifiutato, ma sempre tenendo fermo quello che
sembrava definitivo. Il padrone restava dietro il suo bancone, immo-



bile, come sonnecchiando, con quegli occhietti socchiusi e la bocca
allentata in un sorriso da padrone soddisfatto del proprio locale, della
propria agiatezza; non si dava la pena di venire in soccorso del pic-
colo cameriere scuro, inchiodato al tavolo dei cinesi in vacanza.

Alla fine, quando sembrava che si fosse giunti a definizione, il
bimbo venne interrogato affinché riepilogasse I’ordine. Si trattava di
un elenco impossibile e spropositato. Lui inizio, tra le grida che co-
minciavano a farsi scomposte dei cinesi; poi, dopo che ebbe ripetuto
quello che era sembrato meno dubbio, inizid a impappinarsi, come
inevitabile, in quel baccano. I cinesi presero a guardarsi I’un 1’altro e
tutti assieme, sospesi tra far scoppiare una risata generale e prender-
sela con il piccolo. Come Riccardo riusci a indovinare un secondo
prima, dal lampeggiare cattivo degli occhi dei clienti, prevalse questa
seconda ipotesi. Cosi, cominciarono a rimproverarlo con frasi brevi,
piccole grida, che lui non comprendeva, ma che lo gettavano in uno
smarrimento crescente. Sgranava i grossi occhi scuri, preoccupato.
Poi i cinesi piu vicini cominciarono ad aggiungere ai rimbrotti delle
spintarelle, delle leggere manate sulle spalle, e allora il piccolo came-
riere cerco di ripararsi, slacciando le mani da dietro la schiena e por-
tandole sulle spalle, incrociando le mani sul petto. Allora uno dei due
cinesi che gli stavano vicino lo colpi con uno schiaffetto, non forte
per la verita, su una guancia. Questo fece scoppiare 1’ilarita del suo
tavolo, tutti presero a ridere, a agitare le braccia, a sghignazzare
spruzzando il whisky di cui si stavano continuando a riempire la
bocca. Altri schiaffetti seguirono, nell’ostentata indifferenza del pa-
drone; poi, proprio quando il bambino, per smettere di prenderle, si
voltava per scappare via, venne raggiunto da una pedata nel sedere,
che lo fece cadere in ginocchio un po’ piu la. Lui si rialzo, il capo
basso, e torno verso il bancone.

“Oh, mio dio,” disse Riccardo, senza distogliere lo sguardo disgu-
stato dalla scena. “E quello se ne sta 1i dietro, e non fa niente”, disse
riferendosi al padrone immobile. Cio che piu lo schifava, era la
faccia dell’uomo, che non cambiava espressione, sempre vagamente
sorridente e gattesca. “Non interviene mica, a difendere il bambino”,
disse; poi, non sentendo la risposta da parte di Joker, si voltd verso di
lui, e lo vide con le spalle poggiate sullo schienale della sedia, allun-
gato all’indietro, che si godeva la scena ridacchiando.



Quando Riccardo ripropose la questione, dicendo “insomma, lo
lascia picchiare cosi”, e stavolta guardando ben dritto Joker nei suoi
occhi scuri, quello smise di ridere, si fece serio e muto nella sua
espressione tipica di quando non capiva la domanda, oppure faceva
finta.

“Oh, al diavolo” disse Riccardo, facendo segno a un ragazzino che
gli portasse dell’altro whisky. Alla fin fine, era venuto qui per i mo-
numenti e per le sterminate foreste di teak, per le montagne coperte
di vegetazione attorno al lago, per il villaggio galleggiante che ave-
vano visto stamattina. Non era qui per prendersela delle differenze
tra gruppi etnici, degli sfruttamenti dell’uno sull’altro, di un gruppo
sull’altro, dell’adulto sul bambino. Non era il caso di prendersela.
Tanto piu che arrivava il whisky, versato in un bicchiere di dimen-
sioni spropositate. Gli sembro che, addirittura, vedendo quell’enorme
bicchiere venire verso il suo tavolo, i cinesi davanti si fossero cal-
mati, interrompendo per un attimo il loro bailamme, per seguirne il
percorso con gli occhi, ammirati, fino a quando non fu deposto da-
vanti a lui. Allora lo guardarono un attimo, poi tornarono a far girare
la bottiglia e a gridare e ridere stravaccati. Ormai avevano perso ogni
controllo, le polo avevano i lembi fuori dai calzoni, si erano tolti le
scarpe, la frangia liscia e unta faceva cadere dei piccoli ciuffetti sugli
occhi infiammati.

Insomma, pensava Riccardo, non era il caso di mettersi a spaccare
il capello sulla risatina di Joker, e sulle sue continue occhiatacce —
anche ora, quando attaccava il secondo drink, sentiva dietro la spalla
lo sguardo tagliente dell’autista, che stranamente non sembrava piu
neanche agitato. E quanto al comportamento del padrone del locale,
facesse pure quello che voleva, basta che il pasto fosse abbondante. Il
whisky e la lunga giornata gli avevano messo addosso un appetito
grandioso, in effetti.

Eppure, tutto questo non gli andava giu. Non era venuto fin qua
immaginando di trovare 1’armonia universale, che tutti si volessero
bene e si abbracciassero continuamente. Sapeva o intuiva ci potevano
essere differenze di gruppi, ceti, proprio come in occidente. Ma ve-
derle, ora, cosi palesi, senza quel rispetto delle forme, seppure
odioso, che le mascherava, 1a in Europa, lo metteva a disagio. Averle
davanti agli occhi, squadernate, non lo lasciava bere tranquillo. Spero
che la cena finisse presto, per tornarsene in albergo, tra le palme cu-



rate e le pareti di legno pregiato, nel fresco dell’aria condizionata,
alle prese con la televisione satellitare. Qui, la faccenda cominciava a
puzzare un po’ di selvaggio, si trovd a pensare. Ma non aveva paura:
era piuttosto disgustato di quei due, di Joker e del birmano dalla
faccia da cinese dietro il banco, di quella che gli pareva incarnare la
solita sporca ipocrisia moralista.

Fu di sicuro per questo che quando i cinesi cominciarono a fare
davvero casino, Riccardo ebbe quasi un moto di simpatia. E i cinesi,
completamente sbronzi, e per di piu ancora digiuni, cominciarono a
fare davvero casino. Ando cosi: uno di loro, seduto a capotavola, da
un po’ si dondolava indietro con la sedia, tenendosi in bilico, poi tor-
nava rumorosamente a terra in posizione normale per bere un sorso.
Poi tornava a sollevarsi.

“Quello cade” aveva detto Riccardo, sghignazzando. Anche a lui
la sbornia cominciava a salire, sebbene a loro le pietanze fossero arri-
vate, e Joker in effetti succhiava 1 suoi noodles dopo averli intinti nel
sughetto del pesce. Non rispondeva, infatti, e si disinteressava di
tutto, ormai, salvo del cibo che aveva davanti. Mangiava con la solita
calma e lentezza, conservando un aspetto dignitoso e quasi sussie-
goso, assorto sulla sua ciotola. Aveva cacciato tutta la scena che
aveva davanti nell’oblio di una indifferenziata condanna.

“Quello cade” ripeté Riccardo.

E quello cadde, spezzando le gambe della sedia, e nel tentativo
istintivo di ritrovare 1’equilibrio slancio nel cadere le proprie gambe
in avanti, colpendo il ripiano del tavolo, che praticamente esplose:
mentre quello andava a terra, tutto cio che si trovava sul tavolo vo-
lava in aria, due bottiglie di whisky, 1 bicchieri, le bacchette, 1 piatti
dell’ apparecchlatura Riccardo 1i vide dlstmtamente quegli oggetti,
con quella nitidezza che si ha all’inizio della sbronza, volteggiare nel
centro del locale, lanciare riflessi contro le pareti, mentre il tavolo si
rivoltava, e tutto finiva in terra, come al rallentatore, in un gran botto.

I cinesi scoppiarono dapprima in una fragorosa risata scomposta,
battendosi le mani sulle ginocchia come per volerne esaltare il paros-
sismo; poi, scoprendosi coperti di schizzi e frammenti di vetro e cera-
mica, inequivocabilmente macchiati, cominciarono a prendersela con
quello che era caduto. Si alzarono, tutti insieme, ¢ puntavano il dito
contro il caduto, non in grado di rialzarsi per via della sbronza, inca-



strato com’era tra 1 pezzi della sedia contorta. Gli altri si rivolgevano
a lui con frasi nette, rapide e che Riccardo intui sempre piu violente.

Poi inizio la scazzottata. Tutti se la prendevano con tutti, mentre i
commensali degli altri tavoli si allontanavano dal centro del locale.
Volavano sedie e piatti, che i cinesi prendevano scompostamente da
ogni tavolo, mentre nello spingersi andavano a spostare e sfasciare 1
tavoli immediatamente vicini all’epicentro della lite.

Era una lite tra ubriachi, del resto, pensd Riccardo, e questo gli
fece sembrare la sua violenza, cosi repentina e incontrollata, quasi
naturale, godibile, lontano dalle violenze mascherate e dai rancori
che covavano per vite intere al suo posto di lavoro, per esempio. Si
apprestava pertanto, evidentemente alquanto sbronzo, a guardarsela,
quando vide che dai lati praticamente opposti del locale Joker ¢ il pa-
drone del ristorante, abbandonati i loro posti, si muovevano verso la
rissa, le braccia ripiegate affinché si vedessero le mani aperte all’al-
tezza del viso, in segno di pace.

“Ma quale pace” disse a voce alta Riccardo, sebbene rimasto solo
“ora ¢ il momento di buttarsi dentro, per dio, ora ci sarebbe da diver-
tirsi, sarebbe proprio il momento di buttarcisi dentro. Se non fossi un
vecchietto”. ...E vada per il padrone, si disse, che ha interessi in
gioco, ma il mio autista, si facesse gli affari suoi, invece di stare li
con quella faccia da angioletto — e intanto, come ridacchiava prima
quando battevano il bambino.

“Joker, vieni qua” gridacchio Riccardo, e la voce usciva chiara-
mente arrotata dalla sbronza.

Ma i due pacificatori, Joker e il padrone del locale, erano ormai a
portata di sganassone, e infatti, mentre due cinesi infierivano su uno
di quelli a terra, che sanguinava dal naso e lanciava ululati rotti a
ogni calcio che riceveva, gli altri si voltarono minacciosamente verso
di loro, andando a piazzarsi con le facce cattive e distorte dall’alcol
di fronte a loro, volto contro volto. Volto minaccioso contro volto im-
paurito e innocente. Gia, penso Riccardo, innocente ora, in questa si-
tuazione. Ma che ne ¢ dell’innocenza universale?

Non furono malmenati, perd. Ovviamente subito i cinque turisti
cinesi si coalizzarono contro 1 due birmani, e le due parti iniziarono
un dialogo concitato di cui Riccardo non afferrava se non il tono vio-
lento dei cinesi, e quello remissivo e come implorante di Joker e del



padrone, 1 cui baffi, notd — ma forse era un effetto della sbornia — co-
minciavano a tremare, proprio li all’angolo della bocca.

Berciarono cosi per un po’, tra le macerie del locale. Evidente-
mente, il padrone voleva che la finissero, e che gli rimborsassero i
danni, mentre gli altri, infiammati e ubriachi, continuavano a inveire,
sospingendo i due verso la parete, con la semplice pressione delle
loro fronti protese in avanti e dei loro fiati puzzolenti d’alcool. A
forza di parole smozzicate, di gesti con le braccia, che venivano ap-
pogglate sulle spalle dell’avversario, poi slanciate in alto, con rota-
zioni del polso, su in alto, che Riccardo non capiva, i due birmani si
ritrovarono con le spalle contro il muro del locale, cercando ogni
tanto debolmente di replicare. Fu a questo punto che Joker sgattaiolo
correndo verso Riccardo.

“Bisogna fare qualcosa, fare qualcosa, mister” disse concitato, con
la voce spezzata.

“Ah si” rispose Riccardo, calmo, ora, assaporando la paura di
Joker, la sua tensione, e rovesciandogli addosso, con la sua calma,
tutto il disprezzo di cui I’autista I’aveva coperto finora. “Ah, si? Aiu-
tarlo? E perché? Cosa ¢ successo?”.

“Ma non vede, mister? Lo stanno minacciando. Lui ha solo
chiesto che se ne andassero, che andassero a litigare fuori, e che gli
dessero un po’ di soldi per i danni fatti”.

“Ah, si?” disse Riccardo, che intanto guardava come il proprie-
tario del locale fosse ormai senza via di uscita, ora che tutti e cinque i
cinesi gli erano intorno. Ma non alzavano le mani su di lui: alzavano
la voce, ma non volevano alzare le mani. Lo minacciavano solle-
vando il dito, ogni tanto gli davano un colpetto sulla spalla, sul
braccio, come avevano fatto prima con il bambino, prima di pren-
derlo a calci nel culo. Ma non gli prendevano il bavero, non lo
schiaffeggiavano. Anche se sbronzi, penso Riccardo, erano pur
sempre un gruppo di turisti cinesi in trasferta.

“E ora, cosa fanno? Cosa gli dicono, tutti intorno?”.

“Questo ¢ il problema” diceva Joker su di lui, incombendo mentre
ora lui se ne stava, serafico, beatamente seduto. “Questo ¢ il pro-
blema. Loro non se ne vogliono andare. Gli stanno dattorno, lo
stanno infamando, gli dicono di non scocciare, lui e la sua bettola,
che non vale niente. E poi hanno detto che gliela comprano, la sua
misera bettola. Gli stanno dicendo che gliela comprano, piuttosto che



ripagargli 1 danni, e lo mandano in mezzo alla strada, o in cucina, a
lavare 1 piatti: e lo faranno. Non vede, mister, come sono ubriachi?”.
“E allora?”.

“E allora faccia qualcosa, mister. Vedra che se si alzera lei, un
bianco, anche i cinesi saranno piu tranquilli, e tutto tornera alla nor-
malita”.

La normalita: era una vita che Riccardo viveva immerso nella nor-
malitd. Non era per questo, per la trasgressione, che era venuto fin
quaggiu. Ma ora... forse era la sbronza, ma la situazione gli piaceva,
ora. Non aveva piu paura, non provava piu granché disgusto. Sentiva
un ghigno dentro, che doveva riflettersi anche sulla faccia, della
quale aveva un po’ perso il controllo.

Joker stava li, teso e fremente, mentre Riccardo neanche lo guar-
dava, osservando piuttosto come i cinesi ora, abbandonato ’assedio,
confabulavano frettolosamente tra loro, e si portavano la mano alla
tasca posteriore dei calzoni. Si consultavano, tiravano fuori 1 soldi,
contavano. Dal colore verde, fu chiaro a Riccardo che 1’offerta era
stata fatta in dollari.

“E ora che fanno?” domando comunque a Joker, ancora chino su
di lui, le mani ad abbrancare il piano del tavolo, come per ancorarsi a
qualcosa di solido, mentre il fluire del capitale lo portava via, si por-
tava via la Birmania con 1 suoi vecchi usi, le sue vecchie stratifica-
zioni sociali.

“E ora gli ha chiesto settemila dollari”.

“Settemila dollari?”.

“Si, mister, settemila”.

“Per il locale?”.

“Si, settemila dollari per il locale”.

L’espressione di Joker faceva trasparire la certezza che Riccardo si
sarebbe unito a lui nel comune disprezzo, nella condanna di questa
spavalderia, di questo sopruso. Era convinto che sarebbe intervenuto
per riportare la normalita... la normalita.

“Settemila?”.

“Si, settemila, ma presto intervenga...”.

“E loro, ce li hanno?”.



“Da quello che capisco, no, mister, stanno contando e ricontando
ma sembrerebbe che non ci arrivino.. Ma lei faccia qualcosa, per fa-
vore, altrimenti quel poveraccio verra malmenato o gettato in mezzo
alla strada. Si alzi, lei che ¢ un occidentale, vedra che anche dei ci-
nesi sbronzi le daranno ascolto”.

Ma Riccardo, sara stata la sbronza, o sara stato che si sentiva piu
vicino a quei cinesi ubriachi e fuori di testa, sbruffoni e materialisti,
di quanto non si sentisse vicino a quei birmani umiliati e imploranti,
moralisti quando avevano la forza dalla loro parte; sara stato il gesto
familiare e dalla chiara interpretazione del mettere mano al portafo-
glio; chissa cosa sara stato, quel che ¢ certo ¢ che Riccardo con un
tono imperioso da non ammettere repliche, come mai gli era capitato
di usare, disse a Joker: “Vai da loro, esattamente ora. Vai da loro e
chiedi: se manca qualche migliaio di dollari, ci penso i0”.
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No, non sono abituato a situazioni del genere, sono
un tipo tranquillo, mi dico, su a casa. Ma qui, tutto &
diverso, sento tutto, proprio tutto il sangue scorrermi
nelle vene. E il bisogno di essere al di sopra di me, del
banale impiegato che sono, per brillare di fronte alla
Zambelli. Mi tambureggia nelle tempie I'immagine di
quella donna, lassu, nell’affresco in cima all’
architrave della pagoda, un uomo che si para davanti,
uno dietro. Non ci sono abituato, a certe immagini, a
certe fantasie, tutto mi pare fuori equilibrio, ora,
rischioso e eccitante. E cosi, che funziona quaggiu: le
cose non hanno spigoli, sono sempre stondate e poco
chiare, e tutto quello che ¢ fuori luogo trova un suo
diverso equilibrio.
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