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Alessio Cappelli

IN BIRMANIA

ZONA Contemporanea



Il Capitale

L’autista che gli era toccato per fargli da guida nel viaggio in Bir-
mania, a lui non era molto simpatico. E anche stavolta, la sua espres-
sione  di  disgusto,  mentre  diceva  “non mi  piace  per  niente  quella 
gente”, non l’aveva gradita.

Erano seduti  al  tavolo del  ristorante Hupin,  lì  al  lago Inle.  Tra 
l’altro, il  ristorante l’aveva suggerito proprio lui,  l’autista, dicendo 
che amava quel tipo di cucina cinese. Erano lì, lui e l’autista, al ta-
volo in angolo di questo ristorante con qualche pretesa, una decina di 
tavoli, tutti al coperto.

Era andata così: era arrivato un gruppetto di cinesi con delle gran 
borse di plastica. Si erano seduti al tavolo centrale, quello più grande, 
quello di maggior spicco, e si erano messi a rumoreggiare, come solo 
un gruppo di cinesi in trasferta sa fare.

E Joker, l’autista, aveva detto a Riccardo, che di spalle, interessato 
piuttosto al menù che alla confusione, neanche si era accorto di loro: 
“No, proprio non mi piace quella gente”. E nella sua espressione Ric-
cardo aveva letto il disprezzo, e anche qualcosa di più: ecco, in parti-
colare in quel repentino sgranare gli occhi, aveva letto la paura. E 
così si era visto costretto a girarsi per prendere visione della scena: si 
trattava solo di un gruppo di ometti in abbigliamento occidentale, ov-
viamente senza longyi,  anzi,  con un vestiario abbastanza accurato, 
forse anche troppo, per essere un gruppetto di cinesi in trasferta. Rav-
vivavano il  locale,  i  colori  accesi  delle  loro polo  Lacoste,  mentre 
scintillavano gli occhiali dalle montature dorate. Facevano rumore, 
sbattevano le mani sui tavoli, ma non sembravano così malvagi o ri-
provevoli.



Il fatto è che Joker, a Riccardo, sembrava un po’ troppo moralista. 
Moralista e pauroso. D’accordo prendersi cura del turista, come se il 
contratto di noleggio della macchina con autista contenesse una clau-
sola  di  protezione  del  cliente.  D’accordo  sconsigliare  il  trekking 
perché Riccardo aveva sessanta anni e soffriva di ipertensione, ma 
arrivare a opporsi vivamente, fino a costringerlo, per evitare discus-
sioni, a rinunciare, quando la piccola guida locale era già lì, sul piaz-
zale dell’albergo, con tanto di zainetto e bastoncino da viaggio, era 
eccessivo. E anche il veto che aveva tentato di esercitare affinché non 
entrasse nel bagno di vapore a Bago, lo aveva indispettito. Malato di 
cuore, pressione alta: va bene. Ma mio dio, lo si lasciasse fare, aveva 
sessanta anni, e aveva per tanto tempo dovuto sentirsi dire quello che 
poteva o non poteva fare. Dai capi, dai capi dei capi, dai parenti. Ora 
voleva sfruttare le sue possibilità.

Ecco:  tintinnare  alle  sue  spalle.  Riccardo  fu  indotto  a  voltarsi. 
Dalle borse dei cinesi cominciarono a uscire fuori delle grosse botti-
glie di Chivas Regal. Si trattava delle bottiglie da un litro, e quelle da 
un litro sono le bottiglie che si trovano in genere solo all’aeroporto, 
pensava Riccardo osservando, e ricordando quella che aveva com-
prato appunto all’aeroporto di Yangon all’arrivo, e dalla quale centel-
linava dei sorsi ogni tanto, cercando di sfuggire allo sguardo di Joker. 
Ovviamente, non sempre ci riusciva, e in tali casi ecco comparire il 
disprezzo sul suo volto.

“Senta, non mi piace proprio questa gente” ripeté l’autista, e nel 
suo sguardo si  mischiavano i  precedenti  sentimenti  di  disprezzo e 
paura con un certo disagio, come se fremesse sulla sedia e non ve-
desse l’ora di andarsene. Riccardo leggeva questi pensieri negli occhi 
dell’autista, mentre continuava a sentire il tintinnare alle sue spalle, e 
per via di quel rumore il gruppetto dei cinesi gli diventava ancora più 
simpatico.  Pensava  che  dovevano  averlo  comprato  all’aeroporto 
anche loro quel whisky: in fondo, si trattava di un gruppetto di cinesi 
in trasferta. Tutto qui.

Quello che non gli andava giù di Joker, più che altro, era la sua ec-
cessiva dirittura morale, certo dettata dalla religione, ma che finiva 
per indispettirlo, a confronto con la sua propensione al cedimento. Di 
più: non era solo propensione, era anche una sorta di volontario tra-
viamento che andava cercando. Aveva sessant’anni,  non aveva più 
voglia di soffrire, soprattutto se doveva farlo per rispettare un codice 



di  condotta,  o  addirittura  solo  per  rispettare  gli  altri  che  si  erano 
spesso presi gioco di lui.

Invece Joker, ogni mattina prima di partire, doveva fare dieci mi-
nuti di preghiere, poi durante il tragitto c’erano delle soste non ri-
chieste in alcuni insignificanti monasteri, poi ogni tanto ci si doveva 
fermare per l’elemosina; e allora si doveva accostare la macchina, si 
scendeva, si avvicinavano i gruppi di questuanti con una pignatta me-
tallica tutta risuonante della moneta che c’era dentro, e lui faceva il 
suo versamento; Riccardo si vedeva costretto a fare altrettanto. Poi si 
riprendeva il tragitto. Poi Joker era sempre perfettamente a posto con 
l’abbigliamento, pulito e stirato, cosa incomprensibile a queste latitu-
dini, e sempre sbarbato. Mangiava con continenza e non beveva alco-
lici. Prendeva il riso lentamente, tra le bacchette, meditando su non si 
sa bene cosa. Questo sia a pranzo, quando facevano delle brevi soste 
lungo la strada, sia a cena, quando Riccardo dopo la lunga giornata 
tra la polvere e il sudore che gli inzuppava e sgualciva la camicia – a 
lui, ma non a Joker – aveva una fame da lupo e una gran voglia di ri-
lassarsi. Come quella sera, in effetti.

“Ma no, non ti preoccupare, per me si vogliono solo divertire un 
po’” rispose pertanto a Joker.

Dietro le sue spalle, del resto, il divertimento di cui aveva appena 
parlato Riccardo consisteva per  ora sostanzialmente in enormi be-
vute, in un girare continuo della bottiglia del Chivas, da cui i cinesi 
che attorniavano scomposti il tavolo poppavano con sorsi piccoli e 
frequenti. Ogni tanto picchiavano la mano aperta sul tavolo di pla-
stica, scoppiando in una fragorosa risata. Era l’inizio di una seduta di 
sbronza collettiva, pensava Riccardo con profonda e celata approva-
zione, era una innocua sbronza, niente di male. E invece il disagio di 
Joker  cresceva,  gli  occhi  sempre più sbarrati,  la  sedia  sotto  di  lui 
sembrava scottare.

Addirittura, a Riccardo aveva cominciato a dar fastidio quel suo 
inclinarsi sul volante, con la testa che andava a sfiorare rapidamente 
le mani giunte, che altrettanto rapidamente per un attimo lasciavano 
la presa del volante per realizzare il gesto della preghiera, quando si 
passava per luoghi la cui sacralità gli sfuggiva del tutto. Lo vedeva 
iniziare la manovra, e questo già lo disturbava.

Era qui per conoscere, senz’altro, perché voleva vedere Bagan e le 
grandi pagode dai tetti dorati. Ma era qui anche per divertirsi, per al-



lontanarsi dalle regole di là, dell’occidente. Finalmente, la pensione; 
finalmente, basta dire di sì giorno dopo giorno, stare dentro le regole, 
non uscire dal seminato per la necessità del salario. Finalmente, poter 
trasgredire, senza eccessi, questo no, ma almeno non essere guardato 
così da quell’autista, solo per un sorso di whisky. La prossima volta 
se ne sarebbe andato a Bangkok, pensava, come tutti gli anziani, e 
bando alle residue resistenze morali.

E pensando questo cambiò posto, raggiungendo la sedia accanto a 
quella di Joker, cosicché i due sembravano spettatori dello show che 
avveniva al tavolo al centro del locale.

Ma sì, pensava, a Bangkok, oppure, da come gli avevano raccon-
tato, il Laos, economico, bellissimo, e con montagne di ragazze e di 
divertimenti. E magari senza questa cappa morale del buddismo. Del 
resto, non era colpa della Birmania, la colpa era di questo autista bi-
gotto che gli  voleva rovinare la  vacanza.  E pensando questo,  non 
poté fare a meno di sorridere incrociando lo sguardo di uno dei ci-
nesi, sguardo che cominciava a assumere un’espressione vaga, segno 
dell’affacciarsi della sbronza.

“Mi  ordini  del  whisky?”  chiese  a  Joker,  che  disapprovò  fiera-
mente.

“Ma prima di cena, signore?”.
Oh, mio dio, certo; non sarà mica il suo disprezzo a trattenermi. E 

si alzò, facendo un segno al bancone.
C’era lì dietro un cinese molto scuro, o un birmano chiaro, così 

parve  a  Riccardo  quando  lo osservò  la  prima  volta  alzando  lo 
sguardo verso di lui. I soliti baffi radi da gatto, la faccia piatta, l’e-
spressione indifferente e sprezzante. Arrivò asciugandosi le mani nel 
grembiule sudicio, con passo sicuro, i calzoni a quadri che spunta-
vano sotto l’orlo del grembiule; ai piedi, le solite ciabatte infradito. 
Joker gli riferì l’ordinazione, con una sinistra esclamazione finale che 
suonò come una condanna. Il proprietario cinese fece un sorriso lento 
di gatto, socchiudendo gli occhi, sempre lentamente, chinando leg-
germente il capo, e annuendo con il complesso di queste mosse. Poi, 
esaurite queste formalità rese necessarie per fornire la dovuta acco-
glienza a un occidentale, per mostrare di saper attribuire, quando ne-
cessario, la giusta importanza a un ospite – si trattava di un locale 
con qualche pretesa, appunto – se ne tornò dietro il bancone, con le 
mani intrecciate dietro la schiena, lasciando, vide Riccardo, il com-



pito di servirli a un bambino, molto più scuro, che arrivò cencioso 
con il suo pretenzioso vassoio con poggiato sopra il bicchiere. Altri 
bambini  servivano agli  altri  tavoli,  utilizzando con goffo sussiego 
questi vassoi. In Birmania non usava così: arrivavano, scodellavano i 
piatti con il riso, con il pollo, le verdure cariche d’aglio, le zuppe, le 
bacchette,  qualche volte  le  posate.  Tutto insieme,  tutto  quello che 
c’era. Le portavano in mano, le stoviglie. Negli altri posti, locali per 
la strada, all’aperto, era così. Ma il cinese, laggiù, il proprietario, con 
il suo grembiule e le sue mani ora intrecciate sul davanti, poggiate 
sul bancone, con il suo largo volto gattesco sogghignante, evidente-
mente  aveva  delle  pretese.  A Riccardo  cominciò  a  non  piacere 
neanche quell’uomo.

Sorseggiare  il  whisky,  dall’insopprimibile  sapore  di  canna  di 
bambù – laggiù, tutti i liquori avevano questo sapore, sembrava di 
bere direttamente succo di canna – fu una tortura per Riccardo, sotto-
posto all’esame disgustato del suo autista. Già il sapore, mio dio, poi 
anche questo sguardo storto e le boccacce, come se il liquido finisse 
dritto  nella  bocca  di  Joker,  invece  che  nella  sua.  Fu  per  stornare 
quegli occhi, e perché il vedere tutti quei bambini darsi da fare im-
provvisamente  lo  infastidiva,  dopo che  era  rimasto  indifferente  di 
fronte  alla  stessa  scena  per  tutto  il  viaggio  svolto  finora;  fu  per 
questo che riprese la parola.

“Joker,  ma  questi  bambini,  dico,  loro”  sorso  e  schiocco  della 
lingua, una voluta maleducazione; “sono scuri rispetto al padre, no?”.

Joker rimase muto guardandolo. Faceva così quando non capiva, e 
anche quando faceva finta di non capire. Quando l’argomento gli do-
veva sembrare scabroso, vietato, immorale, se ne stava lì, muto, gli 
occhi sbarrati di chi vorrebbe aiutare, spiegare, ma non può, non può, 
perché non capisce. Un altro sorso, un altro schiocco.

Intanto i cinesi al tavolo grande stavano cominciando a fare dav-
vero baccano, avevano finito già un paio di bottiglie,  dalle grosse 
borse avevano cominciato a estrarre degli oggetti luccicanti, dorati, 
gioielli forse, o articoli di bigiotteria. Parlando per esclamazioni se li 
mostravano,  se  li  scambiavano,  e  ogni  tanto  attaccandosi  diretta-
mente alla bottiglia si versavano dei sorsi. Sciorinavano i loro sou-
venir, come un innocuo gruppetto di turisti in gita, solo un po’ alticci.

“Dico,  Joker,  questi  piccoli  camerieri  non somigliano al  padre, 
quel signore dietro il bancone”.



L’autista  stava  zitto:  ma  stavolta  Riccardo  era  stato  fin  troppo 
chiaro, Joker non poteva non aver capito. Semplicemente non sapeva 
dove la sua risposta avrebbe condotto il dialogo. Esitava, pertanto.

“Sembrano di un’etnia diversa, intendo i camerieri e il padrone...”; 
e nel riproporre la questione per la terza volta, in un’altra forma, Ric-
cardo sentì che con il whisky che scendeva lo agguantava un certo 
piacere nel provocare il suo compagno di tavolo.

“Ma certo”  disse  Joker,  sbloccandosi  di  malavoglia  “non  sono 
padre e figli, certo.

“Ah, non sono padre e figli. Sono un cinese e dei birmani?”.
“No, no, non cinese” ci tenne a precisare l’autista. “Tutti birmani, 

diverse etnie, ma tutti conviviamo qui”.
Certo, tutti convivevano, ma quelli scuri lavoravano fin da bam-

bini, e venivano trattati come piccoli sguatteri dal loro padrone, son-
necchiante e pieno di sé al di là del bancone. Questa considerazione 
accrebbe l’indisposizione di Riccardo verso quell’uomo dal volto di 
gatto, con i lunghi baffi radi agli angoli della bocca. Non gli piaceva, 
allo stesso modo ma per motivi diversi da quelli per cui non gli pia-
ceva Joker.

I piccoli intanto vennero a prendere le ordinazioni al loro tavolo, e 
subito dopo al  tavolo dei cinesi.  Riccardo ovviamente non sapeva 
cosa scegliere, ma era sicuro di voler mettere in dubbio il suggeri-
mento del suo compagno. E così aspettò che l’altro avesse scelto il 
pesce, “la cosa più buona che si possa prendere qui”, e poi ordinò 
dell’anatra, naturalmente incontrando lo sguardo di riprovazione di 
Joker. Sul lago, era il caso di apprezzare l’eccezionale condimento 
che riuscivano a preparare per il pesce locale; Joker lo avrebbe fatto.

“Semmai me ne fai assaggiare un pezzettino” disse Riccardo. Ri-
cordò il modo in cui veniva guardato quando, in barba alle norme di 
comportamento locali, ma anche a un canone di educazione occiden-
tale, che si era detto di non voler rispettare più, semplicemente, altre 
volte durante il viaggio aveva allungato la posata unta del suo piatto 
e  l’aveva intinta  nel  piatto  dell’autista,  superando  l’ostacolo  delle 
bacchette, e tirando via pezzi di pollo, polpettine di riso, le famose 
uova di quaglia con ripieno di polpa di gamberi. Joker, in queste oc-
casioni, lo guardava basito: tutto ciò aveva dell’incredibile, per lui.

E lo aveva anche per Riccardo, per dio! Mai si era permesso di 
farlo a casa, o nelle mense dell’ufficio; figurarsi a cena fuori! Mai in 



tutta la sua vita. E allora? Ora, dopo tanto tempo, come un bambino, 
non trovava difficoltà a farlo, allungava con naturalezza la forchetta, 
la immergeva negli intingoli, senza paura; magari con un po’ di sor-
presa, che però gli dava un gran gusto. E l’autista, invece, rimaneva lì 
allibito, senza parole, a quel mescolare i piatti, al confondere i ruoli e 
le  distanze.  Secondo  lui,  se  Riccardo  trovava  interessante  il  suo 
piatto,  avrebbe  dovuto  ordinarne  uno anche  per  lui,  anche  se  era 
sazio: perché così fanno gli occidentali, per i quali non fa differenza 
spendere uno o due dollari in più per un pasto. Per l’occidentale si 
sarebbe comunque trattato di una somma trascurabile. Ma il fatto è 
che a lui piaceva allungare la forchetta,  come non si era mai per-
messo di fare; perché non gli era mai stato permesso di farlo.

Anche i cinesi del tavolo grande erano alle prese con le ordina-
zioni. Consultavano, nella confusione della sbronza che arrivava al 
galoppo, i menù, che recavano ovviamente anche i nomi in cinese 
delle pietanze. Ovunque, nelle località turistiche, era così: la Cina e 
l’Occidente erano i grandi clienti del turismo birmano. Così, se ave-
vano trovato il  modo di organizzarsi  le bettole sulla strada, quelle 
nelle quali bastava di inoltrarsi di un passo in più all’interno, e ci si 
ritrovava dentro la catapecchia dove abitava la famiglia del proprie-
tario, figurarsi questo ristorantino con delle pretese, come stava a sot-
tolineare lo sguardo da gatto con gli occhi socchiusi, pretenzioso, ap-
punto, del padrone, dietro il bancone. I cinesi, del resto, così come 
Riccardo,  pur  leggendo  le  pietanze  nel  menù,  faticavano  a  capire 
come quelle  ricette  si  sarebbero tradotte  in  piatti  effettivi,  cosa ci 
fosse dentro un curry, in una salsa shan, o addirittura in un riso chi-
nese style. E così chiedevano, chiedevano con frasi secche al piccolo 
cameriere cosa fosse questo o quello. Solo che lui aveva solo il suo 
dialetto per rispondere. E loro, i cinesi, si confondevano sempre di 
più, ordinavano piatti, poi ci ripensavano e agitando all’improvviso 
le  mani  davanti  alla  faccia  revocavano  l’ordine,  e  allora  anche  il 
bambino si confondeva. Intanto, rendendo la faccenda interminabile, 
continuavano a bere.  Il  bambino stava lì fermo, compreso nel suo 
ruolo, serio con le braccia dietro la schiena, cercando di mandare a 
mente, con la portentosa memoria che Riccardo aveva riscontrato nei 
camerieri orientali, quello che veniva scelto; poi cercando di cancel-
lare quello che veniva rifiutato, ma sempre tenendo fermo quello che 
sembrava definitivo. Il padrone restava dietro il suo bancone, immo-



bile, come sonnecchiando, con quegli occhietti socchiusi e la bocca 
allentata in un sorriso da padrone soddisfatto del proprio locale, della 
propria agiatezza; non si dava la pena di venire in soccorso del pic-
colo cameriere scuro, inchiodato al tavolo dei cinesi in vacanza.

Alla fine,  quando sembrava che si fosse giunti a definizione, il 
bimbo venne interrogato affinché riepilogasse l’ordine. Si trattava di 
un elenco impossibile e spropositato. Lui iniziò, tra le grida che co-
minciavano a farsi scomposte dei cinesi; poi, dopo che ebbe ripetuto 
quello che era sembrato meno dubbio, iniziò a impappinarsi, come 
inevitabile, in quel baccano. I cinesi presero a guardarsi l’un l’altro e 
tutti assieme, sospesi tra far scoppiare una risata generale e prender-
sela con il piccolo. Come Riccardo riuscì a indovinare un secondo 
prima, dal lampeggiare cattivo degli occhi dei clienti, prevalse questa 
seconda ipotesi. Così, cominciarono a rimproverarlo con frasi brevi, 
piccole grida, che lui non comprendeva, ma che lo gettavano in uno 
smarrimento crescente.  Sgranava i  grossi  occhi scuri,  preoccupato. 
Poi i cinesi più vicini cominciarono ad aggiungere ai rimbrotti delle 
spintarelle, delle leggere manate sulle spalle, e allora il piccolo came-
riere cercò di ripararsi, slacciando le mani da dietro la schiena e por-
tandole sulle spalle, incrociando le mani sul petto. Allora uno dei due 
cinesi che gli stavano vicino lo colpì con uno schiaffetto, non forte 
per la verità, su una guancia. Questo fece scoppiare l’ilarità del suo 
tavolo,  tutti  presero  a  ridere,  a  agitare  le  braccia,  a  sghignazzare 
spruzzando il  whisky di  cui  si  stavano  continuando a  riempire  la 
bocca. Altri schiaffetti seguirono, nell’ostentata indifferenza del pa-
drone; poi, proprio quando il bambino, per smettere di prenderle, si 
voltava per scappare via, venne raggiunto da una pedata nel sedere, 
che lo fece cadere in ginocchio un po’ più là. Lui si rialzò, il capo 
basso, e tornò verso il bancone.

“Oh, mio dio,” disse Riccardo, senza distogliere lo sguardo disgu-
stato dalla scena. “E quello se ne sta lì dietro, e non fa niente”, disse 
riferendosi  al  padrone  immobile.  Ciò  che  più  lo  schifava,  era  la 
faccia dell’uomo, che non cambiava espressione, sempre vagamente 
sorridente e gattesca. “Non interviene mica, a difendere il bambino”, 
disse; poi, non sentendo la risposta da parte di Joker, si voltò verso di 
lui, e lo vide con le spalle poggiate sullo schienale della sedia, allun-
gato all’indietro, che si godeva la scena ridacchiando.



Quando Riccardo ripropose la questione,  dicendo “insomma,  lo 
lascia picchiare così”, e stavolta guardando ben dritto Joker nei suoi 
occhi  scuri,  quello  smise di  ridere,  si  fece serio e  muto nella  sua 
espressione tipica di quando non capiva la domanda, oppure faceva 
finta.

“Oh, al diavolo” disse Riccardo, facendo segno a un ragazzino che 
gli portasse dell’altro whisky. Alla fin fine, era venuto qui per i mo-
numenti e per le sterminate foreste di teak, per le montagne coperte 
di vegetazione attorno al lago, per il villaggio galleggiante che ave-
vano visto stamattina. Non era qui per prendersela delle differenze 
tra gruppi etnici, degli sfruttamenti dell’uno sull’altro, di un gruppo 
sull’altro,  dell’adulto sul bambino. Non era il  caso di prendersela. 
Tanto più che arrivava il whisky, versato in un bicchiere di dimen-
sioni spropositate. Gli sembrò che, addirittura, vedendo quell’enorme 
bicchiere venire verso il suo tavolo, i cinesi davanti si fossero cal-
mati, interrompendo per un attimo il loro bailamme, per seguirne il 
percorso con gli occhi, ammirati, fino a quando non fu deposto da-
vanti a lui. Allora lo guardarono un attimo, poi tornarono a far girare 
la bottiglia e a gridare e ridere stravaccati. Ormai avevano perso ogni 
controllo, le polo avevano i lembi fuori dai calzoni, si erano tolti le 
scarpe, la frangia liscia e unta faceva cadere dei piccoli ciuffetti sugli 
occhi infiammati.

Insomma, pensava Riccardo, non era il caso di mettersi a spaccare 
il capello sulla risatina di Joker, e sulle sue continue occhiatacce – 
anche ora, quando attaccava il secondo drink, sentiva dietro la spalla 
lo sguardo tagliente dell’autista, che stranamente non sembrava più 
neanche agitato. E quanto al comportamento del padrone del locale, 
facesse pure quello che voleva, basta che il pasto fosse abbondante. Il 
whisky e la lunga giornata gli avevano messo addosso un appetito 
grandioso, in effetti.

Eppure, tutto questo non gli andava giù. Non era venuto fin qua 
immaginando di trovare l’armonia universale, che tutti si volessero 
bene e si abbracciassero continuamente. Sapeva o intuiva ci potevano 
essere differenze di gruppi, ceti, proprio come in occidente. Ma ve-
derle,  ora,  così  palesi,  senza  quel  rispetto  delle  forme,  seppure 
odioso, che le mascherava, là in Europa, lo metteva a disagio. Averle 
davanti agli occhi, squadernate, non lo lasciava bere tranquillo. Sperò 
che la cena finisse presto, per tornarsene in albergo, tra le palme cu-



rate e le pareti di legno pregiato, nel fresco dell’aria condizionata, 
alle prese con la televisione satellitare. Qui, la faccenda cominciava a 
puzzare un po’ di selvaggio, si trovò a pensare. Ma non aveva paura: 
era  piuttosto  disgustato  di  quei  due,  di  Joker  e  del  birmano dalla 
faccia da cinese dietro il banco, di quella che gli pareva incarnare la 
solita sporca ipocrisia moralista.

Fu di sicuro per questo che quando i cinesi cominciarono a fare 
davvero casino, Riccardo ebbe quasi un moto di simpatia. E i cinesi, 
completamente sbronzi, e per di più ancora digiuni, cominciarono a 
fare davvero casino. Andò così: uno di loro, seduto a capotavola, da 
un po’ si dondolava indietro con la sedia, tenendosi in bilico, poi tor-
nava rumorosamente a terra in posizione normale per bere un sorso. 
Poi tornava a sollevarsi.

“Quello cade” aveva detto Riccardo, sghignazzando. Anche a lui 
la sbornia cominciava a salire, sebbene a loro le pietanze fossero arri-
vate, e Joker in effetti succhiava i suoi noodles dopo averli intinti nel 
sughetto  del  pesce.  Non  rispondeva,  infatti,  e  si  disinteressava  di 
tutto, ormai, salvo del cibo che aveva davanti. Mangiava con la solita 
calma e lentezza, conservando un aspetto dignitoso e quasi sussie-
goso,  assorto  sulla  sua  ciotola.  Aveva  cacciato  tutta  la  scena  che 
aveva davanti nell’oblio di una indifferenziata condanna.

“Quello cade” ripeté Riccardo.
E quello cadde, spezzando le gambe della sedia, e nel tentativo 

istintivo di ritrovare l’equilibrio slanciò nel cadere le proprie gambe 
in avanti, colpendo il ripiano del tavolo, che praticamente esplose: 
mentre quello andava a terra, tutto ciò che si trovava sul tavolo vo-
lava in aria, due bottiglie di whisky, i bicchieri, le bacchette, i piatti 
dell’apparecchiatura. Riccardo li vide distintamente, quegli oggetti, 
con quella nitidezza che si ha all’inizio della sbronza, volteggiare nel 
centro del locale, lanciare riflessi contro le pareti, mentre il tavolo si 
rivoltava, e tutto finiva in terra, come al rallentatore, in un gran botto.

I cinesi scoppiarono dapprima in una fragorosa risata scomposta, 
battendosi le mani sulle ginocchia come per volerne esaltare il paros-
sismo; poi, scoprendosi coperti di schizzi e frammenti di vetro e cera-
mica, inequivocabilmente macchiati, cominciarono a prendersela con 
quello che era caduto. Si alzarono, tutti insieme, e puntavano il dito 
contro il caduto, non in grado di rialzarsi per via della sbronza, inca-



strato com’era tra i pezzi della sedia contorta. Gli altri si rivolgevano 
a lui con frasi nette, rapide e che Riccardo intuì sempre più violente.

Poi iniziò la scazzottata. Tutti se la prendevano con tutti, mentre i 
commensali degli altri tavoli si allontanavano dal centro del locale. 
Volavano sedie e piatti, che i cinesi prendevano scompostamente da 
ogni tavolo, mentre nello spingersi andavano a spostare e sfasciare i 
tavoli immediatamente vicini all’epicentro della lite.

Era una lite tra ubriachi, del resto, pensò Riccardo, e questo gli 
fece sembrare la sua violenza, così repentina e incontrollata, quasi 
naturale,  godibile,  lontano dalle  violenze mascherate  e dai  rancori 
che covavano per vite intere al suo posto di lavoro, per esempio. Si 
apprestava pertanto, evidentemente alquanto sbronzo, a guardarsela, 
quando vide che dai lati praticamente opposti del locale Joker e il pa-
drone del ristorante, abbandonati i loro posti, si muovevano verso la 
rissa, le braccia ripiegate affinché si vedessero le mani aperte all’al-
tezza del viso, in segno di pace.

“Ma quale pace” disse a voce alta Riccardo, sebbene rimasto solo 
“ora è il momento di buttarsi dentro, per dio, ora ci sarebbe da diver-
tirsi, sarebbe proprio il momento di buttarcisi dentro. Se non fossi un 
vecchietto”.  ...E  vada  per  il  padrone,  si  disse,  che  ha  interessi  in 
gioco, ma il mio autista, si facesse gli affari suoi, invece di stare lì 
con quella faccia da angioletto – e intanto, come ridacchiava prima 
quando battevano il bambino.

“Joker, vieni qua” gridacchiò Riccardo, e la voce usciva chiara-
mente arrotata dalla sbronza.

Ma i due pacificatori, Joker e il padrone del locale, erano ormai a 
portata di sganassone, e infatti, mentre due cinesi infierivano su uno 
di quelli a terra, che sanguinava dal naso e lanciava ululati rotti a 
ogni calcio che riceveva, gli altri si voltarono minacciosamente verso 
di loro, andando a piazzarsi con le facce cattive e distorte dall’alcol 
di fronte a loro, volto contro volto. Volto minaccioso contro volto im-
paurito e innocente. Già, pensò Riccardo, innocente ora, in questa si-
tuazione. Ma che ne è dell’innocenza universale?

Non furono malmenati, però. Ovviamente subito i cinque turisti 
cinesi si coalizzarono contro i due birmani, e le due parti iniziarono 
un dialogo concitato di cui Riccardo non afferrava se non il tono vio-
lento dei cinesi, e quello remissivo e come implorante di Joker e del 



padrone, i cui baffi, notò – ma forse era un effetto della sbornia – co-
minciavano a tremare, proprio lì all’angolo della bocca.

Berciarono così per un po’, tra le macerie del locale. Evidente-
mente, il padrone voleva che la finissero, e che gli rimborsassero i 
danni, mentre gli altri, infiammati e ubriachi, continuavano a inveire, 
sospingendo i due verso la parete, con la semplice pressione delle 
loro fronti  protese in avanti  e dei loro fiati  puzzolenti  d’alcool.  A 
forza di parole smozzicate, di gesti con le braccia, che venivano ap-
poggiate sulle spalle dell’avversario, poi slanciate in alto, con rota-
zioni del polso, su in alto, che Riccardo non capiva, i due birmani si 
ritrovarono con le  spalle  contro il  muro del  locale,  cercando ogni 
tanto debolmente di replicare. Fu a questo punto che Joker sgattaiolò 
correndo verso Riccardo.

“Bisogna fare qualcosa, fare qualcosa, mister” disse concitato, con 
la voce spezzata.

“Ah sì”  rispose  Riccardo,  calmo,  ora,  assaporando  la  paura  di 
Joker, la sua tensione, e rovesciandogli addosso, con la sua calma, 
tutto il disprezzo di cui l’autista l’aveva coperto finora. “Ah, sì? Aiu-
tarlo? E perché? Cosa è successo?”.

“Ma  non  vede,  mister?  Lo  stanno  minacciando.  Lui  ha  solo 
chiesto che se ne andassero, che andassero a litigare fuori, e che gli 
dessero un po’ di soldi per i danni fatti”.

“Ah, sì?” disse Riccardo, che intanto guardava come il proprie-
tario del locale fosse ormai senza via di uscita, ora che tutti e cinque i 
cinesi gli erano intorno. Ma non alzavano le mani su di lui: alzavano 
la voce,  ma non volevano alzare le mani.  Lo minacciavano solle-
vando  il  dito,  ogni  tanto  gli  davano  un  colpetto  sulla  spalla,  sul 
braccio, come avevano fatto prima con il bambino, prima di pren-
derlo  a  calci  nel  culo.  Ma  non  gli  prendevano  il  bavero,  non  lo 
schiaffeggiavano.  Anche  se  sbronzi,  pensò  Riccardo,  erano  pur 
sempre un gruppo di turisti cinesi in trasferta.

“E ora, cosa fanno? Cosa gli dicono, tutti intorno?”.
“Questo è il problema” diceva Joker su di lui, incombendo mentre 

ora lui  se ne stava,  serafico,  beatamente seduto.  “Questo è il  pro-
blema.  Loro  non  se  ne  vogliono  andare.  Gli  stanno  dattorno,  lo 
stanno infamando, gli dicono di non scocciare, lui e la sua bettola, 
che non vale niente. E poi hanno detto che gliela comprano, la sua 
misera bettola. Gli stanno dicendo che gliela comprano, piuttosto che 



ripagargli i danni, e lo mandano in mezzo alla strada, o in cucina, a 
lavare i piatti: e lo faranno. Non vede, mister, come sono ubriachi?”.

“E allora?”.
“E allora faccia qualcosa,  mister.  Vedrà che se si alzerà lei,  un 

bianco, anche i cinesi saranno più tranquilli, e tutto tornerà alla nor-
malità”.

La normalità: era una vita che Riccardo viveva immerso nella nor-
malità. Non era per questo, per la trasgressione, che era venuto fin 
quaggiù. Ma ora... forse era la sbronza, ma la situazione gli piaceva, 
ora. Non aveva più paura, non provava più granché disgusto. Sentiva 
un  ghigno  dentro,  che  doveva  riflettersi  anche  sulla  faccia,  della 
quale aveva un po’ perso il controllo.

Joker stava lì, teso e fremente, mentre Riccardo neanche lo guar-
dava, osservando piuttosto come i cinesi ora, abbandonato l’assedio, 
confabulavano frettolosamente tra loro, e si portavano la mano alla 
tasca posteriore dei calzoni. Si consultavano, tiravano fuori i soldi, 
contavano. Dal colore verde, fu chiaro a Riccardo che l’offerta era 
stata fatta in dollari.

“E ora che fanno?” domandò comunque a Joker, ancora chino su 
di lui, le mani ad abbrancare il piano del tavolo, come per ancorarsi a 
qualcosa di solido, mentre il fluire del capitale lo portava via, si por-
tava via la Birmania con i suoi vecchi usi, le sue vecchie stratifica-
zioni sociali.

“E ora gli ha chiesto settemila dollari”.
“Settemila dollari?”.
“Sì, mister, settemila”.
“Per il locale?”.
“Sì, settemila dollari per il locale”.
L’espressione di Joker faceva trasparire la certezza che Riccardo si 

sarebbe unito a lui nel comune disprezzo, nella condanna di questa 
spavalderia, di questo sopruso. Era convinto che sarebbe intervenuto 
per riportare la normalità... la normalità.

“Settemila?”.
“Sì, settemila, ma presto intervenga...”.
“E loro, ce li hanno?”.



“Da quello che capisco, no, mister, stanno contando e ricontando 
ma sembrerebbe che non ci arrivino.. Ma lei faccia qualcosa, per fa-
vore, altrimenti quel poveraccio verrà malmenato o gettato in mezzo 
alla strada. Si alzi, lei che è un occidentale, vedrà che anche dei ci-
nesi sbronzi le daranno ascolto”.

Ma Riccardo, sarà stata la sbronza, o sarà stato che si sentiva più 
vicino a quei cinesi ubriachi e fuori di testa, sbruffoni e materialisti, 
di quanto non si sentisse vicino a quei birmani umiliati e imploranti, 
moralisti quando avevano la forza dalla loro parte; sarà stato il gesto 
familiare e dalla chiara interpretazione del mettere mano al portafo-
glio; chissà cosa sarà stato, quel che è certo è che Riccardo con un 
tono imperioso da non ammettere repliche, come mai gli era capitato 
di usare, disse a Joker: “Vai da loro, esattamente ora. Vai da loro e 
chiedi: se manca qualche migliaio di dollari, ci penso io”.
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