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Caterina Romano

IL SOGNO DI UNA VITA

ZONA Contemporanea



È una storia che prima o poi finirò anche per raccontarla,
ma in mezzo a tutte le altre, senza darle più importanza che a un’altra,

senza metterci dentro nessuna passione particolare,
che non sia il piacere di raccontare e di ricordare,

perché anche ricordare il male può essere un piacere
quando il male è mescolato non dico al bene ma al vario, al mutevole,

al movimento, insomma a quello che posso pure chiamare il bene
e che è il piacere di vedere le cose a distanza e di raccontarle

come ciò che è passato.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore



A mio figlio
4 gennaio 2010



Prefazione

Un racconto, mi aveva detto un giorno Julian,
è la lettera che un autore scrive a sé stesso

per mettere a nudo la propria anima.
Carlos Ruiz Zafon, “L’ombra del vento”

Nessuno può giudicare.
Ciascuno conosce la grandezza della propria sofferenza,

o la dimensione della totale mancanza
di significato della propria vita.

Paulo Coelho, “Veronika decide di morire”

C’era una volta… così cominciano le favole ed in fondo è un po’ una
favola questo mio racconto che narra di una persona a cui la vita ha riserva-
to una grande quantità di emozioni, molto cupo dolore, ma anche qualche
luminoso sprazzo di felicità. Quella persona sono io.

Per molti anni ho sofferto a causa di svariati eventi che mi avevano
gettato a terra. Ho provato in tutti i modi a rialzarmi, ho cercato aiuto, ma la
gente che mi stava intorno non poteva darmi la serenità che cercavo. Allora
ho cominciato a guardare dentro di me e mi sono creata un mondo in cui
esisto solo io e i miei ricordi più belli, i luoghi in cui ho vissuto, le persone che
mi hanno amato. Per proteggermi dal dolore mi sono chiusa in me stessa
come un riccio, mi sono creata una corazza, un muro attorno. Purtroppo
chiuso lì insieme a me c’era mio figlio, Francesco, che ho fatto soffrire
troppo. I bambini non dovrebbero mai subire le tristezze dei genitori, e in
questo caso l’unico genitore sono stata io.

Nessuna delle persone che ci conoscono ha mai oltrepassato quel muro.
Prendevo spesso la scatola con le vecchie foto in bianco e nero che

osservavo attentamente per ritrovare i volti delle persone che mi avevano
amato. Ho trascorso lunghi momenti a fissarle e per ognuna delle foto che
mi passavano tra le mani si apriva una via verso ricordi lontani. Ero consa-
pevole che ognuna poteva riaprire una ferita, ma speravo che potesse anche
darmi un po’ di gioia. Persone, luoghi, cose, tutto ciò che ha fatto parte della



mia vita era impresso in quelle immagini. Ho rivisto la mia infanzia, gli episo-
di che mi avevano reso felice e che qualcuno – in genere mio padre – aveva
immortalato perché io un giorno potessi ricordarmi chi ero e chi ero stata. È
tutto lì, stampato in quelle foto, e mi sono accorta che ogni evento ha lasciato
in me un segno indelebile. Alcune delle persone ritratte oggi non ci sono più,
ma il loro ricordo vive per sempre in me. Ho cercato le mie radici per poter
ritrovare la mia stabilità come un albero ancorato al suolo, perché dovevo
essere la prima a saper stare in piedi se volevo trasmettere sicurezza e
serenità a mio figlio. Come vorrei non aver vissuto, come vorrei non aver
dovuto affrontare la realtà!

Ho iniziato a scrivere quasi per caso, ripercorrendo all’indietro i passi più
importanti della mia vita, le mie esperienze, le paure, le speranze, le delusio-
ni, i successi, le sconfitte, tutto ciò che era dentro di me e conoscevo solo io.
Ho cercato di dare un senso alla mia esistenza tentando di ricostruire vicen-
de personali e pressoché sconosciuti rapporti familiari. Non è stato facile
intraprendere il cammino, ma in poco tempo il passato ha cominciato ad
avvolgermi come una rete da cui non sono riuscita più a liberarmi. Non mi
sono data scadenze, e passo dopo passo, ricordo dopo ricordo, abbandonan-
domi al flusso dei pensieri sono riuscita a ricostruire la trama della mia vita.

All’inizio annotavo solo i ricordi felici, la mia infanzia spensierata, le va-
canze, la scuola, l’oratorio, omettendo consapevolmente gli episodi che mi
avevano arrecato sofferenza. La forza e la determinazione che sono una
parte distintiva del mio carattere mi hanno permesso di entrare nelle ferite
più profonde della mia vita, prima piano e con delicatezza, poi sempre più a
fondo, scavando e affrontando il dolore con estrema fermezza. Questo mi
ha aiutato ad accettare il mio passato, a trarne frutto e a ritrovare la stima di
me stessa. Penso che se potessi affrontare nuovamente quei momenti con
la consapevolezza di oggi, li vivrei senz’altro in modo più intenso. L’energia
che cercavo dagli altri l’ho incredibilmente ritrovata dentro di me, regalan-
domi una nuova fiducia per il futuro. Poi ho cominciato a sognare episodi e
persone che appartengono al mio passato e ho scoperto sentimenti che cre-
devo di aver perso e di non rivivere più. Come le foto sono state un mezzo
per fermare la realtà, i momenti vissuti, così i sogni mi hanno regalato una
realtà dinamica e differente dove il mio cuore ha potuto trovare la quiete. I
miei sforzi mi hanno insegnato a separare le cose importanti da quelle che
non lo sono, a non angosciarmi per problemi che in fondo non lo meritano e
a rallegrarmi delle più piccole gioie della vita… e ho fatto un sogno:



…Sono con Francesco in un grande magazzino di Milano. C’è gen-
te malvagia che non vuole che ci proviamo i vestiti perché abbiamo
l’aspetto di persone povere. Ci sono donne grasse che mangiano. Ci
sono delle scale, molte scale fisse e mobili, con rampe lunghe, corte,
ripide o meno. Vogliamo salire e cerchiamo la scala giusta. Alcune sca-
le mobili sono rotte, altre riportano verso il basso. Ne prendiamo una
molto ripida con percorsi che curvano, su cui si può stare solo
rannicchiati. Arriviamo su una terrazza e da lì si vede tutta Milano.
Comincio a ridere e girare con le braccia aperte. C’è il sole e qualche
nuvola bianca, tutto è dorato intorno a noi. Davanti a noi tra le nuvole
si vedono quattro grosse colonne dorate, due più indietro e due davan-
ti. Io dico a Francesco: ‘Guarda, quello è l’ingresso del Paradiso’.
Sento forte il desiderio di essere lì e mi metto ad urlare di gioia. Provo
un senso di serenità. Il mio spirito guarda dall’alto la mia vita terrena
ed è ad un passo dal Paradiso...

Da quel giorno ho capito che potevo guarirmi e ritrovare la mia anima
semplicemente scrivendo. Ho scoperto che esiste sempre una speranza per
il futuro, e che posso vivere da sola e bastare a me stessa e a Francesco.

Caro lettore, nel momento in cui sto scrivendo sono passati circa dieci
anni da quando ho iniziato questo percorso. Adesso so che quella che ho
perso è solo una parte della mia vita, ma quella più importante, mio figlio, è
ancora viva e bisogna andare avanti per lui. Oggi  compie vent’anni e io
sono giunta ad una meta importante. Ce l’ho fatta, a volte da sola altre volte
chiedendo l’aiuto di qualcuno, ma ce l’ho fatta. Adesso ho un figlio grande
che è e sarà sempre la gioia della mia esistenza.

Le pagine che seguono sono dedicate a chiunque voglia cercare di capi-
re la mia vita, sia esso amico, parente o semplice conoscente.

Caterina Romano
4 Gennaio 2010



Era buono...

Ciò che mi opprime non si può curare:
 è la mia croce e devo portarla,

ma Dio sa quanto si è incurvata la mia schiena per lo sforzo.
Sigmund Freud, da una lettera del 1900

D’istinto ho urlato e sono corsa alla finestra, l’ho aperta e i miei occhi
hanno guardato il vuoto davanti a me. Un salto di soli tre piani, poco più di
dieci metri e tutto sarebbe finito. No, non poteva essere vero, di certo avevo
capito male, avevo interpretato male lo sguardo dell’infermiere. Mi era sem-
brato di scorgere un senso di pena e chi sa per quale complesso meccani-
smo questo era diventato dolore che ora mi scendeva nell’anima togliendo-
mi il respiro. Mi ero sentita persa ed ero scappata via. Volevo buttarmi dalla
finestra, volevo che le mie orecchie non sentissero più niente, volevo che
scomparisse quel dolore sordo che aveva invaso il mio cuore. No, certa-
mente mi ero sbagliata.

Fingendo un compostezza che non avevo, sono ritornata sui miei passi e
mi sono messa a sedere su una sedia davanti alla porta della camera chiusa,
con la testa tra le mani. Lui aveva solo trent’anni, e poi il nostro piccolo
aveva solo due mesi… no, non mi avrebbe mai lasciato sola. Ripercorrevo
con la mente la nostra storia quando un altro infermiere, uscito dalla stanza,
si è chinato davanti a me, mi ha guardato con affetto, mi ha aperto la mano
e ci ha messo sopra una fede d’oro.

Avevo le labbra irrigidite e non riuscivo a formulare alcun suono. ‘Cosa
succede, perché la dà a me? Gliela rimetterò subito appena mi faranno en-
trare’ pensavo, mentre la mia mente tentava di formulare un ragionamento.

L’infermiere stava cercando di trovare un tono di voce adatto all’occa-
sione.

“Tra un po’ usciranno i medici e lo porteremo giù… all’obitorio. Potrà
vederlo lì” ha detto dopo essersi schiarito la gola.

Non riuscivo a capire, le parole volteggiavano incomprensibili intorno a
me, ma io non ero capace a coglierne il significato. Sentivo freddo e con le



braccia mi stringevo addosso il cappotto come se volessi isolarmi e proteg-
gere me stessa dallo squallore di quel luogo.

‘Perché all’obitorio? Lui è lì in quella stanza e sta dormendo, gli ho por-
tato dei biscotti e uno yogurt, glieli darò quando si sveglia. Rimarrò qui fin-
ché non mi faranno entrare’.

I minuti passavano e alcuni pazienti erano venuti a sedersi vicino a me,
ma nessuno osava parlare, nessuno riusciva a dire ciò che ormai era inevita-
bile sapere. L’attesa era opprimente. Ragionavo su quello che avrei potuto
portargli insieme ai biscotti. ‘Forse vuole farsi la barba’ pensavo tra me,
‘stasera torno e gli porto il suo rasoio, e magari anche qualcosa da mangiare,
il cibo di questo ospedale non deve essere molto appetibile. E speriamo che
torni presto a casa! C’è il piccolo Francesco che lo aspetta’.

Era il quattro marzo del 1990. Il bambino che avevamo tanto desiderato
compiva due mesi proprio quel giorno. Per il suo primo mese di vita avevo
decorato un panettone avanzato dal recente Natale e ci avevo messo sopra
una candelina azzurra. Lui non poteva ancora capire, ma noi eravamo feli-
cissimi. Lo avevamo aspettato, sognato, avevamo immaginato i tratti del suo
volto, la sua voce, le sue manine, i suoi piedini… era la nostra gioia.

Era ancora inverno, ma le giornate cominciavano ad allungarsi e il sole
splendeva di nuovo, sebbene le temperature si mantenessero ancora su va-
lori piuttosto bassi. Gaetano portava spesso il nostro bambino in giro per il
paese, mostrandosi orgoglioso di avere quella creatura tra le braccia. Vive-
vamo sereni, avevamo accantonato anche il minimo dissapore tra di noi per
la gioia di occuparci del nostro piccolo e tra pannolini da cambiare, pianti
disperati e latte da scaldare, erano trascorsi quasi due mesi. Ogni giorno
venivano parenti e amici a farci visita per poter conoscere quel piccolo
gioiellino che avevamo confezionato con tanto amore. Gaetano lavorava nel
suo studio, ma spesso si portava il lavoro a casa pur di stare sempre più
tempo accanto a noi. Mi aiutava nei quotidiani lavori domestici e in tutto ciò
che riguardava il bambino, e spesso era lui che si alzava la notte per riscal-
dare il latte. Dal canto suo Francesco, con la sua innata sensibilità verso gli
altri che già dimostrava allora, cercava di non creare disturbo e dopo solo un
mese aveva già smesso di svegliarsi di notte. Eravamo al colmo della felici-
tà, l’avevamo desiderato tanto quel bambino, e ora era tutto perfetto, …for-
se troppo perfetto per poter durare a lungo. “Ho paura” aveva detto un
giorno Gaetano, “quando tutto è così meraviglioso succede sempre qualcosa



di brutto”. Non immaginava che fosse una profezia destinata ad avverarsi di
lì a poco. Io cercavo di rassicurarlo, ma ero preoccupata per un sogno ricor-
rente che mi si presentava sotto diverse forme. Sognavo di essere in una
grande casa vuota o in un’immensa chiesa senza arredi. Ero sempre sola e
la vastità dell’ambiente in cui mi trovavo mi provocava un gran senso di
angoscia, tanto che mi svegliavo col cuore che batteva forte e con l’impres-
sione di avere un vuoto dentro. Lui mi vedeva agitata e mi abbracciava
ancora di più, come se volesse proteggermi. Col passare del tempo mi ero
convinta che fosse una premonizione, e avevo capito che quella sensazione
di vuoto mi avrebbe accompagnato per il resto della vita.

Dopo un’attesa che è sembrata un’eternità la porta si è aperta e ne è
uscita una barella con sopra un uomo. Coperti da un lenzuolo bianco ho visto
i piedi, poi il torso e poi la testa. ‘Chissà chi è morto – pensavo – e... no, non
può essere’. Stavo tentando inutilmente di scacciare quel pensiero quando
qualcuno mi ha preso per un braccio e mi ha ordinato di seguire la barella.
Come un automa ho percorso i lunghi corridoi, mi sono fatta guidare verso
un buio ascensore che è sceso per un tempo che mi è parso interminabile,
finché mi sono ritrovata in una stanza fredda il cui arredo si limitava a due
tavoli di marmo e una vetrina con dei medicinali. Il gelo e l’oscurità stavano
portando via gli ultimi residui delle mie speranze. Gli infermieri stavano pren-
dendo l’uomo della barella per depositarlo su uno dei tavoli di marmo; poi gli
hanno scoperto il volto. Io ho sentito il mio corpo vacillare, ma sono rimasta
in piedi, ho tentato di piangere, ma dai miei occhi non usciva nemmeno una
lacrima. Per un istante che mi è sembrato lunghissimo non sono riuscita a
muovermi, mi sembrava che le gambe fossero diventate pesanti come il
cemento. Poi, riunendo tutte le mie forze, mi sono svincolata da quella mor-
sa, mi sono avvicinata a lui e ho cominciato ad accarezzarlo. Come erano
morbide quelle guance!

‘Perché siamo qui, tesoro? Che ci stiamo a fare? Dovremmo esser a
casa adesso’, pensavo, ‘come due giorni fa’.

Accarezzavo quel corpo che avevo amato e che ora era immobile sul
tavolo dell’obitorio, e gli parlavo nell’orecchio pregandolo di rialzarsi e di
ricordare la grande gioia che ci aveva accompagnati fino a quel momento.
Non gli avrei permesso di andarsene, non poteva lasciarmi sola. Guardavo
quegli occhi azzurri, profondi, che mi avevano fatta innamorare, quella
bocca che sorrideva sempre e che ora rimaneva chiusa. Continuavo ad



accarezzare chi ormai non c’era più, un corpo che già si stava raffreddando
e mi impegnavo con tutte le mie forze, accarezzandolo sempre più rapida-
mente, abbracciandolo perché potessi cedergli un po’ del mio calore per
riscaldarlo di nuovo. Non mi arrendevo e gli parlavo, gli rammentavo la
nostra vita insieme, i nostri sogni realizzati che apparivano lontani e confusi
in una smorta e umida nebbia. Gli confermavo il mio amore, gli promettevo
fedeltà eterna, gli chiedevo di tornare indietro e di riaprire gli occhi, lo prega-
vo di non lasciare suo figlio. La mia mente guardava lontano, come se mi
trovassi in volo al di sopra di tutto ciò che era stata la nostra storia.

[continua...]
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