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Leggendo le pagine del diario si
evidenzia un'attenzione a temi
forti della vita e non ci si pud non
commuovere, in quanto,
attraverso una dettagliata
descrizione di situazioni, c'é
soprattutto la voglia di uscire da
quel “tunnel buio” che annienta
I'essere e rende incerto il futuro.
In questo diario la protagonista
percorre un viaggio intimo in quel
dolore lancinante che logora
l'anima, alla ricerca di serenita e
certezze. La voglia di interrompere
con un lancio dalla finestra la vita
per cancellare il grosso fardello
che pesa sul suo cuore sara I'inizio
di un lungo percorso, pensando
sempre ad un nuovo giorno.
Laspetto pedagogico del diario
viene espletato soprattutto nella
pagina conclusiva quando
evidenzia: “L'importante &
rimanere sempre sulla propria
strada, nel bene e nel male, perché
all’'orizzonte, in fondo al cammino
di ciascuno di noi, ¢’¢ una luce
che brilla e sono certa che tutte le
persone che abbiamo amato sono
1i”. Ed ¢ questa affermazione che
pone il lettore a riflettere sui veri
valori della vita che si condensano
nel sentimento, vero e insolubile,
verso coloro che hanno condiviso
gioie e dolori, elementi che
risuonano come principi
esistenziali per non smarrire la
strada ed essere inghiottiti dal
terribile e silenzioso nemico della
depressione. Scrivere per lei
diventa una cura, una lotta contro
il silenzio e il vuoto che ha dentro
il cuore, ogni riga scritta sul foglio
& una sutura alle proprie ferite.
All'esperienza negativa si
contrappone la carica psicologica
che porta la protagonista a
ritrovare la giusta via. Con il
tempo si ri-scopre "viva", e questa
sara la sua forza per andare avanti.
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E unastoriache primao poi finird anche per raccontarla,

main mezzo atuttelealtre, senzadarle pitiimportanzacheaun’ atra,
senza metterci dentro nessuna passione particolare,

chenonsiail piaceredi raccontare edi ricordare,

perché anchericordare il male pud essere un piacere

quando il male € mescolato non dico al bene maal vario, a mutevole,
al movimento, insommaaquello che posso pure chiamareil bene
echeeil piaceredi vedere le cose adistanzaedi raccontarle

come cio che € passato.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore



Amiofiglio
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Prefazione

Un racconto, mi aveva detto un giorno Julian,
e la lettera che un autore scrive a sé stesso

per mettere a nudo la propria anima.
CarlosRuiz Zafon, “L’ ombradel vento”

Nessuno puo giudicare.

Ciascuno conosce la grandezza della propria sofferenza,
o la dimensione della totale mancanza

di significato della propria vita.

Paulo Coelho, “Veronikadecide di morire”

C'eraunavalta... cosi cominciano le favole ed in fondo € un po’ una
favolaquesto mio racconto che narradi unapersonaacui lavitahariserva
to una grande quantita di emozioni, molto cupo dolore, ma anche qualche
luminoso sprazzo di felicitd. Quellapersonasonoio.

Per molti anni ho sofferto a causa di svariati eventi che mi avevano
gettato aterra. Ho provato intutti i modi arialzarmi, ho cercato aiuto, mala
gente che mi stavaintorno non potevadarmi la serenita che cercavo. Allora
ho cominciato a guardare dentro di me e mi sono creata un mondo in cui
esistosoloioei miei ricordi pit belli, i luoghi in cui ho vissuto, le persone che
mi hanno amato. Per proteggermi dal dolore mi sono chiusa in me stessa
come un riccio, mi sono creata una corazza, un muro attorno. Purtroppo
chiuso Ii insieme a me c’era mio figlio, Francesco, che ho fatto soffrire
troppo. | bambini non dovrebbero mai subire le tristezze dei genitori, ein
questo caso |” unico genitore sono stataio.

Nessuna delle persone che ci conoscono hamai oltrepassato quel muro.

Prendevo spesso la scatola con le vecchie foto in bianco e nero che
osservavo attentamente per ritrovare i volti delle persone che mi avevano
amato. Ho trascorso lunghi momenti afissarle e per ognuna delle foto che
mi passavano trale mani si aprivaunaviaverso ricordi lontani. Ero consa-
pevole che ognunapotevariaprire unaferita, masperavo che potesse anche
darmi un po’ di gioia. Persone, luoghi, cose, tutto cio che hafatto partedella



miavitaeraimpressoin quelleimmagini. Horivisto lamiainfanzia, gli episo-
di che mi avevano reso felice e che qualcuno —in genere mio padre — aveva
immortalato perchéio un giorno potessi ricordarmi chi ero e chi ero stata. E
tutto i, stampato in quelle foto, emi sono accortache ogni evento halasciato
inme un segnoindelebile. Alcune delle personeritratte oggi non ci sono piu,
mail loro ricordo vive per semprein me. Ho cercato le mieradici per poter
ritrovare la mia stabilita come un abero ancorato a suolo, perché dovevo
essere la prima a saper stare in piedi se volevo trasmettere sicurezza e
serenita amio figlio. Come vorrei non aver vissuto, come vorrel non aver
dovuto affrontare larealtdl

Hoiniziato ascriverequasi per caso, ripercorrendo al’indietroi passi piu
importanti dellamiavita, le mie esperienze, le paure, |e speranze, ledelusio-
ni, i successi, le sconfitte, tutto cio che eradentro di me e conoscevo soloio.
Ho cercato di dare un senso allamiaesistenzatentando di ricostruire vicen-
de personali e pressoché sconosciuti rapporti familiari. Non e stato facile
intraprendere il cammino, main poco tempo il passato ha cominciato ad
avvolgermi come unarete da cui non sono riuscita pit aliberarmi. Non mi
sono data scadenze, e passo dopo passo, ricordo dopo ricordo, abbandonan-
domi al flusso dei pensieri sonoriuscitaaricostruirelatramadellamiavita.

All'inizioannotavo soloi ricordi felici, lamiainfanziaspensierata, leva
canze, lascuola, I’ oratorio, omettendo consapevolmente gli episodi che mi
avevano arrecato sofferenza. La forza e la determinazione che sono una
parte distintiva del mio carattere mi hanno permesso di entrare nelle ferite
pit profonde dellamiavita, primapiano e con delicatezza, poi semprepit a
fondo, scavando e affrontando il dolore con estrema fermezza. Questo mi
ha aiutato ad accettare il mio passato, atrarnefrutto e aritrovare lastimadi
me stessa. Penso che se potessi affrontare nuovamente quei momenti con
laconsapevolezzadi oggi, li vivrel senz’ atroin modo piuintenso. L’ energia
che cercavo dagli altri I" ho incredibilmente ritrovata dentro di me, regalan-
domi unanuovafiduciaper il futuro. Poi ho cominciato a sognare episodi e
persone che appartengono a mio passato e ho scoperto sentimenti che cre-
devo di aver perso e di non rivivere piu. Come le foto sono state un mezzo
per fermare larealta, i momenti vissuti, cosi i sogni mi hanno regalato una
realta dinamicae differente dove il mio cuore ha potuto trovare laquiete. |
miei sforzi mi hanno insegnato a separare le cose importanti da quelle che
non |o sono, anon angosciarmi per problemi chein fondo nonlo meritano e
arallegrarmi delle piu piccole gioiedellavita... e ho fatto un sogno:



...S0no con Francesco in un grande magazzino di Milano. C'é gen-
te malvagia che non vuole che ci proviamo i vestiti perché abbiamo
I"aspetto di persone povere. Ci sono donne grasse che mangiano. Ci
sono delle scale, molte scale fisse e mobili, con rampe lunghe, corte,
ripide o meno. Vogliamo salire e cerchiamo la scala giusta. Alcune sca-
le mobili sono rotte, altre riportano verso il basso. Ne prendiamo una
molto ripida con percorsi che curvano, su cui si pud stare solo
rannicchiati. Arriviamo su una terrazza e da li si vede tutta Milano.
Comincio a ridere e girare con le braccia aperte. C'e il sole e qualche
nuvola bianca, tutto & dorato intorno a noi. Davanti a noi tra le nuvole
s vedono quattro grosse colonne dorate, due piu indietro e due davan-
ti. 1o dico a Francesco: ‘Guarda, quello é I'ingresso del Paradiso’.
Sento forte il desiderio di essere Ii e mi metto ad urlare di gioia. Provo
un senso di serenita. Il mio spirito guarda dall’alto la mia vita terrena
ed é ad un passo dal Paradiso...

Da quel giorno ho capito che potevo guarirmi e ritrovare la mia anima
semplicemente scrivendo. Ho scoperto che esiste sempre una speranza per
il futuro, e che posso vivere da sola e bastare a me stessa e a Francesco.

Caro lettore, nel momento in cui sto scrivendo sono passati circa dieci
anni da quando ho iniziato questo percorso. Adesso so che quella che ho
perso & solo unaparte dellamiavita, maquellapiuimportante, miofiglio, &
ancora viva e bisogha andare avanti per lui. Oggi compie vent’anni e io
sono giuntaad unametaimportante. Cel’ ho fatta, avolte dasolaaltrevolte
chiedendo I aiuto di qualcuno, macel’ ho fatta. Adesso ho un figlio grande
che é e sara sempre la gioia della mia esistenza.

L e pagine che seguono sono dedicate a chiunque voglia cercare di capi-
relamiavita, sia esso amico, parente o semplice conoscente.

Caterina Romano
4 Gennaio 2010



Era buono...

Cio che mi opprime non si puod curare;

elamia croce e devo portarla,

ma Dio sa quanto si & incurvata la mia schiena per |o sforzo.
Sigmund Freud, daunaletteradel 1900

D’istinto ho urlato e sono corsa allafinestra, |I'ho apertaei miei occhi
hanno guardato il vuoto davanti ame. Un salto di soli tre piani, poco piu di
dieci metri etutto sarebbefinito. No, non potevaessere vero, di certo avevo
capito male, avevo interpretato malelo sguardo dell’ infermiere. Mi erasem-
brato di scorgere un senso di pena e chi sa per quale complesso meccani-
smo questo era diventato dolore che orami scendevanell’ animatogliendo-
mi il respiro. Mi ero sentita persaed ero scappatavia. Volevo buttarmi dalla
finestra, volevo che le mie orecchie non sentissero piul niente, volevo che
scomparisse quel dolore sordo che aveva invaso il mio cuore. No, certa-
mente mi ero shagliata.

Fingendo un compostezza che non avevo, sono ritornata sui miel passi e
mi sono messa a sedere su una sediadavanti allaporta dellacamerachiusa,
con la testa tra le mani. Lui aveva solo trent’anni, e poi il nostro piccolo
aveva solo due mesi... no, non mi avrebbe mai lasciato sola. Ripercorrevo
con lamente lanostrastoriaquando un altro infermiere, uscito dalla stanza,
s é chinato davanti ame, mi ha guardato con affetto, mi ha aperto lamano
e ci ha messo sopra una fede d’ oro.

Avevo |lelabbrairrigidite e non riuscivo aformulare alcun suono. ‘ Cosa
succede, perché ladaame? Gliela rimettero subito appena mi faranno en-
trare’ pensavo, mentre lamiamente tentava di formulare un ragionamento.

L’ infermiere stava cercando di trovare un tono di voce adatto all’ occa-
sione.

“Traun po’ usciranno i medici e lo porteremo giu... al’ obitorio. Potra
vederlo 1i” hadetto dopo essersi schiarito lagola.

Non riuscivo acapire, le parole volteggiavano incomprensibili intorno a
me, maio non ero capace a coglierneil significato. Sentivo freddo e conle



bracciami stringevo addosso il cappotto come sevol isolarmi e proteg-
gere me stessadallo squallore di quel luogo.

‘Perchéall’ obitorio? Lui éli in quellastanza e stadormendo, gli ho por-
tato dei biscotti e uno yogurt, glieli dard quando si sveglia. Rimarro qui fin-
ché non mi faranno entrare’.

| minuti passavano e alcuni pazienti erano venuti a sedersi vicino ame,
manessuno osavaparlare, nessuno riuscivaadire cio cheormai erainevita-
bile sapere. L’ attesa era opprimente. Ragionavo su quello che avrei potuto
portargli insieme ai biscotti. ‘Forse vuole farsi la barba’ pensavo tra me,
‘staseratorno egli porto il suorasoio, e magari anche qualcosadamangiare,
il cibo di questo ospedale non deve essere molto appetibile. E speriamo che
torni presto acasal C'éil piccolo Francesco che lo aspetta’.

Erail quattro marzo del 1990. Il bambino che avevamo tanto desiderato
compivadue mesi proprio quel giorno. Per il suo primo mese di vitaavevo
decorato un panettone avanzato dal recente Natale e ci avevo messo sopra
una candelina azzurra. Lui non poteva ancora capire, manoi eravamo feli-
cissimi. Lo avevamo aspettato, sognato, avevamo immaginato i tratti del suo
volto, lasuavoce, le sue manine, i suoi piedini... eralanostragioia.

Era ancorainverno, male giornate cominciavano ad allungarsi eil sole
splendeva di nuovo, sebbene e temperature st mantenessero ancora su va
lori piuttosto bassi. Gaetano portava spesso il nostro bambino in giro per il
paese, mostrandosi orgoglioso di avere quellacreaturatrale braccia. Vive-
vamo sereni, avevamo accantonato ancheil minimo dissaporetradi noi per
lagioiadi occuparci del nostro piccolo e tra pannolini da cambiare, pianti
disperati e latte da scaldare, erano trascorsi quasi due mesi. Ogni giorno
venivano parenti e amici a farci visita per poter conoscere quel piccolo
gioiellino che avevamo confezionato con tanto amore. Gaetano lavoravanel
suo studio, ma spesso s portava il lavoro a casa pur di stare sempre piu
tempo accanto anoi. Mi aiutavanei quotidiani lavori domestici eintutto cio
cheriguardavail bambino, e spesso eralui che si alzavala notte per riscal-
dareil latte. Dal canto suo Francesco, con lasuainnata sensibilitaverso gli
altri chegiadimostravaallora, cercavadi non creare disturbo e dopo solo un
mese avevagiasmesso di svegliarsi di notte. Eravamo a colmo dellafelici-
ta, I’ avevamo desiderato tanto quel bambino, e oraeratutto perfetto, ...for-
se troppo perfetto per poter durare a lungo. “Ho paura’ aveva detto un
giorno Gaetano, “ quando tutto e cosi meraviglioso succede sempre qual cosa



di brutto”. Non immaginavachefosse unaprofeziadestinataad avverars di
[ apoco. lo cercavo di rassicurarlo, maero preoccupata per un sogno ricor-
rente che mi si presentava sotto diverse forme. Sognavo di essere in una
grande casa vuota o in un’immensa chiesa senza arredi. Ero sempre solae
la vastita dell’ ambiente in cui mi trovavo mi provocava un gran senso di
angoscia, tanto che mi svegliavo col cuore che battevaforte e con I’impres-
sione di avere un vuoto dentro. Lui mi vedeva agitata e mi abbracciava
ancora di piu, come se volesse proteggermi. Col passare del tempo mi ero
convintache fosse una premonizione, e avevo capito che quella sensazione
di vuoto mi avrebbe accompagnato per il resto dellavita.

Dopo un’attesa che € sembrata un’ eternita la porta si € aperta e ne &
uscitaunabarellacon sopraun uomo. Coperti daun lenzuol o bianco ho visto
i piedi, poi il torso e poi latesta. * Chissachi € morto—pensavo—e... no, non
puo essere’. Stavo tentando inutilmente di scacciare quel pensiero quando
qualcuno mi ha preso per un braccio e mi ha ordinato di seguire la barella.
Come un automaho percorso i lunghi corridoi, mi sono fatta guidare verso
un buio ascensore che € sceso per un tempo che mi € parso interminabile,
finché mi sono ritrovatain una stanzafreddail cui arredo si limitava a due
tavoli di marmo e unavetrinacon dei medicinali. Il gelo el’ oscuritastavano
portando viagli ultimi residui delle mie speranze. Gli infermieri stavano pren-
dendo I’ uomo dellabarellaper depositarlo su uno dei tavoli di marmo; poi gl
hanno scopertoil volto. 1o ho sentito il mio corpo vacillare, masono rimasta
inpiedi, ho tentato di piangere, madai miei occhi non uscivanemmeno una
lacrima. Per un istante che mi &€ sembrato lunghissimo non sono riuscita a
muovermi, mi sembrava che le gambe fossero diventate pesanti come il
cemento. Poi, riunendo tutte le mie forze, mi sono svincolatadaquellamor-
sa, mi sono avvicinata alui e ho cominciato ad accarezzarlo. Come erano
morbide quelle guance!

‘Perché siamo qui, tesoro? Che ci stiamo a fare? Dovremmo esser a
casa adesso’, pensavo, ‘come due giorni fa'.

Accarezzavo quel corpo che avevo amato e che ora era immobile sul
tavolo dell’ obitorio, e gli parlavo nell’ orecchio pregandolo di riazarsi e di
ricordare la grande gioia che ci aveva accompagnati fino a quel momento.
Non gli avrei permesso di andarsene, non potevalasciarmi sola. Guardavo
quegli occhi azzurri, profondi, che mi avevano fatta innamorare, quella
bocca che sorrideva sempre e che ora rimaneva chiusa. Continuavo ad



accarezzare chi ormai non ¢’ erapiu, un corpo chegias stavaraffreddando
emi impegnavo con tutte le mie forze, accarezzandolo sempre piul rapida-
mente, abbracciandolo perché potessi cedergli un po’ del mio calore per
riscaldarlo di nuovo. Non mi arrendevo e gli parlavo, gli rammentavo la
nostravitainsieme, i nostri sogni realizzati che apparivano lontani e confusi
in unasmortae umidanebbia. Gli confermavo il mio amore, gli promettevo
fedeltaeterna, gli chiedevo di tornareindietro edi riapriregli occhi, lo prega
vo di non lasciare suo figlio. La mia mente guardava lontano, come se mi
trovassi involo a di sopradi tutto cio che era statalanostra storia.

[continua...]
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Ho imparato a vivere il momento, a saper
cogliere le occasioni e a far tesoro degli
insegnamenti della vita e degli errori commessi.
Ho capito che la vita ¢ un’amica che nasce con
noi, cresce con noi, cammina accanto a noi,
muore con noi ogni volta che il dolore ci
colpisce. Quante volte ¢ finita la mia vita, e
quante volte ho tentato di ricominciare!
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