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Alle persone che amo



Se ne stavano tutti e dueli, aguardare quell’ uomo.
Erano distanti.
Per questo non si avvidero I’ uno dell’ altra.

Una lunga barba bianca colorava un viso pallido, punteggiato da diverse
macchie scure sulle guance.

Non erapiu il fusto che doveva essere da giovane.

Oraeraquasi piegato in avanti e avevabisogno di un bastone per cammina-
re sicuro.

Si, certo.

Non un bastone.

Qualcosachevi somigliava.

Fatto con le sue mani.

Calzavadei pantaloni chefacevano venireil sorriso sullelabbra.

Gia, perché una delle due gambate era pit corta dell’ atra.

Lagiaccaeradi un colore appenadiverso, maintonato.

Persino la camicialo era.

Stavaraccogliendo dei cartoni, il povero giaciglio delle suenotti.

Materasso e coperta, insieme.

Il guanciale?

Certo, quel piccolo zaino, martoriato dagli anni, dove... nascondevatuttala
suamiseria.

Maseil misero zainetto esponevatuttalasuapoverta, nellasuamentec’ era
tanta ricchezza.

Una cascata di ricordi...

Un chiaro ruscello che scorreva, accompagnato da verdi argini.

Quei ricordi nonsi erano mai intorbiditi.

No, mai.

Lepiogge?

Lo ingrossavano appenaun po’, ma subito tutto tornava come prima.

E laneve?

No! Non c’eramai stato freddo nel suo cuore!



E I'afa?
Aveva appena riscaldato le sue acque.

Sistemati accuratamentei suoi averi, Tano avevarizzato laschienaes era
guardatointorno.

Faceva sempre cosl.

Non voleva mostrare la sua pochezza.

Per non mendicare amore.

Non avevamai mendicato?

Mai!

A direil vero, unavoltasola...

Una sola volta aveva mendicato amore.

Tano girdlo sguardo eincrocid il suo orizzonte con quello di Lorenzo.

Un atro giro su se stesso ed ecco quello di Caterina.

Guardo fisso I’uno e’ dtrae si dolse dellaloro presenza

Non avrebbe voluto chefossero i, in quel momento.

Si giro dall’ altraparte, di botto.

Sistemo le sue poche cose e si alontano.

Volevafarein fretta, male sue gambe non erano piu forti, come unavolta
Avrebbe voluto buttar via quel misero bastone che lo accompagnava
sempre...

Si fermo un attimo.

Lo guardo.

Lo strinse forte per quanto potevaetird fuori un lamento, serrando i denti.
Poi alzo latesta, ricordandosi di essere stato un guerriero.

E ando avanti.

Avanti.

Piano, maavanti.

Sapeva di essere guardato.

Non volevapieta.

Avanti.

Piano, maavanti.

Fino ascomparire.

Dopo essere rimasti fermi per qualche attimo Caterina e Lorenzo girarono
lo sguardo, I’unoverso |’ altra.
E s trasmisero la preoccupazione.



Tano aveva un’ andatura fiera, ma anchilosata e traballante.

Un ulterioreattimo di silenzio.

Poi un sorriso, appena abbozzato.

“Sai chi e, vero?’

“Si,loso”.

“Lo conosciamo tutti, in effetti...”

“Gid’.

“E strano, maio non conosco te, invece”.

“Mi chiamo CaterinaAltavista. Tu?’

“Sono Lorenzo. Lorenzo Vizzini. Piacere”.

“Scusami, ma devo scappare via. Le altre ragazze mi aspettano”.
“E strano vedere una ragazza sola, a quest’ ora’.

“E vero. Perdonami, devo andare. Vedi? E arrivato il pullman”.
“Dove andate?’

“Andiamo agiocare fuori casa. Palavolo...”
“Dovevoimmaginarlo”.

“Ti saluto...”

“A presto, spero...”

“Macosaci faun uomo solo, a quest’ ora?’

Un attimo di esitazione.

Lorenzo si gird daun lato e non vide pit quel povero zoppo.

Si giro dall’ atro evide, gialontana, unaragazzache salivasu un pullman.

Ladomenicamattinasi presentava con unaluce raggiante.

Prestoil tepore primaverile avrebberiscaldatoi gigli.

E g

Presto.

La luce chiara e carezzevole di una primaverile domenica mattina aveva
acceso due cuori.

L’ estate li aveva fatti battere forte.

L’ autunno i avevaintiepiditi, per ripararli dalle ustioni.

L’invernoli avevaconsigliati di stareal calduccio, vicini.

LaBefana, si proprio lei, anch’ ellapiegatasulle ginocchiae maldestramente
poggiata su un misero bastone.

La Befana atanti portd nero carbone.

Ad altri porto unalungacalzadi lana.

E dali lascio scivolareunastoriaincredibile.

Ma chi e costui?



“Tano Blo!”

“Presente!”

“Giuradi farerispettare la Legge!
Sempre!”

“Logiuro!”

“Oggi € un giorno speciale per tutti voi. Daoggi siete Carabinieri!”

Un applauso, lungo e caloroso.

Poi tutti via, afesteggiare.

“Dadomani si fasul seriol”

“Gid'.

“Hal paura?’

“No. Assolutamente”.

Tano Blo eraun carabiniere modello.

Ed era anche un bel carabiniere.

Ledonne fingevano di non guardarlo.

Lo facevano di nascosto, quando erano certe di non essere viste.
DaTano, dai padri, dai mariti, dai fratelli.

Spesso |o facevano scostando la tendina del balcone.

Altre volte si fermavano per strada.

Fingevano di cercare dentro la loro borsetta qualcosa di cui non avevano
assol utamente bisogno, nell’ attesachelui leincrociasse.

Altre volte passavano dinanzi la caserma, senzaal cun motivo.
Sperando che fosse lui aguardarle...

Niente.

Quel bel fusto di carabiniere sembravainteressato solo agli uomini.
A quelli che contravvenivano laLegge.

E li andava a cercare.

Dappertutto.

Di giorno edi notte.

Cercavai suoi nemici frale montagne, negli anfratti piu sperduti, dentro le
fredde grotte naturali.

Ungiaciglio di paglia, qualchetizzone ancoraardente: ecco laproval
“1 banditi sono passati daqui”.

“Siamo sullastradagiusta’.

“Lanaturali aiuta, maledizione! Guardaquanti nascondigli...”

“Gia, non éfacile trovare quella gente da malaffare”.

“Non preoccupatevi. Primao poi li troveremo”.



Su egiu, per chilometri.

Salite e discese.

Un ruzzolone, unadecisa spazzolata alladivisaimpolverata, con sberle che
facevano male ale ossa e via.

Da capo.

“Primao poi li troveremo”.

Erauno dei pochi che sapevano scrivere dignitosamente.

Quando tornavano in caserma, percio, toccava a lui redigere il verbale di
servizio.

Poi, di corsa, ariposare.

“Unacuriosita, Tano”.

“Dimmi”.

“A teledonne piacciono?’

Slenzio.

“Si ono?

Silenzio.

“Non vedi cometi si strofinano addosso, con gli occhi?”

Rottoil silenzio.

“Non é tempo che metta su casa. Sono ancora giovane”.

“ Strusciarsene qual cuna non vuol dire mettere su casal”
“Laprimacheio bacero, quellasaralamiadonna. Per tuttalamiavita’.
“Un apostolo, un santo, un filosofo: cosasei ?’

“Nulladi tutto cio, sono solo un carabiniere”.

Erail tempo in cui labanda Giuliano imperversava.

La notte.

Una notte, una delle tante.

Erabuio pesto.

Di tanto in tanto una nuvola si spostava e faceva scendere sulla terra il
biancoredellaluna.

Poi di nuovo buio.

E freddo.

Uno dei tre carabinieri nascondeva una bottiglietta di grappa, fattain casa.
Buonaeforte di gradazione.

Il buio sembravaaiutarlo ed egli ne approfitto.

Di sogquatto, girandosi per non farsi vedere, tird fuori dalla tasca la sua
calda compagna, stappo e ne bevve un sorso.

“Uhm... Ci volevaproprio”.



Stavaper riporlanellasolitatascaquando senti il suo polso afferrato, stretto.
L’ atro carabiniere aveva sentito e visto.

“Danne un goccio anche ame. Lo merito, no?’

Quando il diavoloti scopre, devi invitaretutti a banchetto.

“Tano, nevuoi anche tu?’

“No, grazie’.

“Ecco il santo! Peggio per te...”

Stavano scivolando le ultime gocce dalla bottiglia, quando si senti, piano
piano, sempre piu vicino, un rumoredi zoccoli.

Grande scompiglio.

“Voi due di ladal sentiero. o resto da questa parte. Presto!”

| tresi piazzarono etirarono fuori le pistole.

Gli occhi posati fissi suun’ombrachesi avvicinava.

Sentita, ancor prima che vista.

Sulle pietruzze dello stretto sentiero gli zoccoli Si poggiavano rumorosamente.
Poi un nitrito e unanuvolettadi fumo dalle narici.

L’ animale avevaannusato laloro presenzae s eraquasi imbizzarrito.
“Fermol”

“Alt!”

Uno sparo.

Un tonfo.

“Chediavolofai?’ —urlo Tano.

“ Stava scappando!” —gli disse uno dei due colleghi.

Tutti e tre corsero verso | uomo stramazzato dal cavallo e sentirono i suoi
rantoli.

Ancora per poco.

Poi nulla.

Un silenzio che pesavaquanto tutto il cielo.

“Che caspita hai fatto?’ — urlo nuovamente Tano.

“ Stava scappando!”

“Chi ti ha detto che stava scappando? Gli avevamo appenaintimato |’ alt!”
“Non cominciare afareil letterato!”

“Non stava scappando!”

“Vuoi fareil santo?’

“Non sappiamo neanche chi sial”

“Ora basta, professore! Ora bastal”



Intervennel’ altro.

“Tano, quell’ uomo é morto! Sicuramente eraun bandito... Ormai e morto!”
“L’ha ammazzato!”

Un pugno in faccia.

Quando si dicelaverita, spesso si prende un pugno in faccia

E famale due volte.

A terra, dolorante e shigottito, Tano poté osservare una scena da teatro.
“Ecco, adesso va bene’.

“Sl, hai ragione. Vabene!”

Dov’ erafinitalacaldacompagnadel cow boy improvvisato?

In unatasca del povero morto.

Un altro sparo.

E cosa stringeva nella mano destra quel freddo cadavere?
Unapistola.

Qualepistola?

Un vero cow boy ha sempre due pistole.

Non s samai, una puo incepparsi.

No!

Questa non si era inceppata.

Aveva sparato.

“Non hal sentito, Tano?’

Slenzio.

“Ha sparato per uccidermi!”

Slenzio.

“Hai capito cosadevi scrivere domani, nel rapporto di servizio?’
Silenzio.

“Mi sono difeso!

Volevauccidermi”.

Silenzio.

“Tano Blo!”
“Presente!”
“Giuradi fare rispettare la Legge!
Sempre!”
“Logiuro!”
“Oggi éun giorno speciale per tutti voi. Daoggi siete Carabinieri!”



E gitiun applauso.
Un lungo applauso.

Tano non volle piu calpestare le montagne, entrare nelle sperdute grotte.
Nonvollepiu saperedei giacigli di paglia, nédei tizzoni ancoraardenti.
Diverse notti rotol 0 su se stesso, daun lato all’ altro del materasso, nel letto
scomposto.

Fiamme ardevano dentro di lui, spinelo tormentavano.

| diavali gli ballavano intorno, comein unataranta.

E che festa facevano!

Sghignazzavano beffardi, I indice puntato verso di lui.

E volavano sullasuatesta, comepipistrelli.

Un tormento!

Gli si attaccavano sui capelli elui urlava:

“Via vial”

E si rotolavasul letto.

“Via vial”

E latarantacontinuava, sino all’indomani.

Ogni notte.

Quel carabiniere aveva un cuore.

Un cuore grande.

Un cuorevuoto, primad’ alora.

Sullaportail segnalede lutto.

Erali.

Con tanto di nome scritto.

Aveva ceduto daun lato, per cui il ventolo cullava.

Tano si fermo solo per un attimo.

Nessuna esitazione.

Avrebbe certamente bussato.

Maquel nome ballavadavanti ai suoi occhi.

Unaltrodiavolo?

No!

Erasolo!’ animainquietadi un povero contadino che non capivaperché mai
non potesse pitl seminare la sua terra.

Gia, perché quellaterra, quella che adesso ricoprivalasuabara, non erala
sua terra.

Come poteva capacitarsi?



Quéellanon eralasuaterral

Comeipnotizzato daquel dondolio, Tano non si avvide che qualcuno aveva
quasi aperto la porta.

Senza che |ui avesse bussato.

Affilate dita di donna stavano per richiuderla quasi immediatamente, ma
Tano s sveglio d' improvviso e poggi o lasuamano, lasuagrande mano, sulla
porta.

“Scusatemi, signora. Scusatemi”.

“Chi siete?’

“Signora, scusatemi”.

“Cosavolete?’

“Volevodirvi chemi dispiace...”

Stavoltalaportasi chiuse e Tano Blo non si senti di insistere.

Dal volto delladonnacarpi il dolore, dalla suavoce la profondatristezza.

E quel volto e quellavoce o accompagnarono per sempre.

Continuo arotolare su se stesso, daun lato all’ altro del materasso, nel letto
scomposto.

Fiamme continuarono ad ardere dentro di lui.

Le spine no.

Scomparvero.

| diavoli che ballavano lataranta?

Via

Soloil voltodi lei.

Sololavocedi lei.

Giorno e notte.

Come ¢ strana, avalte, lavital

Dolore e sconforto, dolore e passione.

Amarezza e odor di rose.

Vogliadi dormire evogliadi uscir presto da casa.

Per andare 1.

Li vicino, dmeno.

Rivederla, risentirla

Di giorno non eraassol utamente consigliabile, mail desiderio erairrefrenabile.

Quanti profumi!
Di garofani e di gel somino.



Un funerale era da poco finito, con tante le lacrime a passeggiare sulle
guance.

Con tante mani sulle bocche, astrozzare lavogliadi urlare.
Contantesuoledi scarpeacarezzarelastrada, per non sconsacrareil silenzio.

Un amore correva veloce.
Conlavogliadi posarsi addosso alei.
Per confortarla.

Lenirla

Profumarla.

Ogni giorno Tano Blo trovavamotivo per transitare da quelle parti.
Spesso poteva scorgere solamente la porta chiusa, ancora listata a lutto.
Niente altro.

Mai che la scorgesse.

Mai che laincontrasse.

Sembrava che Maria non uscisse mai.

La notte.

Ecco!

Lanotte si puo.

Si puo fantasticare.

E sperare.

Sognare.

Sognare Maria.

Quante persone sognano, la notte!

La notte.

Una candela puo rimanere accesa.
E disegnare sulla parete tutto quello che si desidera.
Unvalto.

Unviso angelico.

Dellemani.

Mani grandi eforti!

Un uomo.

Un uomo alto.

Forte.

Piantato sulle gambe.

Con spalegrandi.



Unuomo gentile.

L’ uniforme?

Miseria...

L' uniforme...

“Perché la candela e ancora accesa?’

“Mi sono addormentata...”

“Oeri sveglia?’

“No. Dormivo...”

“Sorella, €meglio chetu dorma. Molto meglio”.
“E quello che stavo facendo. Mi hai svegliatotu...”
“Non credo. Comunque, faquello cheti dico!”

La notte.

Una candela puo rimanere accesa e disegnare sulla parete tutto quello che
S desidera.

Lafiamma

Unafiamma alimentata puo scatenare un incendio.

L’ avevano capito.

L’ avevano capito perfettamente.

Anche quella notte Tano Blo sarebbe passato dali.

E s erano nascosti ai quattro cantoni della strada, aiutati dalle nuvole che
oscuravano laluna.

Uno sconosciuto pittoresi divertiva.

Improvvisavadisegni su disegni, sempredivers.

Tutti in chiaro-scuro.

Tano Blo vi scorgeva carezze.

Labbrache si poggiavano le une sulle altre.

Corpi chedanzavano di gioia

Quei quattro vedevano soloil nero.

Quello del sangue marcito.

E sbuffavano fumo grigio dai loro nasi.

Appena ebbero Tano Blo a poca distanza daloro, sbucarono dai cantoni.
Conlavelocitadellagazzella

Il primo che gli arrivo addosso strinse forte lamano sullaboccadi Tano.
Unaltrogli infild un pugno nello stomaco.

Gli altri due ne circondarono le braccia.

Tano Blo si piego in due el’ ultimacosa che senti fu il dolore.



Prima di cadere aterra, esanime.

Anche quando riprese coscienza, per primo senti il dolore.
Poi senti I" acre odore del sangue.

Del suo sangue.

Guernica.
L urlo di Munch.
Chissa se Tano li aveva studiati ascuola. ..

Lorenzo e Catering, Si.

Entrambi |i avevano conosciuti, trai banchi di scuola,

Ancor meglio li avevano conosci uti attraverso lastoriadi Tano.
Ne parlavano spesso, con dolore.

“Gugliedmo Tell non avevarispettatoil balivo”.

“Proprio cosi, Caterina’.

“E unastoriaincredibile. Cento volte |’ ho sentita, mai brividi sono sempre
quelli dellaprima’.

“Trasgredire I’ opinione della massa &€ sempre una colpa, un peccato...”
“Gia Ricordi lasceltadellagente di Gerusalemme? Mandate amorte Gesu,
salvate Barabba’.

“Gli avrebbero fatto meno mal e uccidendol 0”

“Avrebbero fatto |o stesso errore di quegli stati che contemplano la pena di
morte”.

“Nonti capisco, Lorenzo”.

“Ucciso un dittatore, avvelenato amorte un Killer, uno stupratore, di fatto si
fasparireil colpevole. Masi azzeralamemoriadellagente. Seli s lascia
vivi, il ricordonon s cancella. Sui vivi g riflettedi continuo. Non si cancella
noilorotorti”.

“E Tano Blo?”’

“Dovevano mostrarne la pena a tutti. E per sempre’”.

“Lasciarne un eterno, indelebilericordo?”’

“Esatto”.

“Quell’ uomo non avevaal cunacolpal”

“Certamente, almeno per noi”.

“Sonoloroi veri mostri!”

“E dei mostri lagente deve aver paura: ecco il loro credo”.

“1l fondamento di tutte le mafie del mondo!”



“Non I'unico. | mafiosi anno anche essere gentili. Persino ossequiosi dei
buoni e sacri valori”.

“Uccidono con laBibbianelle mani!”

“A volte non uccidono, malaloro vittima e massacrata per sempre”.

E conlamente volavano indietro.

Alla scenareale.

Anche quando riprese coscienza, Tano Blo per primo senti il dolore.
Poi senti I’ acre odore del sangue.

Del suo sangue.

Poi senti fuggireviadaséil proprio cervello.

Come un evaso da un campo di concentramento.

Vial

L ontano!

La suamente non poteva piu riconoscere il proprio corpo.
Qudlamutilazione...

Unurlo gli squasso letempie.

| suoi pensieri si frantumarono.

| denti digrignarono come pietre strofinate.

Tutte le sue ditasi contorsero come serpenti.

No!

Non poteva essere!

Allora, via.

Vial

Lontano!

Tano Blo diede |’ addio aquel paese, aquelle montagne, aquel cielo.

[continua...]
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el Miserabile il secondo
romanzo di Gianfranco
Cammarata.



Una lunga barba bianca colorava un viso pallido, punteggiato
da diverse macchie scure sulle guance,

Non era piil il fusto che doveva essere da giovane.

Ora era quasi piegato in avanti e aveva bisogno di un bastone
per camminare sicuro.

Si, certo.

Non un bastone.

Qualcosa che vi somigliava.

Fatto con le sue mani.

Calzava dei pantaloni che facevano venire il sorriso sulle
labbra.

Gia, perché una delle due gambate era piti corta dell’altra.
La giacca era di un colore appena diverso, ma intonato.
Persino la camicia lo era.

Stava raccogliendo dei cartoni, il povero giaciglio delle sue
NOTT.

Materasso e coperta, insieme.

Il guanciale?

Certo, quel piccolo zaino, martoriato dagli anni, dove...
nascondeva turta la sua miseria.

Ma se il misero zainetto esponeva tutta la sua poverta, nella
sua mente ¢ era tanta ricchezza.

Una cascata di ricordi...
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