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A Guglielmo,
che mi ha restituito un tempo perduto



IL BABY-SITTER

 Come ogni martedì Milo Ventimiglia aveva chiesto il pomeriggio libe-
ro. Lavorava nel reparto giocattoli di una multinazionale che esportava i
suoi prodotti in tutto il mondo. Il suo compito era quello di stampare il
marchio di fabbrica sulla pancia delle paperelle di plastica, quelle con cui i
bimbi si divertono durante il bagnetto.

Milo amava la perfezione, e svolgeva il suo lavoro con zelo. Si era
accorto che il macchinario era difettoso e stampava il marchio storto; ma
lui, meticolosamente, maneggiava le paperelle in modo che la stampa fos-
se perfetta.

I suoi colleghi lo conoscevano come un tipo affidabile ma schivo: stava
sempre acquattato sulla sua macchina, non si prendeva mai pause e a
mensa sedeva per i fatti suoi. Ricambiava sempre un saluto cordiale con
un sorriso, ma oltre quello non andava, e non si fermava mai a fare con-
versazione con nessuno: odiava sprecare parole. Cosa facesse poi il mar-
tedì pomeriggio, nessuno lo sapeva. Ma il capo gli aveva concesso quella
stravaganza, perché Milo faceva gli straordinari il sabato e recuperava
tutto il lavoro perduto.

Mentre a mensa i suoi colleghi si chiedevano, come sempre, cosa avesse
di così importante da fare il martedì pomeriggio, al punto da chiedere un
permesso speciale, Milo consumava tranquillo il suo pasto. Finitolo, salu-
tò rapidamente e andò a casa. Lì tolse la tuta da lavoro – blu sopra la
camicia bianca – e indossò un paio di pantaloni comodi, una maglietta a
strisce bianche e una vecchia felpa bordeaux col cappuccio (una felpa
invero un po’ logora, ma cui era molto affezionato). Riposò qualche minu-
to sul letto, fino a quando l’orologio sulla parete segnò un quarto alle tre.
Prese allora il suo zaino, in cui teneva sempre una scacchiera di stoffa, una
bottiglietta di acqua, un ombrello, un lettore cd e un pacchetto di caramel-
le al mandarino, e uscì nuovamente di casa. Era una piacevole giornata di
primavera, e Milo camminava pensoso. Pensava a come era cominciato
tutto, due mesi prima.



Era stata una domenica in cui era uscito il sole, e Milo era uscito a
inseguirlo. Passeggiando per strada gli era capitato di passare davanti al
campetto di una scuola, e un bambino tra i tanti che giocavano attrasse la
sua attenzione:

– Hai visto?
– Cosa? – gli chiese Milo.
– Ho fatto un goal fantastico! – disse il bambino tutto eccitato, e gli

raccontò con quale maestria era riuscito a evitare gli avversari e a spiazza-
re il portiere.

– Bravo, – si complimentò Milo, che non sapeva bene cosa dirgli.
– Tu sai giocare a pallone? – gli chiese subito l’altro; ma non aspettò

che Milo rispondesse e aggiunse: – Ti va di giocare con noi? Ci manca un
giocatore.

Milo non sapeva cosa rispondere, ma il bambino gli si avvicinò e gli
disse:

– Sai, la mia baby-sitter è una vera schiappa, e si è pure fatta male!
Milo rise, e decise di giocare. Non era bravo, ma con le sue gambe

lunghe riusciva ad avere la meglio sui bambini, ed evitò di fare brutte figu-
re.

Il pomeriggio era passato così, spensierato. Ma quando venne l’ora di
andare via la baby-sitter non riusciva a muoversi: era caduta giocando, e
la caviglia le faceva male. Chiese a Milo se poteva accompagnare lei e il
bambino a casa, e Milo non seppe dire di no: evitava volentieri il contatto
con la gente, ma non si tirava mai indietro se qualcuno era in difficoltà.

A casa la ragazza mise del ghiaccio sulla caviglia, mentre il bambino
corse via in camera. Poco dopo rientrarono i genitori, videro Milo che non
conoscevano, e la baby-sitter spiegò cosa era successo.

– Mi sa che martedì non posso venire, – aggiunse, – la caviglia mi fa
troppo male.

– Mi dispiace, – si rammaricò la signora, – e adesso a chi affido Gughi?
– A lui, – propose il bambino che era tornato per salutare i genitori:

stava indicando Milo.
Milo si sentì imbarazzato. Non sapeva neanche perché fosse ancora lì,

in casa di estranei. I genitori del bambino gli chiesero se avesse voglia di



fare da baby-sitter a loro figlio, martedì pomeriggio, e Milo non seppe dire
di no.

Il martedì successivo al lavoro si era distratto e si era leggermente feri-
to al polso. Aveva chiesto il pomeriggio libero ed era andato a fare il baby-
sitter.

Gughi, il cui vero nome era Guglielmo Venceslao Raimondo Dellacqua,
era un bambino di nove anni dai capelli crespi e gli occhi molto intelligenti.
Quando vide Milo gli lanciò un’occhiata scrutatoria e diffidente, come se
si fosse già dimenticato di lui. Forse era un po’ intimidito. Milo gli porse la
mano e Gughi gliela strinse debolmente, senza convinzione.

La signora Dellacqua non si trattenne a lungo in convenevoli: gli disse
cosa doveva e cosa non doveva fare, gli mostrò rapidamente la casa e
uscì. Il signore Dellacqua era a lavoro.

La casa cadde nel silenzio: Gughi guardava Milo con circospezione,
Milo ricambiava lo sguardo con imbarazzo.

– Quanti anni hai? – il bambino fece la prima mossa.
– Quasi ventinove, – rispose Milo, che aveva la gola secca e sentì la

necessità di bere un sorso di acqua. Ma mentre estraeva la bottiglietta
dallo zaino, la scacchiera di stoffa rimase impigliata e cadde di fuori.

– Cos’è? – chiese subito Gughi incuriosito.
– Una scacchiera, – rispose Milo dopo aver bevuto la sua acqua.
Gli occhi di Gughi fremevano immobili su quello strano oggetto. Milo

gli chiese se volesse vederla, e al cenno di sì del bambino la srotolò. Era un
pezzo di stoffa bianca su cui erano stati cuciti dei quadrati neri per formare
una scacchiera. Le pedine erano bottoni su cui erano state incise le varie
figure. Milo domandò al bambino se sapesse giocare.

– Sì, – rispose con orgoglio Gughi.
– Bene? – incalzò Milo.
– Mio papà lo straccio sempre, e pure con la mamma vinco quasi

sempre io.
– Ah, quindi sei molto bravo!
– Sì. Tu?
– Io me la cavo, – rispose Milo, – non sono un esperto ma mi piace

giocare.



Gughi propose di fare una partita e l’altro accettò. I due disposero le
pedine e cominciarono a giocare. Il piccolo conosceva molto bene le mosse,
ma Milo si accorse che non prestava abbastanza attenzione e si lasciava
facilmente distrarre, per cui non fu difficile porre il re del bambino in scac-
co matto. Gughi ci rimase un po’ male, ma fu sportivo nell’accettare la
sconfitta:

– Cavolo, sei il primo che mi batte così velocemente, complimenti!
Milo gli sorrise, incerto se avesse fatto bene a vincere, e d’istinto gli

accarezzò la testa. Gughi notò allora il cerotto che il ragazzo portava al
polso e gli chiese cosa si fosse fatto. Milo guardò prima il graffio e poi il
bambino.

– Te lo dico se alla rivincita degli scacchi mi batti.
Gughi accettò la sfida contento. La nuova partita fu più lunga e un paio

di volte Milo si trovò in difficoltà; altre sorvolò sulle distrazioni del bambi-
no o gliele fece notare; evitò anche di mangiargli la regina e alla fine Gughi
vinse. La sua faccia era radiosa per il trionfo, e quella di Milo non era da
meno.

Durante la partita il ragazzo aveva leggermente modificato la storia del-
l’incidente con cui si era tagliato, e ne aveva tratto un’avventura. Comin-
ciò a narrare di un viaggio interminabile su una nave senza equipaggio, su
cui si era risvegliato dopo una rissa in un locale. La nave lo aveva portato
su un’isola misteriosa popolata da strane creature, ed era finito in un vil-
laggio di donne piangenti. Piangevano perché qualcuno aveva rubato il
loro prezioso Diadema. Ma Milo lo aveva recuperato lottando con un
rinoceronte con le orecchie da elefante e la proboscide al posto della
coda. Evitare gli attacchi di quest’ultima era stata la parte più difficile, e
nella lotta si era appunto ferito al polso. Per ringraziarlo le donne gli ave-
vano regalato una piccola imbarcazione e Milo era così potuto tornare a
casa.

Alla fine del racconto Gughi era incredulo. Voleva conoscere altri det-
tagli, ma intanto i suoi genitori erano tornati a casa. La madre gli chiese se
si fosse trovato bene, e Gughi rispose entusiasta di sì. La signora Dellacqua
ringraziò Milo e lo pagò. Ma quando stava per congedarlo Gughi le chiese
quando avrebbe potuto rivederlo. La madre capì che il bambino preferiva



Milo come baby-sitter e gli propose di tornare. Milo aveva un carattere
riservato e avrebbe voluto rifiutare. Ma si era divertito e il bambino gli
piaceva. Per cui accettò, e ogni martedì tornava con una nuova avventura
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