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1
Il convento di Brest

Francia del Nord. Anno del Signore 1686.
Il villaggio non appariva molto accogliente. Al suo arrivo Lucas, o 

meglio, fra Lucas, lo notò con una punta di delusione.
La strada che percorreva era leggermente in salita, e avanzando un 

passo dopo l’altro, alla fine di un buon tratto, si accorse di avere il fiato 
grosso.

Il sacco sulle spalle contenente gli abiti di ricambio, qualche effetto 
personale e la croce argentata con al centro incastonata un’ametista 
donatagli dal Priore Cornelio, iniziava a pesare come un macigno.

Si fermò un attimo per prendere fiato. Ne approfittò per guardarsi 
intorno. Dal punto in cui si trovava poteva vedere le prime case del-
la periferia. Strutture basse e rettangolari, tutte uguali, ma con colori 
diversi e sbiaditi. Erano affiancate le une alle altre come i pali di un 
recinto per animali. Sentinelle immobili, con il compito non facile di 
attenuare i venti sferzanti e carichi di umidità provenienti dall’oceano.

L’ora era tarda. Per le strade non si vedevano molte persone. Solo 
qualche avventore che, dopo una bevuta alla taverna con gli amici, 
rincasava prima dell’oscurità.

Le vie strette e poco illuminate contribuivano a suscitare nei nuovi 
arrivati la sensazione di un luogo inospitale e soffocante. Il primo istin-
to, alla vista di Brest, era quello di voltarsi e fuggire da un luogo che 
si presentava più come un labirinto angosciante e opprimente piuttosto 
che una cittadina in cui cercare ospitalità e rifugio.

Fra Lucas vi era arrivato dopo un viaggio durato parecchi giorni.
Partito dalla città di Angers, dove si trovava presso il convento dei 

frati del Collare, aveva percorso a piedi più di ottanta miglia, verso 
Nord-Ovest, fino ad arrivare a Brest, unico centro abitato sulla Punta 
di San Matteo, uno sperone di rocce a strapiombo che si affacciavano 
sull’oceano Atlantico a Sud delle Isole del Canale.



La prima cosa che i viandanti percepivano al loro arrivo era l’aria 
marina. Satura di sale, entrava subito nei polmoni, irritando la gola e 
gli occhi, che iniziavano a lacrimare abbondantemente. Ci si abituava 
solo dopo qualche giorno, e il fastidio cessava gradatamente.

Riprese il cammino, voleva arrivare al convento prima che scendes-
se la notte.

Dopo la sua vestizione, tonsura, e consacrazione a frate del Col-
lare, in cui aveva fatto voto perpetuo di osservanza delle regole, una 
sera il Priore di Angers, Cornelio, lo aveva fatto chiamare nel proprio 
studio.

– Lucas, ora sei entrato a far parte della nostra grande famiglia. Se-
guirai le regole del nostro Ordine con scrupolo e fedeltà. Una di queste, 
come ben sai, prevede l’obbedienza totale.

Padre Cornelio si fermò un istante, scrutando attentamente il volto 
del ragazzo, il quale annuì con il capo, senza rispondere nulla. Aveva 
compiuto ventidue anni, ed era consapevole degli obblighi che si era 
addossato prendendo la strada ecclesiastica dei frati del Collare. Con 
un sorriso bonario, il Priore riprese.

– Abbiamo bisogno di inviare un frate al convento di Brest. Molti 
confratelli, più anziani di te, si sono rifiutati, adducendo motivi di sa-
lute, ma ora non possiamo più attendere. Al convento di Brest ci sono 
solo frati anziani, e se non mandiamo qualche giovane fra pochi anni ci 
vedremo costretti a chiuderlo.

Durante il noviziato, Lucas aveva sentito parlare più volte del Prio-
rato di Brest, ma sempre in modo negativo. Era informato della ritrosia 
che molti confratelli avevano espresso al trasferimento da Angers, ad-
ducendo motivi di salute. Ma aveva intuito che il vero motivo doveva 
essere un altro, anche se nessuno lo diceva apertamente.

– Sono pronto all’obbedienza. Se il Signore ha tracciato la mia stra-
da sino a ora, sicuramente, per il futuro, mi assisterà anche a Brest.

Cornelio si sentì sollevato. Lucas evidentemente aveva una voca-
zione molto forte. Un sentimento che lo aveva aiutato ad accettare su-
bito senza porsi tante domande.

Una settimana dopo, salutati i confratelli uno a uno, si era messo in 
cammino. Con la lettera di trasferimento in tasca, la croce argentata nello 
zaino e tanta voglia di vivere la vita monastica come i suoi predecessori, 



avrebbe vissuto in armonia e letizia con i propri simili e la natura, nella 
condivisione e al servizio dei più bisognosi.

Brest rappresentava una sfida che aveva accettato di affrontare con 
coraggio.

Era curioso di scoprire di persona i motivi per i quali il convento era 
tanto osteggiato dai suoi confratelli. A ventidue anni, non aveva ancora 
conosciuto molto della vita. Era prorompente il desiderio di scoprire 
come fosse il mondo al di fuori del convento di Angers.

Riprese il cammino, seguendo l’unico punto di riferimento che riu-
sciva a scorgere, vale a dire la torre della chiesa. Alta e svettante, in un 
cielo che si oscurava ogni minuto di più.

Inoltrandosi nelle strette viuzze, ebbe la sensazione che i pochi pas-
santi che incontrava lo osservassero con sguardo ostile. Lui era solo un 
ragazzo, ma il saio color scuro che indossava, il cingolo che lo stringe-
va in vita e al collo rendevano inconfondibili la sua origine e l’Ordine 
cui apparteneva.

Cercò di non farci caso, camminando più speditamente possibile.
Il villaggio era una sorta di labirinto di strade e piazzette. Un dedalo 

in cui i nuovi arrivati, senza indicazioni e punti di riferimento, rischia-
vano di perdersi facilmente.

Era chiaro che l’attività principale era la pesca, ma Lucas notò an-
che molti campi coltivati, recintati da lunghi muretti di sasso e cemento 
a protezione dei raccolti dai pungenti venti marini.

Le perturbazioni che si formavano sull’oceano si spostavano verso 
Est, portandosi appresso tutto il carico di pioggia e turbine. Con venti 
forti e gelidi investivano Brest, che si trovava proprio nella direzione 
da cui provenivano, per buona parte dell’anno.

Nell’aria l’umidità era palpabile, bagnava i vestiti e penetrava nelle 
ossa. Forse questo era uno dei motivi che avevano contribuito a fare di 
Brest il convento più avversato e inospitale di tutta la Francia.

Era quasi arrivato e decise di accelerare il passo. Non vedeva l’ora 
di coricarsi su un buon letto e dormire per almeno sei, sette ore. Il 
viaggio era stato estenuante. Nessun villaggio, solo qualche capanna 
di pastori bretoni e tanta desolazione. I sandali che indossava, poi, 
non erano di grande aiuto tra i sassi e le distese di erba umida e sci-
volosa.



Si sistemò meglio il sacco sulle spalle, la corda con la quale era 
legato gli aveva segnato un po’ la pelle. Cercò di ignorare il dolore e 
avanzò di buon passo.

Alla fine di una stradina impervia svoltò, e lo vide.
Distava circa cinquecento metri. Situata su un pianoro leggermente 

elevato, la costruzione imponente del convento, con le pareti esterne 
color bronzo e le finestre laterali chiuse da severe inferriate, incute-
va timore e angoscia in coloro che la osservavano. Tutto il complesso 
sembrava eretto più per rinchiudere qualcuno che per essere adibito a 
luogo di preghiera e meditazione. Il campanile spuntava da dietro, e 
Lucas notò che, insolitamente, era di forma circolare, come le torri dei 
vecchi castelli medievali. L’aspetto austero non contribuiva certamente 
a incoraggiare l’approccio e la condivisione con la popolazione del 
villaggio.

Cacciò giù il groppo che si era formato in gola, e dopo due lunghi 
respiri si avviò verso l’edificio che lo avrebbe ospitato per i prossimi 
anni.

Man mano che si avvicinava si accorse che il complesso appariva 
più grande rispetto a ciò che si scorgeva a prima vista. Il portale nero e 
chiuso, alla sommità di una grande scalinata, sembrava la bocca di un 
enorme mostro pronto a inghiottire chiunque si avvicinasse.

Sul davanti non c’erano finestre, solo il rosone in alto, formato da 
vetri colorati, simile al grande occhio di un ciclope che scrutava con 
severità l’intero villaggio.

Salì i numerosi scalini di sasso, arrivando di fronte alla grande por-
ta. In giro non c’era anima viva. Lucas pensò che ciò era probabilmente 
dovuto al fatto che l’ora era tarda e le preghiere del vespro dovevano 
essere terminate.

Bussò. Il rumore del batacchio lo stordì leggermente. Aveva il cuore 
in gola. Non sapeva spiegarsi il motivo di tanto timore, ma negli anni 
di noviziato aveva imparato a fidarsi del suo istinto naturale, acquisito 
presso la fattoria del padre nella Borgogna. Sapeva riconoscere subito 
le situazioni in cui qualcuno o qualcosa non andava. Se una persona 
mentiva, se in una stanza c’era qualcosa fuori posto, se in un luogo 
doveva manifestarsi qualcosa di particolare. Era più forte di lui. 
Iniziava con uno stato di agitazione, poi diventava un vero e proprio 



tormento, che durava fino a quando non riusciva a comprenderne il 
motivo. Dall’interno, nessuna risposta.

Bussò ancora e più volte, forse non avevano udito i colpi.
Si voltò istintivamente indietro, il villaggio stava scomparendo nel 

buio del tramonto. Si vedevano solo alcune case vicine, con le finestre 
illuminate e piccole luci rettangolari lontane. Testimonianze mute e 
immobili degli abitanti, che si preparavano a un’altra notte in famiglia. 
Si strinse il bavero del mantello al collo, l’aria autunnale della sera lo 
aveva fatto rabbrividire. In quel momento avrebbe voluto trovarsi nel 
grande refettorio del convento di Angers, davanti a una scodella di zup-
pa fumante come ogni sera, in compagnia di fratelli e novizi.

Il rumore di un catenaccio e il cigolio dei cardini lo distolsero dai 
suoi pensieri.

Un battente si aprì di uno spiraglio, e una testa canuta fece capolino.
– Chi siete? Che cosa volete? L’ora è tarda.
– Sono Fratello Lucas, del convento di Angers. Ho con me una let-

tera di trasferimento per il vostro Priore. Posso entrare? Qui fuori co-
mincia a far freddo.

Dopo un’occhiata interminabile, il portone si aprì di quel tanto per 
farlo passare, rinchiudendosi subito dopo con un tonfo sordo.

La chiesa era enorme. Non che si vedesse molto, con il buio, ma 
dalle finestre in alto filtrava luce sufficiente per avere un’idea delle 
dimensioni.

Unica fonte di luce, alcune candele accese a fianco dell’altare mag-
giore, che diffondevano un alone rossastro e tremolante.

Lucas seguì il portinaio grazie al rumore dei sandali e al movimento 
dalla sagoma che intravedeva. Il vecchio frate non aveva portato con 
sé alcun lume.

Si accorse di respirare a fatica. Cominciava a desiderare l’aria fre-
sca dell’esterno. Le narici inalavano un odore di stantio e vecchio, la 
puzza di legno marcio e muffa era costante in tutto il complesso.

Il portinaio arrivò davanti a una piccola porta che dava su una stan-
za vuota.

– Attendete qui. Vado ad annunciarvi al Priore.
Sparì all’istante. L’unica luce proveniva dal riflesso che usciva da 

sotto e dal vetro colorato sopra.



Lucas rimase in piedi ad aspettare. Cominciava a capire la ritrosia 
dei confratelli nei confronti di quel posto. Era lì solo da qualche minuto 
ma dentro di sé sentiva che, se avesse potuto, sarebbe fuggito all’istan-
te. Non doveva farsi illusioni, i prossimi mesi sarebbero stati duri. Abi-
tuarsi a un ambiente del genere non sarebbe stato facile.

Sperò che in mezzo ai frati ci fosse qualche giovane con cui dialo-
gare e scambiarsi le idee, ma Padre Cornelio era stato esplicito. “Sono 
tutti vecchi, e se non mandiamo qualche giovane, tra una ventina di 
anni dovremo chiudere Brest”.

– Seguitemi, il Priore Martino vi aspetta.



2
I tre incappucciati

I tre incappucciati camminavano uno dietro l’altro in fila indiana. 
Con le torce in mano, simili a tedofori, percorrevano veloci e con sicu-
rezza corridoi e scale, dimostrando di conoscere alla perfezione la loro 
ubicazione e il tragitto da seguire. Ombre sinistre e spettrali si sposta-
vano lungo le pareti e sulle volte dei soffitti, seguendo i movimenti 
dei tre. Con passo fermo e cadenzato scendevano le scale, silenziose 
e gelide. Il rumore dei sandali di duro cuoio rimbalzava sulle pareti di 
sasso come echi di tamburi di guerra lontani.

Si stavano recando in fretta nei sotterranei del castello, dove aveva-
no abitato per parecchio tempo. Un luogo ideale in cui, nel totale iso-
lamento e anonimato, avevano operato sortilegi, fatture e riti esoterici 
proibiti. Tutto ciò fino a una settimana prima.

Nessuno ha mai saputo dire da dove provenissero. Arrivati a Brest 
da circa tre anni, si erano stabiliti nel castello chiedendo asilo e prote-
zione in cambio di cure mediche e pozioni medicinali. Dopo qualche 
mese dal loro arrivo, il nobile e la sua famiglia si erano ammalati, e 
cosi pure metà delle guardie e del personale di servizio, che erano mor-
ti dopo alcune settimane di agonia. Dell’altra metà non si era saputo 
più nulla. Alcuni affermavano che erano fuggiti per paura, altri che, 
presi da eccessi di follia, si erano tolti la vita. Non essendoci parenti 
che reclamassero il maniero, i misteriosi individui rimasero gli unici 
possessori dell’intera struttura. Il Capo villaggio e la popolazione, in-
spiegabilmente, non ebbero il coraggio di cacciarli, preferendo lasciare 
le cose come stavano. Alcuni mesi dopo, però, alcuni paesani inizia-
rono ad ammalarsi. Alcuni testimoni affermarono di aver visto i tre 
aggirarsi di notte tra le tombe del cimitero, e la pazzia improvvisa di 
alcuni abitanti gettò nello scompiglio e trepidazione l’intera comunità.

All’inizio si era attribuita poca importanza a questi episodi, ma con 
il passare del tempo quelle che prima erano solo voci si tramutarono in 



pettegolezzi, poi in discussioni, alla fine in un vero e proprio tumulto 
popolare.

Il Capo villaggio, attorniato dal consiglio cittadino, svolse alcune 
indagini senza trovare prove che suffragassero le accuse mosse ai tre.

Qualche mese dopo ci fu la sparizione di un bimbo di un anno. La 
madre e il padre si recarono dal Capo villaggio, chiedendo che fossero 
interrogati immediatamente i tre incappucciati. La loro posizione si ag-
gravò ulteriormente quando, vicino all’ingresso del castello, fu trovata 
una scarpina di stoffa.

La notizia passò di bocca in bocca in un lampo, e la furia popolare, 
da troppo tempo repressa, esplose in poche ore. Una massa di circa 
seicento persone con torce e bastoni si presentò al portale d’ingresso 
chiedendo la testa dei tre incappucciati. Gli accessi furono distrutti e 
la marea popolare, inebriata di rabbia, risentimento ed esasperazione 
soffocati per lungo tempo, dilagò. Li cercarono in tutte le stanze, pol-
verose e disabitate. Non trovandoli, iniziarono a distruggere tutto ciò 
che incontravano sulla loro strada, incendiando arazzi e suppellettili, 
depredando gli oggetti di maggior valore, sfondando porte e finestre. 
I soffitti a cassettoni in legno decorato presero fuoco facilmente, e in 
poche ore le travi di sostegno bruciarono provocando la caduta della 
copertura dell’intera struttura. Il crollo trascinò con sé alcuni muri di 
sostegno, che a loro volta si abbatterono sulle strutture sottostanti.

Nel volgere di mezza giornata, del castello di Brest non rimase più 
nulla. Solo un ammasso di rovine polverose e fumanti. Tragicamente 
se ne andava un pezzo di storia della regione che, nei secoli passati, 
aveva visto il maniero al centro di guerre e conquiste.

I tre incappucciati sapevano di non avere scampo. La loro sorte era 
segnata. Da quel labirinto di stanze e corridoi non sarebbero più usciti.

Ma a loro, tutto ciò non importava.
L’unico scopo per il quale erano pronti a sacrificare la vita era sal-

vare il Necromond, che avevano utilizzato fino a quel momento per i 
riti di magia nera, un tomo di grandi dimensioni rilegato con pelle nera 
e borchie di ottone, consacrato con il sangue di vergini e innocenti. 
Pagine di carta ingiallita, in cui erano stati raccolti, nei secoli passati, 
tutti i riti magici ed esoterici per manipolare l’energia negativa presen-
te sulla terra.



Frutto di secoli di ricerche e sperimentazioni, il Necromond rappre-
sentava ciò che di più letale e pericoloso poteva esistere tra il genere 
umano. Solo alcuni maghi ai più alti livelli di esperienza potevano con-
sultarlo, poiché alcune formule e lamentazioni, se male interpretate, 
potevano ritorcersi su coloro che con troppa leggerezza le manipola-
vano.

Sapevano di non avere molto tempo a disposizione. Tra poco tutto 
sarebbe crollato, e loro sepolti sotto le macerie del castello.

Bisognava far presto. Da qualche tempo avevano individuato il luo-
go in cui sarebbe stato nascosto il tomo. Nei sotterranei c’era una ca-
vità nella parete della cripta che faceva al caso loro. Bastava chiuderla 
con calce e pietre, e per secoli nessuno lo avrebbe trovato.

Si misero al lavoro. Le voci e le urla degli assalitori iniziavano a 
udirsi anche lì sotto, e ciò significava che si stavano avvicinando. Po-
sero il libro, avvolto in un drappo di seta nera, nella nicchia, e con 
mani febbrili iniziarono a sigillarla con mattoni e calce, avendo cura, 
però, di disporre le pietre in modo tale da formare in rilievo una croce 
rovesciata. Un indizio di facile interpretazione per coloro che in futuro 
si fossero avvicinati alla parete.

Ebbero appena il tempo di terminare il lavoro e abbracciarsi a vi-
cenda, recitando e lanciando a gran voce una litania di maledizione. In 
quel momento di supplizio si calarono i cappucci sulle spalle, scopren-
do i volti coperti fino alle labbra da maschere di cuoio nero. Nascon-
devano dei visi deturpati dalle fiamme con le teste deformate, su cui 
spiccavano cicatrici, brandelli di pelle e ciuffi di capelli. Mostri che il 
destino aveva messo a dura prova e che ora, come una liberazione da 
sofferenze e solitudine, toglieva loro la vita. Sotto l’effetto della litania 
le torce si spensero, e nel buio totale il soffitto crollò, travolgendo tre 
vite dedicate al maligno e legate a forze oscure. In quel tragico mo-
mento, anche se lo avessero desiderato, non ci sarebbe stato il tempo 
per un pentimento. Negli istanti della fine, un lampo avrebbe potuto 
squarciare le loro menti per far intravedere tutti i misfatti compiuti e 
perpetrati a danno delle persone grazie alla magia nera. Nell’ultimo 
spasimo di vita si sarebbero accorti dell’enormità delle azioni compiu-
te e avrebbero potuto chiedere perdono. Un perdono che solo Colui che 
tutto decide e opera avrebbe potuto concedere. Dagli uomini, sarebbe 



stato impensabile. L’animo umano non era stato concepito per salire a 
simili livelli di bontà e misericordia.

Nessuno degli assalitori aveva mai visto i loro volti, né era a cono-
scenza che i tre erano fratelli, rimasti orfani sin dalla tenera età. Una 
notte un incendio aveva devastato la loro casa portandosi via i genitori, 
lasciandoli soli e ustionati dalle fiamme che avevano avvolto la camera 
in cui dormivano. Si erano salvati per miracolo, ma con parte del viso 
sfigurata. Nessuno dei paesani li volle adottare. Nessuno ebbe pietà dei 
loro volti deturpati. Li accolse una setta di operatori dell’occulto, che li 
curò con la magia e li iniziò fin da subito allo studio delle arti proibite.

Erano sette che sorgevano e si espandevano un po’ in tutte le regioni 
della Francia, e che nel periodo del Basso Medioevo si erano sviluppa-
te anche grazie alla credulità popolare e all’ignoranza della gente. Per-
sone che, unite dal desiderio di entrare in contatto con le forze oscure, 
credevano nell’esistenza di entità e poteri non conoscibili attraverso 
metodi scientifici, e in possesso di particolari facoltà. Nell’occultismo 
entravano e si mescolavano credenze religiose e atteggiamenti psicolo-
gici. Solo alcuni arrivarono a livelli eccelsi di magia nera, entrando in 
possesso di conoscenze segrete e di poteri di dominio sulle forze che si 
agitavano in natura.

Lo scontro con la chiesa era inevitabile, e molte volte, a causa dei 
propri rappresentanti inetti e di fede più materialistica e temporale che 
spirituale, non riuscì a condannare e debellare coloro che le praticavano.

Dopo il rito dell’iniziazione e alcuni anni di apprendistato, i tre in-
cappucciati si identificarono con tali forze, sapendo come evocarle e 
come servirsene. L’energia produce immediatamente l’effetto, senza 
che appaia un nesso con la causa scatenante. Incoraggiati dai primi 
successi, si spinsero sempre più avanti con gli esperimenti sino ad arri-
vare a manipolare la vita stessa. Trovarono nei poteri della magia nera 
il conforto nel quale affrancarsi da una vita di solitudine ed emargina-
zione.

La consapevolezza di avere a disposizione un mezzo per vendicarsi 
di coloro che li avevano abbandonati era ciò che maggiormente con-
tribuiva a far dimenticare le umiliazioni subite. L’odio in tanti anni 
represso, la rabbia accumulata dentro ora si potevano espandere, river-
sando un fiume di maledizioni sugli abitanti dei villaggi.



I riti di magia nera avevano riempito il vuoto che si era creato nel 
loro animo.

La vicinanza di altri fratelli accomunati dallo stesso destino li ave-
va fatti sentire in qualche modo parte di una famiglia. Accettati non 
per quello che erano, mostri deformi e orribili, ma per l’unicità del 
pensiero di servire il male, e con esso sottomettere tutti coloro che si 
sarebbero opposti.

A loro difesa si sarebbe potuto dire che non avevano conosciuto 
altro insegnamento se non quello di seguire il lato peggiore dell’animo 
umano. Non avevano potuto scegliere tra la luce e le tenebre, plagiati 
in qualche modo da maestri che avevano fatto emergere solo la parte 
più oscura dell’anima. Per questi operatori dell’occulto non era stato 
difficile convincerli che la vita li aveva abbandonati, e che solo impa-
rando tecniche e riti magici avrebbero potuto riscattarsi e vendicarsi 
del mondo.

Una volta raggiunto il livello di maestri non si erano fermati di fron-
te a nulla, ignorando la coscienza, la pietà, la bontà. I rituali e le fatture 
si erano moltiplicati, spesso colpendo poveri innocenti.

Con la loro morte, tutto ciò non terminò. La maledizione che aveva-
no lanciato all’interno di quella cripta prima della fine restò silenziosa 
per tutto il secolo seguente. Dopo moltissimi anni si risvegliò e colpì 
coloro che, ignari, ne vennero a contatto. Il frutto di numerose notti di 
studi ed esperimenti non sarebbe andato perduto, ma portato avanti da 
inconsapevoli allievi che avrebbero perpetuato la manipolazione delle 
arti proibite.
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I frati del Collare

Il Capo villaggio di Brest aveva appena terminato di cenare. Sua 
moglie stava riordinando la tavola. Tra un attimo avrebbe lavato le sto-
viglie prima di coricarsi, alla fine di una dura giornata di lavoro passata 
nei campi e nella stalla ad aiutare il marito con il bestiame. Udirono 
bussare alla porta, e un’espressione di sorpresa li colse entrambi. L’ora 
era tarda, non aspettavano visite. Soprattutto in quel periodo dell’anno 
in cui le ore di luce diminuivano ogni giorno di più. Si stava avvici-
nando l’inverno, e gli abitanti dopo cena preferivano restarsene con la 
famiglia, al caldo vicino al fuoco del camino.

– Chi è a quest’ora? La porta è chiusa, tornate domani.
La voce dell’uomo era un miscuglio di incertezza, preoccupazione 

e curiosità.
– Siamo frati del Collare. Dobbiamo parlarvi. Basta solo qualche 

minuto. Vi prego.
– Frati, dite? Che volete a quest’ora? Passate domani.
– Siamo appena arrivati e desideriamo parlare al Capo villaggio. 

Alla locanda ci hanno detto che abita qui. Siete voi, vero?
– Sì, non sbagliate.
– Abbiamo una richiesta da farvi. Vedrete, non ci metteremo molto.
Dopo una breve esitazione e un’occhiata alla moglie, che acconsen-

tì, l’uomo prese il catenaccio con entrambe le mani.
– Un attimo che vi apro, ma facciamo presto!
La porta si scostò di uno spiraglio, lasciando intravedere al chiarore 

della lucerna il viso pallido di tre uomini avvolti nei mantelli.
Con un solo passo, uno dopo l’altro furono dentro. Rimasero in si-

lenzio per un attimo, assaporando il tepore proveniente dal camino. Sui 
loro volti si notavano i segni della stanchezza di un lungo viaggio e la 
rigidità del primo freddo autunnale. Il più giovane, che era entrato per 
primo, prese la parola.
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