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A chi hasempre creduto in me,
un graziedi cuore.



“Ricci. Ora”.

“Corri Miche, questo ci trincia’.

“Gird’.

“Nonlovedopiu”.

“Non ti voltare, corri e basta’.

Un pomeriggio soleggiato di Febbraio. Erano appena passate le 15,00.
Lapiccolacittaerapienadi persone che entravano al lavoro; di ragazzi che
uscivano dallascuola. Era pienadi tram e di auto. Tutto tranquillo pero. Al
MultisalaLux, in centro, un signore vestito in modo el egante aprivale porte
del cinema. Quel pomeriggio si pagavano cinque euro, i biglietti.

“Nontrovoil portafoglio”.

Con I'intero braccio immerso nella borsa Anna cercava il suo nuovo
portafoglio di Guess. Eranervosa, temevadi averlo perso sul tram, quando
lo avevapreso per fare vedere |’ abbonamento al controllore. Gli occhi acci-
gliati, elelabbrafini socchiuse.

“Mi fumo unasigarettaprimadi entrare”.

Accanto a le. Ilaria. Ily, la sua migliore amica. Un metro e settanta,
comeAnna. Erano amiche dallanascita. Mese piu, mese meno. Erano ami-
che da quasi diciotto anni. Ily prese la sigaretta e I’ appoggio frale labbra,
rosse; amava truccarsi molto. Amava stare in vista. E ci riusciva bene;
soprattutto grazie alle ampie scollature. Anna, al contrario, era piu timida,
meno egocentrica; ma ci riusciva bene pure lei a stare in primo piano.
Magrolina, con le curve al punto giusto.

“Eccolo. Meno male” tird fuori I’ enorme portafoglio, sorridendo.

Iy tird fuori dal pacchetto di Camel anche |’ accendino.

“Dai lly, non metterti a fumare che senno iniziail film e ci perdiamo
I’inizio” si lamentd Anna.

Dall’ atro lato della strada due tipi, con le facce sconvolte, stavano cor-
rendo nellaloro direzione. Nemmeno il bollino rosso del semaforoli fermo.
Attraversarono senza guardare se ci fossero macchine. Qualche passante
guardava la scena confuso. Che avevano da correre quei due?

Ily portd I'accendino alla sigaretta. La fiamma fu spenta da una botta
improvvisa. Un ragazzo biondo eil suo amico andarono a shatterle controil
braccio. Caddero sialasigarettache I’ accendino. Nessuno dei due si fermo
per scusarsi; continuarono a correre freneticamente. Salirono su una vec-
chiamoto blu, parcheggiata poco distante. Volarono viaatuttavelocita



“Checazzo!” grido llaria.

“Ti hanno fatto male?’ chiese Anna preoccupata.

“No, ma ho una sigaretta di meno”. Raccolse |’ accendino.

“Dal, entriamo” le sorrise Anna, felice di non dover aspettare |I'amica
che fumava.

Poco dopo davanti a Lux, un uomo si materializzo correndo; anche lui
con lafacciasconvolta. Erail proprietario del negozio di cellulari chei due
ragazzi avevano derubato. La sua enorme pancia, pero, gli avevaimpedito
di correre pit velocemente e di raggiungerli.

Lascommessadei due, invece, eravinta. Arrivarono all’ officina. Scese-
ro di moto esi tolseroil casco. Entrarono nello stanzone e si sedettero den-
tro aun’auto.

“Miche ce |’ abbiamo fatta”.

“Quegli stronzi dei giardini ¢ci devono uncasinodi soldi”.

Il ragazzo moro estrasse dallatascadel suo piuminoil cellulare. Nuovo,
bello. L' atro accese laradio dell’ auto che avrebbe accomodato poco dopo.

Allaradio suonavano le note di unavecchia canzone.

“Il sesso fa partire, I’amore fa tornar da te, & dalla pelle al cuore
che adesso sto davanti a te, so che mi perdonerai, mi devi perdonare,
so che tu ce la farai, é dalla pelle al cuore, che devo ritornare senza
piu parole, senza farti male, & dalla pelle al cuore che tu lo capirai,
solo da uno sguardo, tu lo scoprirai”.

Lalunasplendevaaltanel cielo. Il solele avevafatto spazio, nonostante
fosse brillato per poche ore.

Eraquasi I'oradi cena || bagno eradiventato unasauna. L’ odore, dolce,
del bagnoschiumalafacevarilassare. Anna, immersanellavasca dabagno,
ricoperta da migliaia di bollicine che la coccolavano, chiuse gli occhi. S
sentiva protetta, al caldo.

Fantasticava sulla serata che la attendeva. Lel e Daniele avrebbero fe-
steggiatoi loro primi due mesi insieme; lui le aveva preannunciato una sor-
presa. Letorno in menteil loro primo appuntamento. Quellaserapiovevaa
dirotto. Eralaprimavoltache s vedevano dasoli.

Lui, Daniele, era un amico di suo fratello. Un amico di universita. Lo
avevavisto molte volte a casa sua, quando Leo lo invitavaa studiare.



Annascese |e scale del suo condominio, molto lentamente. Doveva “ti-
rarseld’, come le diceva sempre Ily. La sola persona che sapeva di que-
st’incontro, lasolaamicadi cui si fidava ciecamente.

Danny I’ aspettava dall’ altra parte della strada, per non dare nell’ occhio.
Anna si diresse all’auto frettolosamente. Si rese conto che nell’ uscire di
casa s era dimenticata I’ombrello. Meglio. Cosi quando sarebbero sces
dalla macchina sarebbero stati sotto quello di Danny. Stretti, stretti. Saliin
auto. Il cuore ormai era partito. Daniele le sorrise: “Sei unafavola’.

“Grazi€”, risposelei arrossendo.

Laprimafase fu superata. Lui guido fino ad arrivare in centro. Bevvero
un drink ad un pub super affollato; non dovettero fare quei discorsi banali
che fanno due persone che non si sono mai viste, a primo appuntamento.
Fecero un giro in Piazza Mazzini, ma tornarono subito in macchina. Alle
undici lariporto a casa. La seratatrascorse molto vel ocemente, fu piacevo-
le e divertente.

Si baciarono sulle labbra. Anna era al settimo cielo. Aveva le farfalle
nello stomaco dall’ emozione.

La porta del bagno si scostd di qualche centimetro. Elena, sua madre,
fece passareil braccio dallafessura. Nellamano avevail telefono portatile.

“E Daniele. Dice che & urgente”, la suavoce interruppe i pensieri della
ragazza.

Annasi azo dallavasca. Laschiumalescivolo giu per tuttoil corpo, git
per le curve perfette. Lebollicinefecero agaraad arrivarefinoinfondo ale
sue gambe per rituffarsi nell’ acqua. Prese untelo e selo avvolseintorno al
corpo. Si guardo allo specchio appannato. || mascarale era colato sotto gli
occhi, si eradimenticata di struccarsi, come al solito. || nero del Rimmel
fecedacorniceall’ azzurro del suoi occhi. Silegoi lunghi capelli in unacoda,
mentre la frangia era spettinata. Prese il telefono.

“Danny?’

Lamadre chiuse la porta e tornd a occuparsi della cena.

“Anna, ho unabruttanotizia’.

“Ti e successo qualcosa?’

“No, no. Miamadre si € sentitamaleeio non melasentodi...”

“Vuoi che stiamo da te stasera?’

“No, nonvoglio cheti annoi”.

“Stasera dovevamo festeggiare”.



“Lo sotesoro. Credimi, vorrei tanto, mami dispiace lasciarlasola’.

“Vabene. Ci sentiamo domani”.

“Ciaopiccola’.

Anna spenseil telefono. Sospirod, dispiaciuta. 11 sogno com’ eranato fra
lebolledi sapone con quelles eradissolto.

Erano appenale nove. Fuori facevafreddo. Apri lafinestraesi appoggio
al davanzale. L’ aria era pungente. Accese una sigaretta, fece un tiro. La
lucedi unlampione poco distanteilluminavail suo profilo. 1| mento squadra-
to. Le labbra carnose stringevano dolcemente la sigaretta. || naso a punta.
Lo sguardo accigliato lasciava intravedere una linea verde che circondava
I"iride nero del suoi occhi. Fece ancorauntiro. Richiuselafinestraegettola
ciccanel water. Accese laluce dello specchio per dare un’ ultimaocchiataa
quel viso scolpito come e antiche statue greche. Sui capelli miseunfilino di
gel, poco, per nonrovinarei riccioli naturali, poi si sorrise approvando. Rag-
giunse la sua camera da letto senza accendere luci nel corridoio. Prese la
giacca di pelle neradall’armadio e laindosso. Si spruzzo addosso I’ ultima
goccia, rimasta, del suo Gucci.

Sotto casa lo aspettava, sulla sua vecchia moto, il suo migliore amico
Diego Ricci. Diego per lui, Ricci per gli altri. A meno che non lo facesse
incazzare atrimenti diventavaRicci pure per lui. Preselechiavi dellanuova
Punto nera, e usci.

L’ aria era pungente. Salirono subito in auto. Michele accese il motore,
accese il riscaldamento e poco dopo parti.

“Staserasi cambia’, decise Diego.

“Perché, al Tenax, te le sei giafatte tutte?’ scherzo Michele.

“No, & che non mi vadi andare 13, unatipami perseguita’.

“Comevuoi”, Michele accese laradio. M20.

Diego lofissava.

“Non noti nientedi diversoin me?’

“Cazzo, mi sembri Marta quando esce dal parrucchiere’ rispose lui sen-
zavoltarsi.

“Gia, latuadonna. Staseranonlavedi?’ |o presein giro Diego.

“1l berretto”.

“Il berretto, cosa?”’



“Non lo indossi. Saranno quindici anni che non ti vedo senza’ sorrise
Michele.

Improvvisamenteriaffiorarono vecchi ricordi d’ infanzia.

Avevano cinque anni. Si divertivano ad arrampicarsi sugli aberi. Davanti
acasadi Diego ¢’ erano due grandi querce. Era estate.

“Fifone. Non vuoi farlo perché hai paura’ gridod un bimbo biondo dagli
occhi vispi.

“Non e vero. Arriverd pitiin alto di te” rispose coraggioso il bimbo dai
capelli neri egli occhi luccicanti.

Poco dopo, la corsain ambulanza verso il pronto soccorso. Diego era
caduto daun ramo fragile che si eraspezzato sotto il suo peso. Battélatesta
violentemente. Accanto alui il suo miglioreamico, Michele, che piangevae
gridava.

“E colpamia’.

Sedici punti di sutura. | capelli non crebbero pit la. Diego fu messo in
punizione. Non disse mai perché fosse salito cosi in alto. Da quel giorno
decisedi tenerei capelli cortissimi.

“Ho deciso che éarrivato il momento di toglierlo”. con lo sguardo cerco
I’ approvazionedell’ amico.

“Tanto le hai tutte ai tuoi piedi |o stesso” rise Michele, sostenendolo.

Diego s senti rassicurato.

“Chi vuoi che resista a un metro e ottantacinque di perfezione?’ disse
Ricci guardandosi nello specchietto.

“Manon ti stanchi mai di queste storie?’ si fece serio Michele.

“Quali storie? Ci sto appenail tempo di berci qualcosaeandarci aletto”.

“Appunto”.

“L’amore € sofferenza. E poi perché averne una sola, quando posso
averne tante?’

“Sofferenza’.

“Si sofferenza. Quello che s'innamoradi tutte sei tefranoi”.

“Che ne sai se sono mai stato innamorato?’

“E di Marta, nonlosei?’

Michele rallentd. Non rispose a Diego. Cerco un posto libero nel par-
cheggio. Lanotte eratutta per loro. Pensd aMarta. Stavano insieme da otto
mesi ormai. Quellaserale gli avevadetto che uscivacon le sue amiche. S
fidavadi lei, o almeno ci provava. Scesero dall’ auto. Diego pensando ale
solite conquiste. Michele alle bevute a bancone, mentre I’ amico sarebbe



sparito con unaragazza per poi tornare un’ ora dopo con le chiavi della sua
auto e unaprotezionein meno nel portafoglio.

Lo aveva comprato per |’ occasione. Quel sabato mattinal’ accompagno
llaria, a centro commerciale. Avevano preso il treno delle 8.30. Avevano
fatto forca

Quell’ ahito, che portavalafirmadi un grande stilistaitaliano, eracostato
tremesi di paghetta. Lo ripose nell’armadio. Si sdraio sul letto e accese la
tv. Quellasera, come ogni sabato, trasmettevano un giallo. Continud agirare
i canali finché annoiatanon spense !’ apparecchio. Senti il rumoredi un’auto
proveniredal cortile sottostante. Si fiondo allafinestra, conil cuoreingola.
L’ ariapungente e attraversd lapelle del viso. RiconobbelaMini Cooper di
Andrea, un amico di Leo. Erano passati a prenderlo.

Si rese conto di essere rimasta solain casa. Era sabato sera. Decise di
tentare. Afferro il cellulare e chiamo llaria.

“Pronto?’

“Stavi uscendo?’

“No, Anna, stavo dormendo”.

“Alledieci di sabato sera?’

“Si, perchél” hanno vietato?’

“Ily, ti vadi uscire?’ piagnucol 0 Anna.

“Manon dovresti essere con Danny?’

“Lascia perdere. E saltato tutto”.

“Mm”.

“Allora, usciamo?”’

“Si, vabene, ti aspetto fra dieci minuti. Portail casco di riserva’.

“Grazie, grazie. Arrivo”.

Si misedavanti allo specchio. Tuttoil suo armadio erasul letto. Decinedi
magliette, gonne, jeans avitabassa, cinture, ecc. Niente le piacevaaddosso
quellasera, tranne unacosa: il vestitino del centro commerciale. Erastupen-
do. Nuovo, perfetto. Decise. Lo avrebbe indossato |o stesso. Stese un po’
d’ ombretto sulle palpebre e del lucidalabbra. Cappotto, sciarpa, guanti e
casco integrale. Ai piedi i decolté di mamma. || casco di riservaeranel sotto
sella. Preselechiavi del suo motorino eusci. Bellaesicuradi sé. Almeno ci
provava.



Con qualche minuto di ritardo si ritrovo nell’ingresso di casadi Ily. Le
apri sua madre, Sabrina. La donna la accolse in casa mentre era intenta a
mettersi degli orecchini.

“Ciao tesoro. Ily e in camera a scegliere fra la maglietta nera e quella
viola” disse sorridendo.

“Esci anche tu stasera?’ chiese Anna con tono confidenziale.

Effettivamente parlava piu con Sabrinache con suamadre. Sabrinaave-
vasolo trentadue anni.

Era una ragazza madre. Aveva avuto |ly quando faceva le superiori. Il
padre, sconosciuto. Unabelladonna. Unamadre un po’ troppo apprensiva.
Era molto attaccata a llaria.

“Si, Riccardo mi portaateatro” disse con tono eccitato.

“Wow. Divertitevi” . continud Annamentre raggiungevalacameradi Ily.

“Anna’. larichiamo ladonna.

g

“Mi raccomando, tornate presto”.

“S”.

“Anna?’.

g

“Scarpe con 0 senzatacco?’ chiese come fanno le ragazzine insicure.

“Con” rise Anna.

Il suono usciva forte e invadente dalle casse, sistemate in ogni angolo
delladiscoteca. Lapistaerapienadi corpi che saltavano. Sembravano tante
mine impazzite che facevano a gara a esplodere. Fratutti quei corpi in mo-
vimento ¢’ eraanche Diego. Stavaballando con unaragazza. Una straniera.
Forse una tedesca. Bionda. Michele lo osservava dal bancone, era gia a
terzo bicchiere. Guardando labiondinagli vennein mente Marta. Decise di
andarsenein bagno e chiamarla. Entro nellastanza, ¢’ eraodore di piscio. Si
sentivano grida di piacere provenire da dietro una porticina mentre un ra-
gazzo stava vomitando nel lavandino. Lascio perdere il bagno e usci dal
locale; cosi avrebbe fumato anche una sigaretta.

Diego prese per mano laragazza. Avevaunamini chele coprivaamala-
pena le mutandine. Cerco Michele al bancone della discoteca. Dopo qual-
che giro per il locale uscirono. Laragazza era un po’ brilla. Non parlava,
ridevaogni tanto.



Michele provo a chiamare Marta. 1l cellulare era spento. S'innervosi.
Accese una sigaretta, appoggiato alla sua auto.

Raggiunse Ily in camera da letto. Lei davanti alo specchio cercava di
sistemarein unacodai lunghi capelli corvini.

“Dadan”.

Anna spalanco la porta facendo un’ entrata da diva.

“Come sto? Mi dona Valentino?’

Ily si volto versodi lel.

“Accidenti. Dobbiamo stare attente, staseravali mille euro” approvo.

“Scusail ritardo”.

“Masi figuri signorind’ riselly, poi continud “mi allacci il bustino?’

“Arrivo”.

Fu difficile per Anna cingere il petto dell’amica, che a stento poteva
esser contenuto. Dopo I'impresa ben riuscitasi sedette sul letto. Si mise ad
osservare le foto appese a muro. Sorrise.

Inunalei elly erano vestite da strega e sorridevano, nonostante che a
entrambe mancassero gli incisivi. Avevano circa sei anni. C'era anche la
loro primacomunione. Le vacanze al mare. Quelladove lly ricevetteil suo
primo bacio. C'erala gita a Praga dell’ anno precedente.

“Guarda’.

Ily si volto verso Annaetiro fuori lalingua.

“Che cos €7’ chiese Anna turbata.

“Un piercing. Oggi quando L eo ¢i hariportate acasaho incontrato Simo,
il miovicinodi casa, il tossico. Andavaafars untatuaggio, iol’ ho accompa-
gnato e...”

“Tua madre sa niente?’ chiese Anna.

“Certo che no. Poi, se sache mi haincoraggiato Simo, mi anmazza’.

“Dai andiamo che @ meglio” si alzd Anna scuotendo latesta.

“Miche, dammi lechiavi chefacciamo un giretto” disse Diego allungan-
dolamano verso |’ amico.

Michele guardo laragazza. Si reggevain piedi amalapena.

“Framezz' oraqui” rispose Michy facendo untiro.

Diego parti. Lui tornod dentro a bere.



Diego non viaggio molto. Si fermd in uno spiazzo sull’ autostrada. La
ragazzaloinizio abaciare. Si ritrovarono I’ unasopral’ atro. Si spogliarono.
| loro sospiri affannati appannarono i vetri.

Prese un preservativo. Lo fecero fino araggiungere il piacere entrambi.
Lei esaustasi addormento sul sedile accanto. Diego riparti. Si rese conto di
non sapere nemmeno il suo nome.

Si buttaronoin pista. Ladiscotecaerapienadi ragazzi. Leluci andavano
quasi aritmo di musica. Annae lly erano scatenatissime. Un tipo piuttosto
bruttino si strusciavadietro ad llaria che prontamente gli mollo un ceffone.
Ballarono per una buona mezz' ora. Stanche si sedettero a bere qualcosa.

Micheleusci di nuovo. Cerco di rintracciarei suoi amici. Bud non rispon-
deva. Nico eracon lasuaragazza. Abe e Giovaerano fuori citta. Rimase ad
aspettare Diego, seduto su un motorino. Accese un’altra sigaretta. Diego
erasparito dapit di un’oraelui si stavaannoiando.

Si mise ad osservare una scritta accanto al contatore della benzina. Una
scrittafatta con un pennarello rosso. Un cuore con dentro dueiniziali. “A &
D", sottoin grandec’ erascritto 4EVER. Sicuramente erail motorino di una
ragazzina. Ci spense sopralasigarettaannerendo |’ ultima parola. Fece uno
squillo a Ricci. Faceva freddo. Era stanco. Era incazzato perché Marta
avevaspentoil cellulare.

A teatro si sprecavano gli applausi. Sabrinasoddisfattasi alzoin piedi. Si
rese conto che Riccardo russava rumorosamente. Lo scrollo.

“Che succede?’ bofonchio lui.

“Stai russando”.

L’uomo si tird su e applaudi. Divenne rosso dalla vergogna.

Uscirono per poi andare abere un cocktail in unlocalino lavicino.

“Quelle poltroncine erano davvero scomode’, s massaggioil collolui.

“Sai com’ &, non sono fatte per dormirci” loripreselei.

“Russavo cosi forte?’

Sabrinafece cenno di si con latesta. Entrarono nel locale e si sedettero
al’ unicotavalinolibero.

“Guardachi s vede'.

Unadonnasui quaranta e suo marito si avvicinarono, sorridendo.



“Ciao Silvia. Riccardo, loro sono Silviae Giulio Gori. Sono due vecchi
amici”.

“Piacere”.

Si scambiarono sorrisi. | due si sedettero al loro tavolino.

“Anche voi ateatro?’ disse ladonna.

“Si, tanto per passare una serata alternativa’ risposein tono amichevole
Sabrina.

“Nostro figlio & uscito con Anna, allora abbiamo preferito uscire anche
noi”.

“Con Anna? Forse ti sbagli. Lei e Ily sono andate a ballare”, sorrise
confusa Sabrina.

[continua...]
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