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A chi ha sempre creduto in me,
un grazie di cuore.



“Ricci. Ora”.
“Corri Miche, questo ci trincia”.
“Gira”.
“Non lo vedo più”.
“Non ti voltare, corri e basta”.
Un pomeriggio soleggiato di Febbraio. Erano appena passate le 15,00.

La piccola città era piena di persone che entravano al lavoro; di ragazzi che
uscivano dalla scuola. Era piena di tram e di auto. Tutto tranquillo però. Al
Multisala Lux, in centro, un signore vestito in modo elegante apriva le porte
del cinema. Quel pomeriggio si pagavano cinque euro, i biglietti.

“Non trovo il portafoglio”.
Con l’intero braccio immerso nella borsa Anna cercava il suo nuovo

portafoglio di Guess. Era nervosa, temeva di averlo perso sul tram, quando
lo aveva preso per fare vedere l’abbonamento al controllore. Gli occhi acci-
gliati, e le labbra fini socchiuse.

“Mi fumo una sigaretta prima di entrare”.
Accanto a lei. Ilaria. Ily, la sua migliore amica. Un metro e settanta,

come Anna. Erano amiche dalla nascita. Mese più, mese meno. Erano ami-
che da quasi diciotto anni. Ily prese la sigaretta e l’appoggiò fra le labbra,
rosse; amava truccarsi molto. Amava stare in vista. E ci riusciva bene;
soprattutto grazie alle ampie scollature. Anna, al contrario, era più timida,
meno egocentrica; ma ci riusciva bene pure lei a stare in primo piano.
Magrolina, con le curve al punto giusto.

“Eccolo. Meno male” tirò fuori l’enorme portafoglio, sorridendo.
Ily tirò fuori dal pacchetto di Camel anche l’accendino.
“Dai Ily, non metterti a fumare che sennò inizia il film e ci perdiamo

l’inizio” si lamentò Anna.
Dall’altro lato della strada due tipi, con le facce sconvolte, stavano cor-

rendo nella loro direzione. Nemmeno il bollino rosso del semaforo li fermò.
Attraversarono senza guardare se ci fossero macchine. Qualche passante
guardava la scena confuso. Che avevano da correre quei due?

Ily portò l’accendino alla sigaretta. La fiamma fu spenta da una botta
improvvisa. Un ragazzo biondo e il suo amico andarono a sbatterle contro il
braccio. Caddero sia la sigaretta che l’accendino. Nessuno dei due si fermò
per scusarsi; continuarono a correre freneticamente. Salirono su una vec-
chia moto blu, parcheggiata poco distante. Volarono via a tutta velocità.



“Che cazzo!” gridò Ilaria.
“Ti hanno fatto male?” chiese Anna preoccupata.
“No, ma ho una sigaretta di meno”. Raccolse l’accendino.
“Dai, entriamo” le sorrise Anna, felice di non dover aspettare l’amica

che fumava.
Poco dopo davanti al Lux, un uomo si materializzò correndo; anche lui

con la faccia sconvolta. Era il proprietario del negozio di cellulari che i due
ragazzi avevano derubato. La sua enorme pancia, però, gli aveva impedito
di correre più velocemente e di raggiungerli.

La scommessa dei due, invece, era vinta. Arrivarono all’officina. Scese-
ro di moto e si tolsero il casco. Entrarono nello stanzone e si sedettero den-
tro a un’auto.

“Miche ce l’abbiamo fatta”.
“Quegli stronzi dei giardini ci devono un casino di soldi”.
Il ragazzo moro estrasse dalla tasca del suo piumino il cellulare. Nuovo,

bello. L’altro accese la radio dell’auto che avrebbe accomodato poco dopo.
Alla radio suonavano le note di una vecchia canzone.

“Il sesso fa partire, l’amore fa tornar da te, è dalla pelle al cuore
che adesso sto davanti a te, so che mi perdonerai, mi devi perdonare,
so che tu ce la farai, è dalla pelle al cuore, che devo ritornare senza
più parole, senza farti male, è dalla pelle al cuore che tu lo capirai,
solo da uno sguardo, tu lo scoprirai”.

La luna splendeva alta nel cielo. Il sole le aveva fatto spazio, nonostante
fosse brillato per poche ore.

Era quasi l’ora di cena. Il bagno era diventato una sauna. L’odore, dolce,
del bagnoschiuma la faceva rilassare. Anna, immersa nella vasca da bagno,
ricoperta da migliaia di bollicine che la coccolavano, chiuse gli occhi. Si
sentiva protetta, al caldo.

Fantasticava sulla serata che la attendeva. Lei e Daniele avrebbero fe-
steggiato i loro primi due mesi insieme; lui le aveva preannunciato una sor-
presa. Le tornò in mente il loro primo appuntamento. Quella sera pioveva a
dirotto. Era la prima volta che si vedevano da soli.

Lui, Daniele, era un amico di suo fratello. Un amico di università. Lo
aveva visto molte volte a casa sua, quando Leo lo invitava a studiare.



Anna scese le scale del suo condominio, molto lentamente. Doveva “ti-
rarsela”, come le diceva sempre Ily. La sola persona che sapeva di que-
st’incontro, la sola amica di cui si fidava ciecamente.

Danny l’aspettava dall’altra parte della strada, per non dare nell’occhio.
Anna si diresse all’auto frettolosamente. Si rese conto che nell’uscire di
casa si era dimenticata l’ombrello. Meglio. Così quando sarebbero scesi
dalla macchina sarebbero stati sotto quello di Danny. Stretti, stretti. Salì in
auto. Il cuore ormai era partito. Daniele le sorrise: “Sei una favola”.

“Grazie”, rispose lei arrossendo.
La prima fase fu superata. Lui guidò fino ad arrivare in centro. Bevvero

un drink ad un pub super affollato; non dovettero fare quei discorsi banali
che fanno due persone che non si sono mai viste, al primo appuntamento.
Fecero un giro in Piazza Mazzini, ma tornarono subito in macchina. Alle
undici la riportò a casa. La serata trascorse molto velocemente, fu piacevo-
le e divertente.

Si baciarono sulle labbra. Anna era al settimo cielo. Aveva le farfalle
nello stomaco dall’emozione.

La porta del bagno si scostò di qualche centimetro. Elena, sua madre,
fece passare il braccio dalla fessura. Nella mano aveva il telefono portatile.

“È Daniele. Dice che è urgente”, la sua voce interruppe i pensieri della
ragazza.

Anna si alzò dalla vasca. La schiuma le scivolò giù per tutto il corpo, giù
per le curve perfette. Le bollicine fecero a gara ad arrivare fino in fondo alle
sue gambe per rituffarsi nell’acqua. Prese un telo e se lo avvolse intorno al
corpo. Si guardò allo specchio appannato. Il mascara le era colato sotto gli
occhi, si era dimenticata di struccarsi, come al solito. Il nero del Rimmel
fece da cornice all’azzurro dei suoi occhi. Si legò i lunghi capelli in una coda,
mentre la frangia era spettinata. Prese il telefono.

“Danny?”
La madre chiuse la porta e tornò a occuparsi della cena.
“Anna, ho una brutta notizia”.
“Ti è successo qualcosa?”
“No, no. Mia madre si è sentita male e io non me la sento di…”
“Vuoi che stiamo da te stasera?”
“No, non voglio che ti annoi”.
“Stasera dovevamo festeggiare”.



“Lo so tesoro. Credimi, vorrei tanto, ma mi dispiace lasciarla sola”.
“Va bene. Ci sentiamo domani”.
“Ciao piccola”.
Anna spense il telefono. Sospirò, dispiaciuta. Il sogno com’era nato fra

le bolle di sapone con quelle si era dissolto.

Erano appena le nove. Fuori faceva freddo. Aprì la finestra e si appoggiò
al davanzale. L’aria era pungente. Accese una sigaretta, fece un tiro. La
luce di un lampione poco distante illuminava il suo profilo. Il mento squadra-
to. Le labbra carnose stringevano dolcemente la sigaretta. Il naso a punta.
Lo sguardo accigliato lasciava intravedere una linea verde che circondava
l’iride nero dei suoi occhi. Fece ancora un tiro. Richiuse la finestra e gettò la
cicca nel water. Accese la luce dello specchio per dare un’ultima occhiata a
quel viso scolpito come le antiche statue greche. Sui capelli mise un filino di
gel, poco, per non rovinare i riccioli naturali, poi si sorrise approvando. Rag-
giunse la sua camera da letto senza accendere luci nel corridoio. Prese la
giacca di pelle nera dall’armadio e la indossò. Si spruzzò addosso l’ultima
goccia, rimasta, del suo Gucci.

Sotto casa lo aspettava, sulla sua vecchia moto, il suo migliore amico
Diego Ricci. Diego per lui, Ricci per gli altri. A meno che non lo facesse
incazzare altrimenti diventava Ricci pure per lui. Prese le chiavi della nuova
Punto nera, e uscì.

L’aria era pungente. Salirono subito in auto. Michele accese il motore,
accese il riscaldamento e poco dopo partì.

“Stasera si cambia”, decise Diego.
“Perché, al Tenax, te le sei già fatte tutte?” scherzò Michele.
“No, è che non mi va di andare là, una tipa mi perseguita”.
“Come vuoi”, Michele accese la radio. M2O.
Diego lo fissava.
“Non noti niente di diverso in me?”
“Cazzo, mi sembri Marta quando esce dal parrucchiere” rispose lui sen-

za voltarsi.
“Già, la tua donna. Stasera non la vedi?” lo prese in giro Diego.
“Il berretto”.
“Il berretto, cosa?”



“Non lo indossi. Saranno quindici anni che non ti vedo senza” sorrise
Michele.

Improvvisamente riaffiorarono vecchi ricordi d’infanzia.
Avevano cinque anni. Si divertivano ad arrampicarsi sugli alberi. Davanti

a casa di Diego c’erano due grandi querce. Era estate.
“Fifone. Non vuoi farlo perché hai paura” gridò un bimbo biondo dagli

occhi vispi.
“Non è vero. Arriverò più in alto di te” rispose coraggioso il bimbo dai

capelli neri e gli occhi luccicanti.
Poco dopo, la corsa in ambulanza verso il pronto soccorso. Diego era

caduto da un ramo fragile che si era spezzato sotto il suo peso. Batté la testa
violentemente. Accanto a lui il suo migliore amico, Michele, che piangeva e
gridava.

“È colpa mia”.
Sedici punti di sutura. I capelli non crebbero più là. Diego fu messo in

punizione. Non disse mai perché fosse salito così in alto. Da quel giorno
decise di tenere i capelli cortissimi.

“Ho deciso che è arrivato il momento di toglierlo”. con lo sguardo cercò
l’approvazione dell’amico.

“Tanto le hai tutte ai tuoi piedi lo stesso” rise Michele, sostenendolo.
Diego si sentì rassicurato.
“Chi vuoi che resista a un metro e ottantacinque di perfezione?” disse

Ricci guardandosi nello specchietto.
“Ma non ti stanchi mai di queste storie?” si fece serio Michele.
“Quali storie? Ci sto appena il tempo di berci qualcosa e andarci a letto”.
“Appunto”.
“L’amore è sofferenza. E poi perché averne una sola, quando posso

averne tante?”
“Sofferenza”.
“Sì sofferenza. Quello che s’innamora di tutte sei te fra noi”.
“Che ne sai se sono mai stato innamorato?”
“E di Marta, non lo sei?”
Michele rallentò. Non rispose a Diego. Cercò un posto libero nel par-

cheggio. La notte era tutta per loro. Pensò a Marta. Stavano insieme da otto
mesi ormai. Quella sera lei gli aveva detto che usciva con le sue amiche. Si
fidava di lei, o almeno ci provava. Scesero dall’auto. Diego pensando alle
solite conquiste. Michele alle bevute al bancone, mentre l’amico sarebbe



sparito con una ragazza per poi tornare un’ora dopo con le chiavi della sua
auto e una protezione in meno nel portafoglio.

Lo aveva comprato per l’occasione. Quel sabato mattina l’accompagnò
Ilaria, al centro commerciale. Avevano preso il treno delle 8.30. Avevano
fatto forca.

Quell’abito, che portava la firma di un grande stilista italiano, era costato
tre mesi di paghetta. Lo ripose nell’armadio. Si sdraiò sul letto e accese la
tv. Quella sera, come ogni sabato, trasmettevano un giallo. Continuò a girare
i canali finché annoiata non spense l’apparecchio. Sentì il rumore di un’auto
provenire dal cortile sottostante. Si fiondò alla finestra, con il cuore in gola.
L’aria pungente le attraversò la pelle del viso. Riconobbe la Mini Cooper di
Andrea, un amico di Leo. Erano passati a prenderlo.

Si rese conto di essere rimasta sola in casa. Era sabato sera. Decise di
tentare. Afferrò il cellulare e chiamò Ilaria.

“Pronto?”
“Stavi uscendo?”
“No, Anna, stavo dormendo”.
“Alle dieci di sabato sera?”
“Sì, perché l’hanno vietato?”
“Ily, ti va di uscire?” piagnucolò Anna.
“Ma non dovresti essere con Danny?”
“Lascia perdere. È saltato tutto”.
“Mm”.
“Allora, usciamo?”
“Si, va bene, ti aspetto fra dieci minuti. Porta il casco di riserva”.
“Grazie, grazie. Arrivo”.
Si mise davanti allo specchio. Tutto il suo armadio era sul letto. Decine di

magliette, gonne, jeans a vita bassa, cinture, ecc. Niente le piaceva addosso
quella sera, tranne una cosa: il vestitino del centro commerciale. Era stupen-
do. Nuovo, perfetto. Decise. Lo avrebbe indossato lo stesso. Stese un po’
d’ombretto sulle palpebre e del lucidalabbra. Cappotto, sciarpa, guanti e
casco integrale. Ai piedi i decolté di mamma. Il casco di riserva era nel sotto
sella. Prese le chiavi del suo motorino e uscì. Bella e sicura di sé. Almeno ci
provava.



Con qualche minuto di ritardo si ritrovò nell’ingresso di casa di Ily. Le
aprì sua madre, Sabrina. La donna la accolse in casa mentre era intenta a
mettersi degli orecchini.

“Ciao tesoro. Ily è in camera a scegliere fra la maglietta nera e quella
viola” disse sorridendo.

“Esci anche tu stasera?” chiese Anna con tono confidenziale.
Effettivamente parlava più con Sabrina che con sua madre. Sabrina ave-

va solo trentadue anni.
Era una ragazza madre. Aveva avuto Ily quando faceva le superiori. Il

padre, sconosciuto. Una bella donna. Una madre un po’ troppo apprensiva.
Era molto attaccata a Ilaria.

“Si, Riccardo mi porta a teatro” disse con tono eccitato.
“Wow. Divertitevi”. continuò Anna mentre raggiungeva la camera di Ily.
“Anna”. la richiamò la donna.
“Si?”
“Mi raccomando, tornate presto”.
“Si”.
“Anna?”.
“Si?”
“Scarpe con o senza tacco?” chiese come fanno le ragazzine insicure.
“Con” rise Anna.

Il suono usciva forte e invadente dalle casse, sistemate in ogni angolo
della discoteca. La pista era piena di corpi che saltavano. Sembravano tante
mine impazzite che facevano a gara a esplodere. Fra tutti quei corpi in mo-
vimento c’era anche Diego. Stava ballando con una ragazza. Una straniera.
Forse una tedesca. Bionda. Michele lo osservava dal bancone, era già al
terzo bicchiere. Guardando la biondina gli venne in mente Marta. Decise di
andarsene in bagno e chiamarla. Entrò nella stanza, c’era odore di piscio. Si
sentivano grida di piacere provenire da dietro una porticina mentre un ra-
gazzo stava vomitando nel lavandino. Lasciò perdere il bagno e uscì dal
locale; così avrebbe fumato anche una sigaretta.

Diego prese per mano la ragazza. Aveva una mini che le copriva a mala-
pena le mutandine. Cercò Michele al bancone della discoteca. Dopo qual-
che giro per il locale uscirono. La ragazza era un po’ brilla. Non parlava,
rideva ogni tanto.



Michele provò a chiamare Marta. Il cellulare era spento. S’innervosì.
Accese una sigaretta, appoggiato alla sua auto.

Raggiunse Ily in camera da letto. Lei davanti allo specchio cercava di
sistemare in una coda i lunghi capelli corvini.

“Da dan”.
Anna spalancò la porta facendo un’entrata da diva.
“Come sto? Mi dona Valentino?”
Ily si voltò verso di lei.
“Accidenti. Dobbiamo stare attente, stasera vali mille euro” approvò.
“Scusa il ritardo”.
“Ma si figuri signorina” rise Ily, poi continuò “mi allacci il bustino?”
“Arrivo”.
Fu difficile per Anna cingere il petto dell’amica, che a stento poteva

esser contenuto. Dopo l’impresa ben riuscita si sedette sul letto. Si mise ad
osservare le foto appese al muro. Sorrise.

In una lei e Ily erano vestite da strega e sorridevano, nonostante che a
entrambe mancassero gli incisivi. Avevano circa sei anni. C’era anche la
loro prima comunione. Le vacanze al mare. Quella dove Ily ricevette il suo
primo bacio. C’era la gita a Praga dell’anno precedente.

“Guarda”.
Ily si voltò verso Anna e tirò fuori la lingua.
“Che cos’è?” chiese Anna turbata.
“Un piercing. Oggi quando Leo ci ha riportate a casa ho incontrato Simo,

il mio vicino di casa, il tossico. Andava a farsi un tatuaggio, io l’ho accompa-
gnato e…”

“Tua madre sa niente?” chiese Anna.
“Certo che no. Poi, se sa che mi ha incoraggiato Simo, mi ammazza”.
“Dai andiamo che è meglio” si alzò Anna scuotendo la testa.

“Miche, dammi le chiavi che facciamo un giretto” disse Diego allungan-
do la mano verso l’amico.

Michele guardò la ragazza. Si reggeva in piedi a malapena.
“Fra mezz’ora qui” rispose Michy facendo un tiro.
Diego partì. Lui tornò dentro a bere.



Diego non viaggiò molto. Si fermò in uno spiazzo sull’autostrada. La
ragazza lo iniziò a baciare. Si ritrovarono l’una sopra l’altro. Si spogliarono.
I loro sospiri affannati appannarono i vetri.

Prese un preservativo. Lo fecero fino a raggiungere il piacere entrambi.
Lei esausta si addormentò sul sedile accanto. Diego ripartì. Si rese conto di
non sapere nemmeno il suo nome.

Si buttarono in pista. La discoteca era piena di ragazzi. Le luci andavano
quasi a ritmo di musica. Anna e Ily erano scatenatissime. Un tipo piuttosto
bruttino si strusciava dietro ad Ilaria che prontamente gli mollò un ceffone.
Ballarono per una buona mezz’ora. Stanche si sedettero a bere qualcosa.

Michele uscì di nuovo. Cercò di rintracciare i suoi amici. Bud non rispon-
deva. Nico era con la sua ragazza. Abe e Giova erano fuori città. Rimase ad
aspettare Diego, seduto su un motorino. Accese un’altra sigaretta. Diego
era sparito da più di un’ora e lui si stava annoiando.

Si mise ad osservare una scritta accanto al contatore della benzina. Una
scritta fatta con un pennarello rosso. Un cuore con dentro due iniziali. “A &
D”, sotto in grande c’era scritto 4EVER. Sicuramente era il motorino di una
ragazzina. Ci spense sopra la sigaretta annerendo l’ultima parola. Fece uno
squillo a Ricci. Faceva freddo. Era stanco. Era incazzato perché Marta
aveva spento il cellulare.

A teatro si sprecavano gli applausi. Sabrina soddisfatta si alzò in piedi. Si
rese conto che Riccardo russava rumorosamente. Lo scrollò.

“Che succede?” bofonchiò lui.
“Stai russando”.
L’uomo si tirò su e applaudì. Divenne rosso dalla vergogna.
Uscirono per poi andare a bere un cocktail in un localino là vicino.
“Quelle poltroncine erano davvero scomode”, si massaggiò il collo lui.
“Sai com’è, non sono fatte per dormirci” lo riprese lei.
“Russavo così forte?”
Sabrina fece cenno di sì con la testa. Entrarono nel locale e si sedettero

all’unico tavolino libero.
“Guarda chi si vede”.
Una donna sui quaranta e suo marito si avvicinarono, sorridendo.



“Ciao Silvia. Riccardo, loro sono Silvia e Giulio Gori. Sono due vecchi
amici”.

“Piacere”.
Si scambiarono sorrisi. I due si sedettero al loro tavolino.
“Anche voi a teatro?” disse la donna.
“Si, tanto per passare una serata alternativa” rispose in tono amichevole

Sabrina.
“Nostro figlio è uscito con Anna, allora abbiamo preferito uscire anche

noi”.
“Con Anna? Forse ti sbagli. Lei e Ily sono andate a ballare”, sorrise

confusa Sabrina.
[continua...]
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