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Muori, mia notte

Muori,
0 notte splendente.
Fa appassire i tuoi candidi petali
fra le pallide membra del giorno.

Cosi infinita e impareggiabile,
piegati al volere della luce terribile
che tremendamente sale
e ci strappa ai nostri sogni.

Abbandona
il tuo corpo pesante,
intriso del greve desiderio
senza volto e senza voce.

Muori,
sciogli I’incanto
della bellezza mai amata,
che piangero sulla tua tomba.



Lo specchio di notte

Adorogli specchi, fin dabambinami hanno sempre affascinata.
Nellamiacameradaletto ne possedevo uno molto ampio, conuna
massi cciacornicedorata, leggermenteanneritadagli anni. Apparte-
nevaalamiafamigliadagenerazioni. Passavo oreeorearimirarmi
erecitaredavanti aquello specchio. Credevo chequellafossel’ uni-
caporzionedi Mondo in cui davveroio esistevo, ein cui potess
accertarmene.

Unasera, mentre mi preparavo per andareadormire, mi parve
di scorgere qual cosaoltrelo specchio. Fu solo un attimo, mafui
certadi averlavista Miasorella.

Liliana, o Lili, comeero solitachiamarla, eramortaotto anni
primadi tisi, quando avevasolo sei anni. Eraunabambinamolto
dolce, dai grandi occhi blu, ogni serami pregavadi raccontarleuna
storia. |0 amavo soddisfarele suerichieste, leggevo molto, ei per-
sonaggi del miei libri preferiti spessorivivevano nellestoriechele
narravo.

A volteandavoin cameradei nostri genitori, prendevo acuni
vedtiti dal loroarmadio einsemeio eLili giocavamo atravestirci
davanti allo specchio ead impersonarei personaggi delle nostre
storie.

Passarono acuni giorni, primachelo stranorrifl tornassea
farmi visita: Savoltaerapiu chiaro, piu nitido. Guardandol o attenta-
mente, mi accors che questo seguivai miel movimenti, mastavolta
non s trattavapit di unabambina. Questavoltadallo specchiomi
guardavacuriosaun’ anzianadonnadai lunghi capelli d’ argento, nel
Cui tratti, con non poco sforzo, riuscii ariconoscerele mie stesse
fattezze, accartocciate erese deformi dagli anni. Magli occhi che
mi fissavano con evidenteinteresse, quelli erano proprioi miei, non
V' eraa cundubbio. Rimas acontarelerugheddl’ anzianame stessa



per acuni minuti, primacheil riflesso nello specchioiniziassead
annebbiars lentamente, fino achenon potel di nuovo riconoscervi
I’ attualeme stessa.

Lo strano episodio s ripetéaltre notti daallora, e cio accadeva
sempredi notte, ssmpreallastessaora, semprelatredices manotte
del mese.

A cambiareeracio chevedevo ogni voltarifl nello specchio:
unavoltavidi mestessaadodici anni, un’ dtraancoraunadonnasui
guarant’ anni, ea cunevolte mi sembravacheil riflesso nonfosse
cambiato affatto, senon per il fatto cheindossavo abiti divers, che
avevo indossato poco prima, 0 che ancoranon possedevo.

lo, d’ atronde, trovavo affascinante questo piccol o sfasamento
temporaleches verificavadi quando in quando nellamiacamera
daletto, maevita accuratamentedi farne parolacon qual cuno.

Segretamentetemevo cheil rivelareque piccolo miracolo, avreb-
be potuto porvi fine, per cui lemielabbrarimasero sgillate, ed ogni
tredicessmanotte, di ritorno dal teatro, o daqual chefestamondana,
accorrevo ansiosadi vedere quali nuove sorprese mi avrebbe mo-
strato lo specchio.

Ci0 accadde per un anno. A volte, oltre che me stessa nello
gpecchiofui ingrado di vedereanchedtri strani personaggi, acuni
provenivano daun bizzarro futuro eindossavano abiti Sfavillanti di
tessuti stranissmi, indtri mi parvedi riconoscerelineamenti Smili a
miei, mentreinaltri ancoranon avrei proprio Saputo riconoscervi
acuno.

A unannodaallora, pero, vidi qual cosadd tutto diverso, qual-
cosachemi riguardava, qualcosadi nuovo. Nello specchio ¢’ ero
i0, non piuvecchiadi quanto potevo esseredlora, vestitaconlamia
abitual e camiciadanotte e, accanto ame, tenendomi lamano, era
ungiovane. Il suoriflesso eradiversoda mio, quas inconsstente, e
il suo aspetto... Lunghi capelli castani ricadevano suunapdlepalli-
da, privadi colore, privadi vita. Lesuelabbras dischiusero appe-
nae, per un attimo, scors denti smili azannedi predatore. E i suoi
occhi, spenti e allo stesso tempo brillanti, dotati d’' una sorta di



famelico bagliore, mi scrutavano dallo specchio, comeavolermi
chiamare.

Digtols losguardo, portandomi istintivamenteunamanodlagola,
sentendo mancareil fiato.

Quel giovane, quellapresenza, avevaqualcosadi cosi terribil-
mente reale... Eracome se potesse vedermi, o0 meglio sentirmi.
Rivols di nuovo fugacementelo sguardo alo specchio, mal’imma:
gineche primami apparivatanto nitidaereaeeraormai svanita,
I incantesimo dell o specchio avevaesauritoil suotempo, per quella
notte...
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Le voci si fanno pit forti, da qualche
rtempo. Prima mi visitavano

solo nei sogni, o nel dormiveglia, ma ora
iniziano a interferire con la

realta. A volte, con le voci, arrivano anche
delle immagini, frammenti

di una realta diversa, forse sentori del
futuro, un futuro di morte

che si annida in tutte le persone.
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