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Deborah Luna Santarelli

I RACCONTI DEL DORMIVEGLIA

ZONA Contemporanea



Muori, mia notte

Muori,
o notte splendente.

Fa appassire i tuoi candidi petali
fra le pallide membra del giorno.

Così infinita e impareggiabile,
piegati al volere della luce terribile

che tremendamente sale
e ci strappa ai nostri sogni.

Abbandona
il tuo corpo pesante,

intriso del greve desiderio
senza volto e senza voce.

Muori,
sciogli l’incanto

della bellezza mai amata,
che piangerò sulla tua tomba.



Lo specchio di notte

Adoro gli specchi, fin da bambina mi hanno sempre affascinata.
Nella mia camera da letto ne possedevo uno molto ampio, con una
massiccia cornice dorata, leggermente annerita dagli anni. Apparte-
neva alla mia famiglia da generazioni. Passavo ore e ore a rimirarmi
e recitare davanti a quello specchio. Credevo che quella fosse l’uni-
ca porzione di Mondo in cui davvero io esistevo, e in cui potessi
accertarmene.

Una sera, mentre mi preparavo per andare a dormire, mi parve
di scorgere qualcosa oltre lo specchio. Fu solo un attimo, ma fui
certa di averla vista. Mia sorella.

Liliana, o Lili, come ero solita chiamarla, era morta otto anni
prima di tisi, quando aveva solo sei anni. Era una bambina molto
dolce, dai grandi occhi blu, ogni sera mi pregava di raccontarle una
storia. Io amavo soddisfare le sue richieste, leggevo molto, e i per-
sonaggi dei miei libri preferiti spesso rivivevano nelle storie che le
narravo.

A volte andavo in camera dei nostri genitori, prendevo alcuni
vestiti dal loro armadio e insieme io e Lili giocavamo a travestirci
davanti allo specchio e ad impersonare i personaggi delle nostre
storie.

Passarono alcuni giorni, prima che lo strano riflesso tornasse a
farmi visita: stavolta era più chiaro, più nitido. Guardandolo attenta-
mente, mi accorsi che questo seguiva i miei movimenti, ma stavolta
non si trattava più di una bambina. Questa volta dallo specchio mi
guardava curiosa un’anziana donna dai lunghi capelli d’argento, nei
cui tratti, con non poco sforzo, riuscii a riconoscere le mie stesse
fattezze, accartocciate e rese deformi dagli anni. Ma gli occhi che
mi fissavano con evidente interesse, quelli erano proprio i miei, non
v’era alcun dubbio. Rimasi a contare le rughe dell’anziana me stessa



per alcuni minuti, prima che il riflesso nello specchio iniziasse ad
annebbiarsi lentamente, fino a che non potei di nuovo riconoscervi
l’attuale me stessa.

Lo strano episodio si ripeté altre notti da allora, e ciò accadeva
sempre di notte, sempre alla stessa ora, sempre la tredicesima notte
del mese.

A cambiare era ciò che vedevo ogni volta riflesso nello specchio:
una volta vidi me stessa a dodici anni, un’altra ancora una donna sui
quarant’anni, e alcune volte mi sembrava che il riflesso non fosse
cambiato affatto, se non per il fatto che indossavo abiti diversi, che
avevo indossato poco prima, o che ancora non possedevo.

Io, d’altronde, trovavo affascinante questo piccolo sfasamento
temporale che si verificava di quando in quando nella mia camera
da letto, ma evitai accuratamente di farne parola con qualcuno.

Segretamente temevo che il rivelare quel piccolo miracolo, avreb-
be potuto porvi fine, per cui le mie labbra rimasero sigillate, ed ogni
tredicesima notte, di ritorno dal teatro, o da qualche festa mondana,
accorrevo ansiosa di vedere quali nuove sorprese mi avrebbe mo-
strato lo specchio.

Ciò accadde per un anno. A volte, oltre che me stessa nello
specchio fui in grado di vedere anche altri strani personaggi, alcuni
provenivano da un bizzarro futuro e indossavano abiti sfavillanti di
tessuti stranissimi, in altri mi parve di riconoscere lineamenti simili ai
miei, mentre in altri ancora non avrei proprio saputo riconoscervi
alcuno.

A un anno da allora, però, vidi qualcosa del tutto diverso, qual-
cosa che mi riguardava, qualcosa di nuovo. Nello specchio c’ero
io, non più vecchia di quanto potevo essere allora, vestita con la mia
abituale camicia da notte e, accanto a me, tenendomi la mano, era
un giovane. Il suo riflesso era diverso dal mio, quasi inconsistente, e
il suo aspetto... Lunghi capelli castani ricadevano su una pelle palli-
da, priva di colore, priva di vita. Le sue labbra si dischiusero appe-
na e, per un attimo, scorsi denti simili a zanne di predatore. E i suoi
occhi, spenti e allo stesso tempo brillanti, dotati d’una sorta di



famelico bagliore, mi scrutavano dallo specchio, come a volermi
chiamare.

Distolsi lo sguardo, portandomi istintivamente una mano alla gola,
sentendo mancare il fiato.

Quel giovane, quella presenza, aveva qualcosa di così terribil-
mente reale... Era come se potesse vedermi, o meglio sentirmi.
Rivolsi di nuovo fugacemente lo sguardo allo specchio, ma l’imma-
gine che prima mi appariva tanto nitida e reale era ormai svanita,
l’incantesimo dello specchio aveva esaurito il suo tempo, per quella
notte...

[continua...]
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