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Questo libro e dedicato amio NONNO



lovorrei chetu
Sapessi che
Sioero
Il tuore
Tu ancora sei
Un infinito regno
Per me

E vado avanti
Anche se non &
Forse quello che
Avresti voluto
Tu per me



INTRODUZIONE

[l vidlenon éprivo di vita, ragazzi ragazze vanno e vengono, mostrano
I vestiti nuovi, sorridono agl’ occhi poco discreti, conlo sguardo cercano
nuovi vis daimprimerendlamemoaria, darisvegliaredi nottesottolecoperte.

Per nienteindifferente, mi soffermo sul marciapiede chefiancheggiail
viaee, con sguardo doppio, comincio ascrutareil maliziosoviavai.

[I tempo promette bene, unagiornataassol ata, findmentei cadi etanto
desiderati raggi del sole han deciso di carezzare questo viae, daqualche
giorno, trascurato.

Saranno le otto, otto emezzo, I’ orapoco mi interessa. L orario preci-
sononlosomai, non porto orologi o sveglie portétili, €il tempo apassare
per noi, NoN noi apassare per il tempo, misurarlo non serve.

Raramentemi sveglio di buon’ ora, di solito non primadellenove, ma
stamattinanon riuscivo astarenel letto, mi giravo erigiravo ecosi mi son
alzato. Come ogni mattinami son preparatoil caffé, ho fumato qualche
Sgaretta, mi son lavato, vestito ed uscito per strada. Di preciso non sape-
vo doveandare, mi sonincamminato versoil viale, lungoil tragitto, circa
dieci minuti apiedi, hoincrociato un’ edicola, stavo quasi per entrareed
acquistare un quotidiano qualsias quando mi sonricordato chein questo
periodo sono contro lastampa. Si, perchéin questo periodo non ho pro-
prio nessunavogliadi leggere comiche cazzate, ei quotidiani, soprattutto
quelli di parte, neson pieni.

Edicola, passo oltre!

Poi hoincrociato untabacchi elamiavogliadi fumarevi s érecata, ho
compratoi soliti due pacchetti di Sigarettee son uscito direttoal viade.

Comeho giadetto, il vialenon e privo di vita, apoco apoco s sta
sempre pitl popolando. Dal marciapiede mi sposto versoil bar, mi siedo
suunadelletante sedielibere, hovogliadi un croissant. Quas al’istante
s awvicinad tavolinolacameriera

—Buongiorno—falaragazzaaccennando un sorriso.
—Buongiorno—rispondo a suo saluto, ancheseil mio saluto abitualee
un sempliceevuoto—ciao.



—Cosaleporto?

—Un croissant e un buon caffé, per piacere.

—Uncroissant eun caffé—ripetelacameriera, quasi canticchiando,
annotandol o su unaspeciedi taccuino.

Intento aconsumarelacolazione, vedo un mio vecchio conoscente
che, con passo lesto, s dirigeverso undove.

Untempo lo frequentavo, piu volte sono stato acasasua, invitato ora
per un motivo oraper un altro.

Comeamico noneramae, maeraunapersonaprivad interess; il suo
unico scopo erasposarelafigliadd titolareddl’ ufficioin cui, aquel tem-
po, lavorava.

Ricordo, parlavasenzasostadi quellaragazza, oraelencando le sue
qualitaoralesueaspirazioni. Ungiorno, poi, melafece conosceree, da
quel checapii, nonavevanégrandi quaitanégrandi aspirazioni; insomma,
unadi quelleragazze che crescono all’ ombra, dovelavitanon arriva,
circondatadel tanti doni eargiti dai genitori, cresciutandlascurezzadi un
giadeciso domani.

Non ricordo nemmeno il motivo per cui ho smesso di frequentarlo,
forse un motivo non ¢’ &; d’ altronde certe cose non hanno né un motivo
per esistere néun motivo per cessared’ esistere; esistono ecessano d’ esi-
stere per caso.

Vengo spesso in questo bar, € un ambiente accogliente, le cameriere
sono educate, i croissant buoni, anzi ottimi, forse, qui, fanno i migliori
croissant dellacitta

Il locale e abbastanzagrande, ¢i sonotrefiledi tavolini, unasaettaper
chi amagiocareacarte, e uno spazio ricoperto per buonaparte dal ban-
co, larestantedal laboratorio adibito alaproduzionedegli ottimi croissant.
Molto originaleéil banco del bar, fatto di mattoni ross e quasi ricamato
dai pezzi di marmo bianco cheassolvono |’ arduo compito di ricordareai
clienti il nomedd locde “TheDuke’.

Moltooriginde, davveroorigindeil banco!



Il titolarede bar 5 chiamaAmelio, un uomo sullacinquantina, unuomo
enorme, misuracircadue metri lasuastatura, haun viso segnato dalle
tante esperienze, sembraquas sanoinfinitelerughechelo solcano.

Amelionon écertoil tipo che passainosservato, di lui, oltrealastazza,
colpiscel’ enormetesta, invirtu dellaqual e vieneanche chiamato, masen-
zafard udire, “ Capuozzo’. Laclassicatestagrossaeprivadi capelli. Al-
cuni, addirittura, affermano chelo stesso Amelio, asuotempo, s Sapro-
digato d finedi raggiungerelasuatanto ambitacavizie. Mah, chi losa.

| negozi cominciano apopolars, clienti entrano, atri s soffermanoa
shirciarelevetrine, atri escono, soddisfatti dei propri acquisti.

Suonanolenove.

II baldanzoso orologio, intrappolato nellanicchiaricavataalasommita
dell’ ampiaparetedd campanile, ricorda, coi suoi rintocchi, cheil tempova

Finiscoil croissant e, dopo aver adagiato labanconota, asaldo della
colazione, sul piattino chedistratto giace sul tavolino, liberolasediache,
cortese, mi haaccolto.

Decidodi recarmi dlastazioneferroviaria; percorroil vidleem’ awio
allafermatadell’ autobus, sostando solo per un attimo al tabacchi, per
fornirmi di biglietto.

L’ autobus, se non ricordo male, parte allenove etrenta; dieci minuti
d attesa, fumo un’ atrasigaretta.

Ogniqual voltaaspetto |I” autobus, mi sovviene quando ero bambino,
guando dle sette etrentadel mattino mi toccavaprenderlo per recarmi a
scuola Mi ripetevo, puntualmente ogni mattinaalle sette etrenta, chefinita
lascuolaavrel chiuso congl’ autobus; erano sempreaffollati, non riuscivo
mal a sedermi, ¢’ era sempre qual cosa o qualcuno ad appropriarsi del
pochi posti liberi. Ora, adistanzadi tanti anni, mi mancaquell’ autobus
sempreaffollato chemi toccavaprendere ogni mettinaper recarmi ascuola.
Mi mancano legridadel conducente che, puntualmente ogni mattinaalle
sette etrenta, imprecavacontroi soliti ragazzi, i furbi di allora, sempre
senzabiglietto.

Mi mancano quegl’ anni, mi mancano proprio tanto!



L’ autobusaccennaapartire, aspiro un’ ultimaboccatadallasigaretta
primadi gettarladopodiché salgo abordo.

Obliteroil biglietto e mi metto asedere occupando uno degl’ ultimi po-
sti infondo, prima, pero, mi sfiloil soprabito. Si parte, tramezz’ orasaro
dlagazione.

L’ autobusnon éper nienteaffollato, io ed dtri dodici otredici passeggeri.

[continua...]



MEMORIE DI UNA BOTTIGLIA DI COGNAC



Sabato 3

Unvero motivo non ¢’ émai, ameno non per me.

Parole pass sguardi sllenzi carezzebaci vaffanculotroie stelleragazze
donnelO.

Mi chiamo Gabriele, ho diciannoveanni eunavitadavanti; addirittura
unavita; unavitadavivere.

Vivere non é cosadapoco, almeno per comel’intendoio.

Vivereequalcosadi serio, tante pagine bianche, inchiostro, colori e
nessun diabolico attrezzo per cancellare.

Oh, quando sl vives vive!

Niente palise, Nessun compromesso, continue corse; equellavoltatanto
cherallenti il passo, ti becchi unaseried’ ostacoli, unamareadi merdache
ti vienvogliadi correreancor di piul.

E un casino stapartital

Chi grida, chi ride, chi pensadi vincere, chi, invece, sachequi S perde
soltanto.

E'arbitro, I’ arbitro dov’ €?

Eh, éfaciledire cheognuno el arbitro dellapropriavita, eh... col
cazzo!

Arbitroinuncampo chenon permette scelte; del restoil campo, il mio
campo, beh, non |’ ho micasceltoio. Arbitroin uncampo dovenonc’' e
vital

E poi e chiaro normaleche ognuno vogliaun altro campo.

Oh, amico amicapensaseil tuo fosse soltanto un campo di cardi, ci
sarebbe ben poco di cui andar fiero.

Mah, vaffanculoil campoe... epurete, amico amica.



Lunedi 5

Lasignorinaevenutaasvegliarmi, saranno lenovedi sera

Ah, sono sveglio!

Il comas espiaccicato comeun uovo caduto dal diciannovesimo piano.

L’ animaestataliberata, orasvolazzanel ciel o aperto.

Ah, il letargo efinito. Sonofuori!!!

Gentevi regalo gocce di fuoco, Mercurio s e spento.

Signorinaconservaquellelacrime, sarannole ultime: oracomincerai a
riderel

Stai attentaagli angoli, svolta, lasciati dietro le strade troppo dritte,
percorri lemiecurve; nontemere, i send unici sonoun’ invenzionede vigili
urbani: i genitori.

Hovigitato il mio cadavere, eraben custodito in un sarcofago di mar-
mo color coraloadornodi fiori.

Il mioguardiano s chiamaRosa ba, unadonnadisinfettata. Mi porge
mani amiche, i suoi occhi sono chiari di notte, scuri di giorno. Nonindossa
sogni spenti, mamomenti acces. Prigionieradi unamoreandato amale,
non hail coraggio di professarelasuanuovafede.

Rosalba, custode del sarcofago di marmo color corallo contenenteil
mio cadavereadornodi fiori.

Lasignorinami atende, halunghi capdlli neri.

Labambolaévetitadi viola, di primo acchito sembraunaviolaimbot-
titad’ ormoni. S fachiamare con un nomeimpronunciabile. Datutti cons-
deratalasignorinacheforsetanto signorinapitnone.

Infondo non el’ etacheconta, mail modoin cui § portanogl’anni: c'e
staviolache sembraun camion sgangherato, oscillatrafette di paneim-
burrate e padelle incrostate. Un’indigestione continua, vomito a
quarantacinquechilometri orari sull’ autostradadelleabicoccheacide.

Viola, partorisci salein acquazuccheratal

Lasignorinami guarda, accavallale gambe, i suoi piedi sonofiori
scolpiti nell’ avorio. Neson certo, lel 1o sa. Non émicapoi tanto difficile



decifrare questi nuovi e succulenti pensieri. Hacapito ne son certo. Del
resto, le donne percepiscono in anticipo cio che ¢’ e da capire, quindi
figuriamoci senon hacapito. Holafronte arrossata, le mani accaldate, la
voceafa setto, gl’ occhi lucidi, lo sguardo di lupo.

Piove, pioveedioholasciatol’ ombrello ad asciugare, d caldo, vicino
al caminetto, acasa. Per fortunaho dimenticato pureil calendario, altri-
menti avrel citato tutti i giorni apartiredagennaio.

Piove, mi riparo sotto d balconedi unamiaamica, quelacheammazza
polli per campare. Un’ nadi polli, emagari fossero solo polli con
penneedadli.

Oh, hagiarovinatotrefamiglie, ed oraattende chei pargoletti cresca-
no, cosl spennerapureloro. Perd eun’ amica, eavoltelavengo atrovare,
del resto palli ci s nasce.

Dellelenzuola, ancorabagnate, pendono dal bal cone.

Mi sposto d circolo del generdli, untenentefallito, maltrattato dalla
moglie, infedele per vocazione, faun buon caffe, ne prendero unatazza.
Dicono chelamogliefacciadegl’ ottimi cappuccini agl’ ospiti e non sono
neanchetanto salati; ¢i passero primao poi, tanto abitaapochi isolati dal
circolodel generali.

Lasignorinami chiama, spengoi pensieri, aproil gas, pigio e parto.

L o sapevo chelamiasignorinaavevacapito!

Leprendolamano e, insieme, andiamo arespirare sul divano, final-
mentes eliberato.

Smettiamolad aspettare!



Martedi 6

Lasaa, conlasuaatmosferadi festa, accoglie uomini edonne.

| fiori, forsedi ieri, nontrattengono quel loro acido balsamo caratteri-
sticodei prati vergini; lesedie sembranoirritarsi a contatto coi cuscini
tutt’ dtro cheleggeri; i tavolini, comesempre, ¢i stanno.

Le indossaunacamicia, eil suovisolefadacolore; i capelli sonopiu
lunghi, gl’ occhi sembrano stanchi, lemani nervose.

Giocaafareladistrattal

L ui, soprai soliti jeans, indossaun golf trail rosso el’ arancione, le
scarpe sono vecchie, macosaimporta, frale mani haunasigaretta, non
ancoraaccesa, comesegnale.

Lamadredi lei hagiacapitotutto, mahascdtoil silenzio, preferisce
stareaguardare cheragguagliare; il padre se nefrega, alui interessala
biondadellafiladavanti, cheaquanto parenonledispiace: I’ eta, I etale
interessa

Lei hagiainiziato afargli dispetti, lui fafintadi niente; fuori piovee
cercaun ombrello, trovagusto afumare sotto lapioggia; epoi lo sa, lel
primao poi s avvicineraenon solo conlo sguardolo sfiorera

Unombrello proprio non ¢’ e, machefa, fuori ¢’ € unatendaancora
aperta, forselasciatacosi apposta, potrariparars |a. Senzafalsemosse, s
muoveedecisos avviadl uscita. Lel 1o segue, lomordecongl’ occhi eun
sospiro lescuoteil petto: lo seguiral

—Ciaodonna—lefa
—Ciao stronzo, chefine hai fatto?—gli risponde.
—Nessuna, eccomi, SONo qui per te.

Le sorride; loama, non pud farci niente; lui intantoleprendelamanoe
conun bacio azzerail rancore.

A quanto pare, pureil cielo ci sta, orapit non pioveeleultimenuvole
senevanno, dovenons sa.



| dues dirigono al’ uscita, primail giardino, poi il parcheggio efinal-
menteil cancello.

Infondo, lasdlanon erapoi tanto male, maaloro non occorre nessuna
cornice, hanno una strada da percorrere, e oggi la percorreranno, per
redizzareil loro desiderio; senzaaspettarechel’ attesatutto divori eil loro
desiderio, inghiottito dal tempo, muoiaper poi essere seppellito nel mon-
do dei sogni.

| desideri respirano setenuti vivi...

[continua...]
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No, non sto scappando, la mia non & una fuga,
ma un lungo viaggio: io mi sto cercando!

- Ti sto a guardare mentre fai finta di non
vedere, il mio tempo scandito dai tuoi
impercettibili movimenti

Il tuo cielo dichiard guerra, ma le tue stelle non
furono il mio fuoco.

Non caddero per esaudire i miei desideri, ma
perché ne furono attratte.

- Sorseggio il mio caffé, e penso a cio che vorrei
dirti, o meglio a quello che dovrei; dopo tutto
questo tempo ne ho maturato il diritto

Mi & sfuggito tutto di mano o forse, dopo tanti
inutili sforzi, ['ho soltanto lasciato scivolare;
non era mio, non avvertivo pitl quel tutto come
tutto per me.
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