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Questo libro è dedicato a mio NONNO



Io vorrei che tu
Sapessi che

Se io ero
Il tuo re

Tu ancora sei
Un infinito regno

Per me

E vado avanti
Anche se non è

Forse quello che
Avresti voluto

Tu per me



INTRODUZIONE

Il viale non è privo di vita, ragazzi ragazze vanno e vengono, mostrano
i vestiti nuovi, sorridono agl’occhi poco discreti, con lo sguardo cercano
nuovi visi da imprimere nella memoria, da risvegliare di notte sotto le coperte.

Per niente indifferente, mi soffermo sul marciapiede che fiancheggia il
viale e, con sguardo doppio, comincio a scrutare il malizioso via vai.

Il tempo promette bene, una giornata assolata, finalmente i caldi e tanto
desiderati raggi del sole han deciso di carezzare questo viale, da qualche
giorno, trascurato.

Saranno le otto, otto e mezzo, l’ora poco mi interessa. L’orario preci-
so non lo so mai, non porto orologi o sveglie portatili, è il tempo a passare
per noi, non noi a passare per il tempo, misurarlo non serve.

Raramente mi sveglio di buon’ora, di solito non prima delle nove, ma
stamattina non riuscivo a stare nel letto, mi giravo e rigiravo e così mi son
alzato. Come ogni mattina mi son preparato il caffè, ho fumato qualche
sigaretta, mi son lavato, vestito ed uscito per strada. Di preciso non sape-
vo dove andare, mi son incamminato verso il viale, lungo il tragitto, circa
dieci minuti a piedi, ho incrociato un’edicola, stavo quasi per entrare ed
acquistare un quotidiano qualsiasi quando mi son ricordato che in questo
periodo sono contro la stampa. Sì, perché in questo periodo non ho pro-
prio nessuna voglia di leggere comiche cazzate, e i quotidiani, soprattutto
quelli di parte, ne son pieni.

Edicola, passo oltre!
Poi ho incrociato un tabacchi e la mia voglia di fumare vi si è recata, ho

comprato i soliti due pacchetti di sigarette e son uscito diretto al viale.
Come ho già detto, il viale non è privo di vita, a poco a poco si sta

sempre più popolando. Dal marciapiede mi sposto verso il bar, mi siedo
su una delle tante sedie libere, ho voglia di un croissant. Quasi all’istante
s’avvicina al tavolino la cameriera.

– Buongiorno – fa la ragazza accennando un sorriso.
– Buongiorno – rispondo al suo saluto, anche se il mio saluto abituale è

un semplice e vuoto – ciao.



– Cosa le porto?
– Un croissant e un buon caffè, per piacere.
– Un croissant e un caffè – ripete la cameriera, quasi canticchiando,

annotandolo su una specie di taccuino.

Intento a consumare la colazione, vedo un mio vecchio conoscente
che, con passo lesto, si dirige verso un dove.

Un tempo lo frequentavo, più volte sono stato a casa sua, invitato ora
per un motivo ora per un altro.

Come amico non era male, ma era una persona priva d’interessi; il suo
unico scopo era sposare la figlia del titolare dell’ufficio in cui, a quel tem-
po, lavorava.

Ricordo, parlava senza sosta di quella ragazza, ora elencando le sue
qualità ora le sue aspirazioni. Un giorno, poi, me la fece conoscere e, da
quel che capii, non aveva né grandi qualità né grandi aspirazioni; insomma,
una di quelle ragazze che crescono all’ombra, dove la vita non arriva,
circondata dei tanti doni elargiti dai genitori, cresciuta nella sicurezza di un
già deciso domani.

Non ricordo nemmeno il motivo per cui ho smesso di frequentarlo,
forse un motivo non c’è; d’altronde certe cose non hanno né un motivo
per esistere né un motivo per cessare d’esistere; esistono e cessano d’esi-
stere per caso.

Vengo spesso in questo bar, è un ambiente accogliente, le cameriere
sono educate, i croissant buoni, anzi ottimi, forse, qui, fanno i migliori
croissant della città.

Il locale è abbastanza grande, ci sono tre file di tavolini, una saletta per
chi ama giocare a carte, e uno spazio ricoperto per buona parte dal ban-
co, la restante dal laboratorio adibito alla produzione degli ottimi croissant.
Molto originale è il banco del bar, fatto di mattoni rossi e quasi ricamato
dai pezzi di marmo bianco che assolvono l’arduo compito di ricordare ai
clienti il nome del locale: “The Duke”.

Molto originale, davvero originale il banco!



Il titolare del bar si chiama Amelio, un uomo sulla cinquantina, un uomo
enorme, misura circa due metri la sua statura, ha un viso segnato dalle
tante esperienze, sembra quasi siano infinite le rughe che lo solcano.

Amelio non è certo il tipo che passa inosservato, di lui, oltre alla stazza,
colpisce l’enorme testa, in virtù della quale viene anche chiamato, ma sen-
za farsi udire, “Capuozzo”. La classica testa grossa e priva di capelli. Al-
cuni, addirittura, affermano che lo stesso Amelio, a suo tempo, si sia pro-
digato al fine di raggiungere la sua tanto ambita calvizie. Mah, chi lo sa.

I negozi cominciano a popolarsi, clienti entrano, altri si soffermano a
sbirciare le vetrine, altri escono, soddisfatti dei propri acquisti.

Suonano le nove.
Il baldanzoso orologio, intrappolato nella nicchia ricavata alla sommità

dell’ampia parete del campanile, ricorda, coi suoi rintocchi, che il tempo va.
Finisco il croissant e, dopo aver adagiato la banconota, a saldo della

colazione, sul piattino che distratto giace sul tavolino, libero la sedia che,
cortese, mi ha accolto.

Decido di recarmi alla stazione ferroviaria; percorro il viale e m’avvio
alla fermata dell’autobus, sostando solo per un attimo al tabacchi, per
fornirmi di biglietto.

L’autobus, se non ricordo male, parte alle nove e trenta; dieci minuti
d’attesa, fumo un’altra sigaretta.

Ogniqualvolta aspetto l’autobus, mi sovviene quando ero bambino,
quando alle sette e trenta del mattino mi toccava prenderlo per recarmi a
scuola. Mi ripetevo, puntualmente ogni mattina alle sette e trenta, che finita
la scuola avrei chiuso con gl’autobus; erano sempre affollati, non riuscivo
mai a sedermi, c’era sempre qualcosa o qualcuno ad appropriarsi dei
pochi posti liberi. Ora, a distanza di tanti anni, mi manca quell’autobus
sempre affollato che mi toccava prendere ogni mattina per recarmi a scuola.
Mi mancano le grida del conducente che, puntualmente ogni mattina alle
sette e trenta, imprecava contro i soliti ragazzi, i furbi di allora, sempre
senza biglietto.

Mi mancano quegl’anni, mi mancano proprio tanto!



L’autobus accenna a partire, aspiro un’ultima boccata dalla sigaretta
prima di gettarla dopodiché salgo a bordo.

Oblitero il biglietto e mi metto a sedere occupando uno degl’ultimi po-
sti in fondo, prima, però, mi sfilo il soprabito. Si parte, tra mezz’ora sarò
alla stazione.

L’autobus non è per niente affollato, io ed altri dodici o tredici passeggeri.
[continua...]



MEMORIE DI UNA BOTTIGLIA DI COGNAC



Sabato 3

Un vero motivo non c’è mai, almeno non per me.
Parole passi sguardi silenzi carezze baci vaffanculo troie stelle ragazze

donne IO.
Mi chiamo Gabriele, ho diciannove anni e una vita davanti; addirittura

una vita; una vita da vivere.
Vivere non è cosa da poco, almeno per come l’intendo io.
Vivere è qualcosa di serio, tante pagine bianche, inchiostro, colori e

nessun diabolico attrezzo per cancellare.
Oh, quando si vive si vive!
Niente pause, nessun compromesso, continue corse; e quella volta tanto

che rallenti il passo, ti becchi una serie d’ostacoli, una marea di merda che
ti vien voglia di correre ancor di più.

È un casino sta partita!
Chi grida, chi ride, chi pensa di vincere, chi, invece, sa che qui si perde

soltanto.
E l’arbitro, l’arbitro dov’è?
Eh, è facile dire che ognuno è l’arbitro della propria vita, eh… col

cazzo!
Arbitro in un campo che non permette scelte; del resto il campo, il mio

campo, beh, non l’ho mica scelto io. Arbitro in un campo dove non c’è
vita!

E poi è chiaro normale che ognuno voglia un altro campo.
Oh, amico amica pensa se il tuo fosse soltanto un campo di cardi, ci

sarebbe ben poco di cui andar fiero.
Mah, vaffanculo il campo e… e pure te, amico amica.



Lunedì 5

La signorina è venuta a svegliarmi, saranno le nove di sera.
Ah, sono sveglio!
Il coma si è spiaccicato come un uovo caduto dal diciannovesimo piano.
L’anima è stata liberata, ora svolazza nel cielo aperto.
Ah, il letargo è finito. Sono fuori!!!
Gente vi regalo gocce di fuoco, Mercurio si è spento.
Signorina conserva quelle lacrime, saranno le ultime: ora comincerai a

ridere!
Stai attenta agli angoli, svolta, lasciati dietro le strade troppo dritte,

percorri le mie curve; non temere, i sensi unici sono un’invenzione dei vigili
urbani: i genitori.

Ho visitato il mio cadavere, era ben custodito in un sarcofago di mar-
mo color corallo adorno di fiori.

Il mio guardiano si chiama Rosalba, una donna disinfettata. Mi porge
mani amiche, i suoi occhi sono chiari di notte, scuri di giorno. Non indossa
sogni spenti, ma momenti accesi. Prigioniera di un amore andato a male,
non ha il coraggio di professare la sua nuova fede.

Rosalba, custode del sarcofago di marmo color corallo contenente il
mio cadavere adorno di fiori.

La signorina mi attende, ha lunghi capelli neri.
La bambola è vestita di viola, di primo acchito sembra una viola imbot-

tita d’ormoni. Si fa chiamare con un nome impronunciabile. Da tutti consi-
derata la signorina che forse tanto signorina più non è.

In fondo non è l’età che conta, ma il modo in cui si portano gl’anni: c’è
sta viola che sembra un camion sgangherato, oscilla tra fette di pane im-
burrate e padelle incrostate. Un’indigestione continua, vomito a
quarantacinque chilometri orari sull’autostrada delle albicocche acide.

Viola, partorisci sale in acqua zuccherata!
La signorina mi guarda, accavalla le gambe, i suoi piedi sono fiori

scolpiti nell’avorio. Ne son certo, lei lo sa. Non è mica poi tanto difficile



decifrare questi nuovi e succulenti pensieri. Ha capito ne son certo. Del
resto, le donne percepiscono in anticipo ciò che c’è da capire, quindi
figuriamoci se non ha capito. Ho la fronte arrossata, le mani accaldate, la
voce a falsetto, gl’occhi lucidi, lo sguardo di lupo.

Piove, piove ed io ho lasciato l’ombrello ad asciugare, al caldo, vicino
al caminetto, a casa. Per fortuna ho dimenticato pure il calendario, altri-
menti avrei citato tutti i giorni a partire da gennaio.

Piove, mi riparo sotto al balcone di una mia amica, quella che ammazza
polli per campare. Un’assassina di polli, e magari fossero solo polli con
penne ed ali.

Oh, ha già rovinato tre famiglie, ed ora attende che i pargoletti cresca-
no, così spennerà pure loro. Però è un’amica, e a volte la vengo a trovare,
del resto polli ci si nasce.

Delle lenzuola, ancora bagnate, pendono dal balcone.
Mi sposto al circolo dei generali, un tenente fallito, maltrattato dalla

moglie, infedele per vocazione, fa un buon caffè, ne prenderò una tazza.
Dicono che la moglie faccia degl’ottimi cappuccini agl’ospiti e non sono
neanche tanto salati; ci passerò prima o poi, tanto abita a pochi isolati dal
circolo dei generali.

La signorina mi chiama, spengo i pensieri, apro il gas, pigio e parto.
Lo sapevo che la mia signorina aveva capito!
Le prendo la mano e, insieme, andiamo a respirare sul divano, final-

mente si è liberato.
Smettiamola d’aspettare!



Martedì 6

La sala, con la sua atmosfera di festa, accoglie uomini e donne.
I fiori, forse di ieri, non trattengono quel loro acido balsamo caratteri-

stico dei prati vergini; le sedie sembrano irritarsi al contatto coi cuscini
tutt’altro che leggeri; i tavolini, come sempre, ci stanno.

Lei indossa una camicia, e il suo viso le fa da colore; i capelli sono più
lunghi, gl’occhi sembrano stanchi, le mani nervose.

Gioca a fare la distratta!
Lui, sopra i soliti jeans, indossa un golf tra il rosso e l’arancione, le

scarpe sono vecchie, ma cosa importa, fra le mani ha una sigaretta, non
ancora accesa, come segnale.

La madre di lei ha già capito tutto, ma ha scelto il silenzio, preferisce
stare a guardare che ragguagliare; il padre se ne frega, a lui interessa la
bionda della fila davanti, che a quanto pare non le dispiace: l’età, l’età le
interessa.

Lei ha già iniziato a fargli dispetti, lui fa finta di niente; fuori piove e
cerca un ombrello, trova gusto a fumare sotto la pioggia; e poi lo sa, lei
prima o poi s’avvicinerà e non solo con lo sguardo lo sfiorerà.

Un ombrello proprio non c’è, ma che fa, fuori c’è una tenda ancora
aperta, forse lasciata così apposta, potrà ripararsi là. Senza false mosse, si
muove e deciso s’avvia all’uscita. Lei lo segue, lo morde con gl’occhi e un
sospiro le scuote il petto: lo seguirà!

– Ciao donna – le fa.
– Ciao stronzo, che fine hai fatto? – gli risponde.
– Nessuna, eccomi, sono qui per te.

Lei sorride; lo ama, non può farci niente; lui intanto le prende la mano e
con un bacio azzera il rancore.

A quanto pare, pure il cielo ci sta, ora più non piove e le ultime nuvole
se ne vanno, dove non si sa.



I due si dirigono all’uscita, prima il giardino, poi il parcheggio e final-
mente il cancello.

In fondo, la sala non era poi tanto male, ma a loro non occorre nessuna
cornice, hanno una strada da percorrere, e oggi la percorreranno, per
realizzare il loro desiderio; senza aspettare che l’attesa tutto divori e il loro
desiderio, inghiottito dal tempo, muoia per poi essere seppellito nel mon-
do dei sogni.

I desideri respirano se tenuti vivi…

[continua...]
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