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Le devastanti
conseguenze
dell'vso di droghe,
i problemi legati
all'omosessualitd,
confrapposti
all'omofobia pid
radicale, il grande
divario comporta-
mentale esistente
fra diverse gene-
razioni, |'amore
astremo delle madri
sono i terni forti oi
guesto romanzo,

In un vortice di
sorprendenti e
commovent
concatenazioni,

i pesonaggi - fra
gicia e dolori, sogni
realizzati e aspet-
tative deluse -
coinvalgano il leftore
quasi come pearsone
git note, familiari.

Le vite di Mo,
Franco, Emma,
Teresa, Ludovico,
glinfrecciano alla
nastra, in un curioso
processo di identifi-
cazioni incrociate. ..
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ViA ALBINONI

Il momento in cui I’aveva vista se lo ricordava benissimo.

Era stata un’apparizione troppo strana, improvvisa, in quel posto e a quel-
I’ora.

Fu facile per Max far riaffiorare nella propria memoria quell’episodio di
due sere prima che, anche dopo molti anni, non avrebbe pitl dimenticato. E
una curiosa predisposizione di noi uomini quella di far rimanere fotografati
indelebilmente, nell’archivio della nostra mente, immagini o fatti, anche non
troppo importanti, che pero, per qualche misterioso percorso emotivo, resta-
no stampati li, per sempre.

Si, fu mercoledi sera, verso le 23. Max era uscito da casa quasi di mala-
voglia, spinto fuori dall’abitudine, piu che dal vero desiderio di incontrare
qualcuno. Si era preparato svogliatamente, senza la cura abituale con cui, in
genere, sceglieva il proprio abbigliamento.

Si era avviato verso il parco.

Sempre il solito parco; nessuna deroga, nemmeno quella sera, nonostan-
te la ripetitivita del rituale.

Era forse un modo per dare sfogo alla propria natura, per sentirsi piu
libero, senza le ansie che il dover fingere ed il mentire quotidiano gli provo-
cavano.

Sempre il parco, sempre i soliti percorsi lungo i tortuosi sentieri creati dal
continuo calpestio e di cui conosceva ormai tutte le pietre e i dislivelli.

Dove intuiva da lontano forme ed altezze, sia che ci fosse la luna, sia che
una leggera nebbiolina cercasse di confondere i profili degli alberi e dei
cespugli.

Grigio. Era tutto comunque grigio il colore dominante della scena. Un
grigio solo a volte ambrato per le luci dell’ultimo negozio, le cui insegne
luminose, laggiu, doravano un po’ lo sfondo pit lontano.

I rumori erano pochi e sordi; rumori di passi lenti che facevano muovere
il ghiaino, messo a difendere le impronte sulla terra umida.

Gente, ma solo uomini, che vanno su e gitt con una liturgia ormai consue-
ta; c’¢ chi finge un’indifferenza altezzosa, chi, piu sfacciato, insiste con lo



sguardo e si ferma ad ogni incontro, chi sembra guardingo e pauroso, chi
cammina con passo quasi veloce, tanto da non capirne la ragione.

Max passeggiava poco convinto, eppure i suoi occhi cercavano di indovi-
nare a chi appartenesse quella silhouette nera che gli passava poco lontano.
A volte seguiva qualche ombra, poi spesso rinunciava, avendo valutato che
apparteneva ad un uomo troppo anziano o troppo grasso per i suoi gusti. Era
molto selettivo e sapeva nel proprio intimo che non avrebbe mai trovato in
quel posto I’amante idealizzato nei suoi sogni. Eppure era ancora li, perché il
suo cervello non riusciva a domare I’irrequieta smania di poter annoverare
un nuovo nome, di valutare un nuovo corpo nelle sue forme, nella quantita di
pelo distribuito a capriccio e fantasia attorno ad un sesso scrutato ¢ parago-
nato dimensionalmente a cento altri prima di lui: a fungo, a missile, curvo a
banana, simile ad un asparago, chiuso o circonciso, profumato di talco o
sudaticcio, attraversato da grosse vene oppure liscio come una melanzana,
scuro o bianco e diafano.

Ne avrebbe potuto scrivere un trattato tanto era affollato il suo archivio
mnemonico in proposito e del quale era, nello stesso tempo, orgoglioso ¢
Vergognoso.

Nonostante tutto infatti non si era mai spento completamente in lui un
certo residuo disagio per quel suo orientamento sessuale, emerso in tempi in
cui i tabu e le paure di scoprirsi erano molto piu forti ed insostenibili rispetto
ad oggi.

Una ricerca continua, estenuante nella sua inconcludenza.

Era una serata calda e umida di settembre.

La stoffa leggera dei calzoni e della camicia a fiori gli si appiccicavano
alla pelle con una sensazione vagamente fastidiosa. Sentiva un malessere
diffuso, dentro e fuori il proprio corpo.

Temeva quasi di puzzare, anche se aveva fatto la doccia solo da poche
ore.

Si trovava sul sentiero esterno verso la strada asfaltata, praticamente
fuori dal fitto dei cespugli.

Non aveva notato da dove fosse arrivata.

Se la trovo vicina quasi all’improvviso.

Fu sorpreso e certo, pur non accorgendosene, ebbe uno scatto di nervo-
sismo o forse di una istintiva paura.

Ne vide subito il viso per il momentaneo riflesso di un lampione al di la
della strada, ma quello che lo colpi maggiormente fu il suo abbigliamento,



assolutamente strano per quel posto e quel caldo. Era una donna piccola e
tozza dall’apparenrte eta di oltre sessant’anni che vestiva un soprabitino liso
e corticcio, di un colore marrone sbiadito, fatto con quello spinatino che una
volta si usava sia per gli uomini che per le donne. La cintura con fibbia non
faceva che aumentare la goffaggine della figura. Era fissata troppo in alto,
quasi che quel capo fosse appartenuto ad una persona ancor piu piccola di lei.

Si intuiva dallo sguardo e dal ruotare nervoso della testa che cercava
qualcuno. Si avvicind timidamente a Max che solo allora poté vederne me-
glio i particolari del volto.

Era una di quelle fisionomie che non si possono dimenticare: i capelli
corti, evocanti una lontana permanente, colore indefinito fra il grigio ed il
castano; la bocca strana con una piega disperata fra due labbra livide per i
morsi di un pianto continuo, troppo a lungo trattenuto. Gli occhi, sopra due
occhiaie profonde, erano rossi e dilatati nel cercare di attraversare il buio
delle piante, di un fisso irreale, quasi si fossero bloccati in una fotografia
scattata con il flash.

Solo la bocca si mosse:

“Signore, mi scusi signore, la prego signore mi aiuti per carita”.

Era una voce rauca e lamentosa, tremante come di chi non € abituato a
chiedere qualche cosa.

Max si fermo e per qualche istante non riusci a capire il senso di quelle
parole.

Nel cervello gli passarono confusi vari pensieri incrociati, pungenti come
sottilissimi fili di un’agopuntura.

“Che cosa?” chiese brusco, pentendosi subito di quel tono.

“Signore, mi scusi, signore” ripeté, ancor piu imbarazzata, la donnetta.

Max si accorse che tremava tutta; sembrava attraversata da una legge-
ra scarica elettrica.

“Che cosa vuole, signora?” disse, cercando di addolcire la sua voce stri-
dula, pensando chiedesse un’elemosina.

“Cerco un ragazzo”.

Ebbe un sobbalzo. “Cooosa? Lei cerca un ragazzo qui, in questo posto?”’

Si blocco un attimo che gli parve lunghissimo, durante il quale escluse
subito che volesse qualcosa riguardante il sesso, poi si riprese: “Ma lo sa
dove siamo? Lei lo sa, signora che cosa fanno tutti quelli che sono qui?

Lo sa che una donna come lei non dovrebbe venire qui? Ma vuole pren-
dermi in giro o farsi ridere dietro?”.



Gli vennero fuori di getto tutte queste domande, come per scaricare la
sorpresa della richiesta.

Dalla bocca della donna usci un soffio appena percettibile:

“Cerco mio figlio” e solo allora gli occhi stralunati si piegarono e grosse
lacrime scesero sulle guance costellate delle macchie dell’eta.

Max fu di nuovo preso in controtempo.

Credette di non aver capito.

“Lei cerca qui suo figlio?”

11 capo della donna si sollevo ancor di piu e lo sguardo ebbe un lampo di
bestia ferita.

Le parole successive le uscirono aggrovigliate quasi urlate, masticate
insieme al pianto che ormai era diventato convulso ed incontrollabile.

“Lo cerco qui perché mi hanno detto che potrebbe essere qui”.

Poi abbasso di nuovo la voce che si fece sommessa, come timorosa di
far sapere ad altri il suo segreto.

“Mio figlio si droga e mi hanno detto che potrebbe essere qui per cercare
isoldi per il buco”.

Le parole droga e buco furono pronunciate in modo diverso, quasi faces-
sero parte di una frase, detta da un’altra persona.

Max si vergogno di aver pensato a tutt’altra cosa e, mentalmente, si
dette dell’animale.

“Vostro figlio si buca?”

“Si, si, si buca dentro quelle porcherie e da ieri mattina non ¢ tornato a
casa. lo non so piu cosa fare, perché¢ quando non ha quella roba diventa
cattivo; ho gia venduto mezza casa e ora non mi resta che questo”.

Sollevo la manica del soprabito e mostro un’ampia ecchimosi violacea
sull’avambraccio dove era appesa una logora borsa di plastica che apri con
due mani davanti a Max.

Egli vide cosi due piccole cornici d’argento e una scatola di velluto rosso.

“Vorrei trovarlo, mi aiuti se lo conosce; si chiama Angelo, Angelo Calabro
ed ha vent’anni. Non so piu che cosa fare, dove cercare, come aiutarlo.
Quella merda lo ha cambiato, lo sta rovinando. Non mangia quasi piu, non
vuole nemmeno lavarsi. Ha sempre la solita camicia e sempre quei pantalo-
ni. Non ¢ molto alto, ¢ biondino ed ha gli occhi chiari. Sa, suo padre era
tedesco e forse se ci fosse stato lui, questo non sarebbe successo”.

Ora Max era veramente turbato e se ne meraviglio.

Ma come, lui, che si considerava il duro del parco?



Lui che credeva di non riuscire pitt a commuoversi, tanto era il cemento
che aveva messo sopra i propri sentimenti?

Lui che aveva sempre trattenuto le proprie emozioni per non farle capire
agli altri?

Lui, il piu disincantato, senza credo e senza fiducia in alcuno?

Lui che si trovava li solo per cercare un corpo sul quale sfogare le pro-
prie pulsioni e poi abbandonare senza indirizzo?

Max si scosse.

“Ma come vuole trovarlo qui, signora? Qui passa un mucchio di gente,
ogni notte e sono tutti senza nome.

Come puo sperare di trovare un ragazzo fra tutte queste ombre? Qui ¢
come un girone dell’inferno dove dominano gli egoismi, ognuno pensa a se
stesso e per ognuno gli altri sono soltanto uomini di cui riconoscono solo la
forma del sesso e la rotondita del culo”.

Si morse le labbra, pentito per aver pronunciato frasi cosi volgari, ma
quello sfogo era in fondo per se stesso, perché anche lui, e forse piu di tutti,
faceva parte di quel gregge sempre in movimento, alla ricerca di un’entita
sconosciuta per riempire il vuoto che sentiva dentro, nel cervello e nel cuore,
i quali non avevano piu i fremiti causati da una nuova scoperta.

“Mi scusi signora, volevo dire che qui non c¢’¢ droga; ci sono solo uomini
che cercano altri uomini e vagano straniti in questa foresta cittadina”.

Pronuncio queste parole con la consapevolezza di mentire, perché molte
volte aveva visto giu, vicino alla fontana in mezzo al parco, gruppetti di ba-
lordi farsi il buco a vicenda con stampato sul viso quello sguardo ebete e
assente di chi non capisce piu niente.

E poi li aveva osservati aspirare grandi boccate di aria, forse per diffon-
dere piu rapidamente in tutto il proprio corpo quel liquido di morte.

Aveva anche notato come mai un sorriso apparisse su quei volti; erano
sempre seri, tristi, gli occhi arrossati e lacrimosi, tutti come avvolti da un
malinconico alone di colpevolezza o, forse, di rimpianto.

Li vedeva entrare nel parco baldanzosi, quasi compiaciuti di affrontare
fra poco una sfida eroica, come pugili che salgono sul ring sicuri di sé, cer-
cando I’applauso della folla, ma poi ne ridiscendono malconci e sconfitti.

Max aveva meditato spesso su questi concetti con un sottile, intimo
piacere, dovuto alla superiorita che si attribuiva, poiché lui non si era mai
fatto.

Era ancora un suo orgoglio; in fondo li dentro era uno dei pochi, nonostante



le occasioni non fossero mancate, e quando lo diceva vedeva negli occhi del
suo interlocutore un malcelato guizzo di incredulita e, forse, di invidia.

Lui poteva essere un porco ed un vigliacco in un letto disfatto dal sesso,
ma non aveva mai offeso il proprio corpo, né annebbiato la mente con quelle
porcherie.

Era un suo punto fermo, ormai quasi ossessivo, che teneva ben radicato
nella testa, specie quando gli riferivano di un conoscente che era entrato nel
giro o di un altro che aveva finita la propria esistenza per colpa della droga.

Quelli gli parevano come i birilli di un bowling quando la palla li scaraven-
ta in un tunnel buio e manca il meccanismo che li rimetta in posizione.

Lui si sentiva il birillo al centro che non cadeva mai. Era una piccola,
grande vittoria che si era imposto e lo faceva sentire superiore agli altri.

“Signora non dovrebbe stare qui. Non puo trovare qui il suo ragazzo. Se
entra oltre quei cespugli potrebbe venire derisa e, forse, derubata. In quel
buio lei si perderebbe.

Ritorni a casa; forse suo figlio ¢ gia 1a, forse si € gia pentito e I’aspetta.
Mi ascolti.

Le prometto che lo cercherd io per lei e se lo trovo, con le buone o con le
cattive, glielo riporto.

Non ¢ giusto che lei veda altre brutture della vita”.

La donna sembro acquietarsi.

Non tremava piu e nemmeno nuove lacrime scendevano dai suoi occhi.

Si stringeva al petto quel fagottino di plastica e guardava Max da sotto in
su con uno sguardo dolcissimo che a lui sembro colmo di speranza.

Per un attimo credette di rivedere sua madre, ma la cosa lo infastidi e
cerco subito di cancellare dalla sua mente quel paragone.

“La prego, lo cerchi, si chiama Angelo, Angelo Calabro. Non ¢ tanto alto;
a lei puo arrivare qui” ed indico una linea immaginaria, poco sopra le sue
spalle.

“Porta una camicia di jeans con i bottoni di ferro ed ha i capelli lunghi.

Non vuole mai tagliarseli.

E biondo, ma non troppo. Ah, dimenticavo, ha anche un orecchino, un
cerchietto d’argento.

To non volevo che se lo mettesse, € roba da donne, ma lui ci tiene tanto e
mi avrebbe picchiata se glielo avessi nascosto.

Ma mi creda, non ¢ cattivo. Sono state la solitudine e le cattive compa-
gnie che lo hanno fatto cambiare. Quando era piccolo ho dovuto metterlo in



un collegio. Sa, io dovevo lavorare e non potevo lasciarlo solo in casa. Suo
padre non lo ha mai conosciuto. Credevo che stare insieme con altri ragazzi
gli avrebbe fatto bene. Invece si chiudeva sempre di pit. Un giorno mi han-
no cercata per dirmi che si era fatto male alla testa e al viso.

Sono andata a trovarlo disperata nell’infermeria.

Era tutto fasciato.

Solo gli occhi, il naso e la bocca si vedevano da sotto le bende.

II dottore mi ha detto che si era fatto male da solo, sbattendosi la testa
contro la rete del cortile.

Gli ho chiesto perché lo avesse fatto. Mi ha risposto: ‘Perché la domeni-
ca non vieni mai a trovarmi come le mamme e i papa di tutti i miei compagni.

Vedi, sei venuta solo adesso perché sono ammalato’. Mentre diceva queste
cose piangeva in silenzio ed il suo corpo era scosso da tremiti.

Gli spiegai che il collegio era lontano ed io non potevo andare a trovarlo
spesso, perché sei giorni alla settimana lavoravo a servizio e la domenica
dovevo provvedere alla casa. Non riuscivo neanche ad andare alla messa.

Gli spiegai che i soldi erano pochi ed il viaggio fino al collegio era lungo e
costoso. Lo rassicurai che il mio amore per lui era grandissimo e forte e che
in un giorno futuro saremmo stati sempre assieme.

Mi dissero che si era sempre piu estraniato dagli altri, era rissoso ed
invidioso dei suoi amici, perché loro avevano sempre visite e regalini.

Cosi, quella domenica, aveva dodici anni, comincio a pestarsi la testa
contro la rete che recintava il collegio, fino a riempirsi il viso di sangue.
Credeva che quella rete fosse la sua prigione.

Non ¢ mai guarito bene bene.

Ancora oggi un occhio ¢ un po’ piu piccolo dell’altro e certe volte gli
trema la pelle della guancia dove ¢ rimasta una piccola cicatrice.

Forse quel giorno si ¢ rotto qualche cosa nel suo cervello e non ¢ piu
stato quello di prima. Lo hanno espulso dal collegio ¢ non ha piu voluto
studiare.

Non ¢ riuscito neanche a finire la terza media e non ha mai trovato un
lavoro serio. E sempre per strada, in giro con gli amici.

Lo cerchi, la prego, lo mandi a casa; lei mi sembra una brava persona.

Le prometto una bella cena. So cucinare bene sa.

Sono stata a servizio da certi signori che volevano di quei pranzetti...”

Parlando si era quietata.

Si capiva che anche lei, come Max, non aveva occasioni di parlare molto,



eppure si era espressa in modo molto appropriato e corretto, retaggio forse
di studi scolastici abbastanza avanzati o di una cultura acquisita stando a
contatto con persone di un certo livello.

Max da quel momento la valutd meno insignificante.

Tutto era durato pochi minuti, non piu di venti o trenta, ma aveva scatenato
come un’eruzione di lava bollente che Max si sentiva bruciare nelle tempie.

“Stia tranquilla, lo cerchero io per lei” ribadi e gia sentiva che la sua
nottata, troppe volte inutile, finalmente aveva uno scopo.

“Chiedero a tutti come si chiamano e andro anche in posti qui vicino,
dove so che si riuniscono ragazzi come il suo”.

Un pallido, quasi impercettibile sorriso apparve sulle labbra serrate della
donna. Qualcuno stava per aiutarla.

Non succedeva pit ormai da tanto tempo. Tutti i suoi parenti ed i cono-
scenti, Max lo seppe piu tardi, si erano allontanati da quel groviglio di proble-
mi che giudicavano ormai irrisolvibili.

“Grazie, grazie, Dio le renda merito; vedra io preghero anche per lei.
Passo dalla chiesa tutte le mattine presto, ma si vede che Dio dorme ancora
quando lo imploro di salvare il mio Angelo”.

“Stia tranquilla, signora. Lo cerchero, lo cerchero”.

Ripeté piu volte la frase per rassicurare la donna, ma anche se stesso.

La vide allontanarsi verso la strada con piccoli passi svelti; il soprabito ne
disegnava una forma diritta che solo la cintura troppo alta curvava un po’
verso il centro.

Max noto che, nonostante quell’afa umida, indossava grosse calze scure
e scarpe con la suola di gomma.

Lei si volto appena, solo una volta, per fare un timido gesto con la mano,
poi sfumo via come in una dissolvenza.

Max stampo nei suoi occhi quell’immagine.

Capiva che quel fagotto minuto, umile ma dignitoso, racchiudeva un con-
centrato di sentimenti e di energia che nessuno avrebbe potuto immaginare.

Quella donna sgraziata aveva dentro di sé il dolore piu terribile e testar-
do; in lei ’amore di madre era intatto, ma si era ammalato, perché privo di
difese, eppure sarebbe stato sempre capace di improvvise reazioni e di
recuperi imprevedibili.

Si penti di non averla abbracciata per farle capire che aveva condiviso la
sua ansia e il suo dolore, ma anche lui era rimasto come paralizzato dalla
commozione.



La nebbia si era fatta piu densa.

Max si scosse e si volto verso il parco dove entro a testa alta.

Si sentiva caricato di un compito importante: doveva cominciare a cercare.

Trascorse tutta la notte freneticamente a caccia di un volto e di un nome.

Domandava a tutti quelli che avrebbero potuto esserlo se si chiamassero
Angelo, Angelo Calabro.

Ricevette tutte risposte negative, molte di sorpresa, altre diffidenti, molte
stizzite.

Un paio di ragazzi non vollero nemmeno rispondere, ma tanto, 0sservo
Max, non corrispondevano alla descrizione e non vestivano una camicia di
jeans con i bottoni di ferro.

Solo verso mattina, stanco, ritorno a casa deluso. Non aveva mai cammi-
nato tanto.

Non aveva potuto aiutare quella donna, ma egualmente, una strana co-
scienza tranquilla lo faceva sentire in pace con se stesso.

Sapeva di aver cercato con precisione dappertutto e scopriva intima-
mente che era ancora in grado di recuperare una scheggia di sensibilita, solo
che se ne fossero presentate le condizioni favorevoli, come quella sera.

Si corico senza sonno e dormi agitato.

Un misto di pensieri si muovevano insistenti ed ossessivi dentro di lui.

Su tutti dominava un senso di ingiustizia e di impotenza.

Capiva che non avrebbe potuto fare nulla per ripristinare un’armonia
perduta.

Nel dormiveglia sogno quella donna mentre vagava per una casa certa-
mente povera di arredi, ma pulita ed ordinata e, per una strana analogia
riposta nella memoria, si ricorddo di una vecchia commedia con Emma
Gramatica, vista da ragazzo in televisione e che lo aveva tanto colpito.

11 titolo era Le medaglie della vecchia signora, dove quella stupenda
attrice recitava tutto I’ultimo atto senza dire una sola parola, chiusa nel dolo-
re per aver appreso da una lettera la morte di un soldato che lei aveva
mentitamente fatto credere alle vicine fosse suo figlio, quel figlio che non
aveva mai potuto avere.

Non era madre, ma soffriva e faceva soffrire gli spettatori ancor piu che
lo fosse stata, a dimostrazione di quanto tremendo e quasi irragionevole sia
a volte I’amore materno, persino in una donna che solo si immedesima in
tale ruolo.

La Emma del palcoscenico aveva idealizzato quell’uomo, capitato per



caso nella sua casa ed intimamente si era autoconvinta di averlo partorito.
Pur nella finzione del dramma a lei restavano almeno le medaglie a memoria
di una morte da eroe, ma alla madre del parco che cosa sarebbe rimasto?

Forse solo le cornicette d’argento che il figlio non aveva ancora rubato
per comperarsi la droga, unico ricordo nel quale conservare le foto di lei con
Angelo, ritratti in uno dei pochi momenti felici della loro vita.

11 giorno dopo telefono a qualche amico e conoscente per sapere se, per
caso, sapessero qualche cosa di un certo Angelo Calabro.

Ma loro appartenevano tutti ad un altro giro, dove si privilegiavano le
chiacchiere maliziose, di sesso e di amori traditi, di coppie scambiate, di
abbigliamenti alla moda e di trucchi.

Come prevedeva e temeva nessuno lo aveva mai conosciuto.

Solo nella mattinata di venerdi ebbe la risposta alla domanda che lo ave-
va tormentato per ben un giorno e due notti.

Come guidato da una forza inspiegabile, al solito bar, aspettando il suo
caffe doppio in tazza grande, apri il giornale che era sul banco. Scorse i titoli
della cronaca locale:

“Sciopero dei mezzi pubblici..., Arresto di due extra comunitari... Grave
incidente sulla tangenziale...”, poi i suoi occhi scivolarono su una notizia
scritta in un piccolo spazio, in fondo alla pagina, segno che non era stata
giudicata troppo importante:

“Ennesima vittima della droga”.

Lesse e rilesse ’articolo, ma non cambiava nulla. Le parole erano i,
stampate, sempre uguali, inesorabili e definitive:

“La notte scorsa € stato trovato, nella toilette di un bar di via Albinoni, il
corpo senza vita di un giovane tossicomane, gia conosciuto dalle forze del-
’ordine.

Il braccio era ancora stretto dal laccio emostatico ed accanto, sul lavan-
dino, ¢ stata trovata la solita attrezzatura, siringa e cucchiaio.

Il medico legale ha fatto risalire la morte intorno alla mezzanotte di mer-
coledi. Si ritiene che la droga facesse parte della stessa fornitura tagliata
male che ha causato recentemente altri due decessi nella nostra provincia.

Dai documenti ¢ risultato trattarsi di Angelo Calabro di venti anni, abitan-
te in via Saragozza 32, incensurato, ma gia fermato piu volte per sospetto
uso di eroina.

Erano circa le 2, quando il titolare, chiudendo il locale, ha scoperto il
corpo del giovane riverso sul pavimento.



E la diciassettesima vittima della droga dall’inizio dell’anno, in regione”.

Max senti improvvisamente una grande stanchezza e lesse ancora una
volta, mentre il suo caffé si raffreddava sul banco.

Ecco dove era Angelo mentre lui lo cercava nel parco: in via Albinoni, il
nome del musicista di cui ricordava I’adagio, quell’adagio che aveva accom-
pagnato tante sue scopate romantiche, all’epoca in cui si emozionava anco-
ra per un rapporto che credeva d’amore.

Un’ altra sconfitta da mettere nel bilancio della sua vita e un misto di
rabbia e delusione si impadronirono di lui.

“Via Albinoni, via Albinoni, dov’¢ via Albinoni?”, chiese al barista come
un automa.

“Non lo so. Guarda 14, sotto I’elenco del telefono, ¢’¢ una piantina”.

Si avvicino all’apparecchio senza nemmeno sentire le gambe.

Ebbe un lieve tremito, poi rimase per un po’ immobile, con lo sguardo
fisso davanti a sé.

Noto, attraverso la vetrata del bar, le macchine e la gente che si sposta-
vano indifferenti.

Senti due lacrime tiepide scivolargli lungo le guance e le osservo mentre
cadevano sulla pagina, allargando lentamente il loro alone sulla carta.

Gli sembro di aver urlato una bestemmia che, invece, gli rimase dentro.

Mosse soltanto leggermente le labbra emettendo un soffio salito dai pol-
moni.

Solo allora realizzo.

Via Albinoni era una piccola strada di periferia, da tutt’altra parte della
citta.






Max

Max si rese conto improvvisamente che 1’orario di lavoro era gia scadu-
to, per cui pago in fretta la consumazione, scosse la testa come per scaccia-
re quello che gli rimbombava dentro ed usci correndo dal bar, schivando le
macchine che transitavano.

Mentre saliva le scale del palazzo ansimando, si autogiustifico per il ritardo
pensando che mai come quella mattina la scusa era valida e non era dipesa dal
suo solito vizio di indugiare a lungo in bagno e di gingillarsi davanti allo spec-
chio per controllare I’abbigliamento ed il leggero trucco attorno agli occhi.

Max lavorava nello studio di un notaio con incarichi modesti, ma non
avendo mai avute grandi ambizioni professionali era abbastanza contento di
quell’impiego.

Si occupava prevalentemente di ricerche catastali ed elaborava i dati
anagrafici per la stesura dei rogiti di compravendita.

I colleghi, pur non ignorando i suoi gusti in fatto di sesso, lo trattavano
molto benevolmente, anche perché lui non aveva mai esibito atteggiamenti
effeminati.

Quelli li riservava, qualche volta, soltanto quando si trovava con gli amici,
ma era piu per una forma di ribellione verso I’ipocrisia dei cosiddetti
benpensanti, che per una intima convinzione, tanto che persino a carnevale
sceglieva sempre mascheramenti da uomo.

In ufficio vi era persino una ragazza, fra I’altro molto carina, che non gli
nascondeva una particolare simpatia, cosa che lo metteva spesso in imba-
razzo, pur apprezzando le sue attenzioni, ma stando ben attento a non creare
in lei alcuna illusione.

Chissa perché molte donne sentono una strana attrazione per uomini che
sanno di non poter avere. Max aveva concluso che forse faceva emergere
in Chiara, era questo il nome della fanciulla addetta alla reception dello stu-
dio, il suo inconscio senso materno, con tutti i corollari di voglia di protegger-
lo e, magari, di redimerlo come fosse un individuo debole e bisognoso di
qualcuno che lo potesse trasformare.

Max si sentiva invece sicuro di sé e realizzato, essendosi reso conto che
la sua condizione era quella, non piu mutabile e attorno alla quale aveva
creato un guscio difensivo impenetrabile.



La forzata allegria simpatica che trasmetteva, a volte, era diventata
proverbiale, tanto che anche il notaio, nelle rare sortite dal suo ufficio, sorri-
deva indulgente alle sue battute scherzose, girando il viso dall’altra parte per
non farsi accorgere e non smentire la sua fama di burbero scontroso.

Max sapeva ironizzare anche su se stesso con audaci, ma mai volgari
doppi sensi ed aveva per ciascuno dei colleghi appropriate frasi spiritose,
dimostrando di possedere un innato sense of humor, comune a molti suoi
simili, adusi a recitare continuamente un copione da commedia teatrale per
mascherare le grandi tristezze che sentono spesso dentro.

Anche Max, superato il trauma adolescenziale di trovarsi “diverso”, ave-
va imparato a convivere tranquillamente con le proprie pulsioni erotiche,
cosa che lo faceva sentire quasi migliore di tanti altri, certo piu intelligente,
piu sensibile, avendo dovuto fare uno sforzo continuo per galleggiare e non
farsi deridere, né mandare a fondo dalla massa piu tradizionalista.

Questo dualismo aveva sviluppato in lui una perspicacia ed un acume
molto rilevanti.

Certo il recitare e fingere, interrotto soltanto durante i momenti di solitu-
dine o in presenza degli amici, provocava a volte una diffusa stanchezza
psicologica, una voglia di fuga indefinibile, placata soltanto dalla consapevo-
lezza che non faceva alcunché di male e che, comunque, il suo destino non
avrebbe potuto mutare.

Quella mattina tutti si accorsero subito del forte turbamento di Max, ma
nessuno o0so chiederne il motivo, rispettosi del suo stato che era chiaramente
diverso dal solito.

Seduto alla sua scrivania, aveva lo sguardo perso, fisso davanti a sé ed
analizzava le pratiche che la coprivano con evidente svogliatezza.

Si percepiva il suo disagio, non naturale in lui che solitamente era piu
dinamico e rumoroso.

Si sentiva smarrito in modo esagerato, non sapendo lui stesso il perché di
tanta commozione.

Cercava di convincersi che in fondo si trattava della morte di uno scono-
sciuto, di un incontro inaspettato con un esito tristissimo, ma che non avreb-
be dovuto angosciarlo in modo tanto profondo.

Eppure, piu analizzava la cosa, piu si sentiva coinvolto, tanto da fargli
avvertire una forte pressione del sangue che spingeva contro le tempie,
provocandogli una sensazione dolorosa.



Solo Chiara, in tarda mattinata, trovo il coraggio di avvicinarsi e di chie-
dergli il perché di tanta tristezza.

“Non ¢ nulla” menti per tranquillizzarla “grazie per il tuo interessamento”.

“Ma ¢ successo qualcosa?, ¢ accaduto qualcosa a tua madre?” insistette
lei con tono amorevole, anche conoscendo quale stretto legame affettivo
esistesse fra madre e figlio.

“No, no, nulla, ¢ un mio stato d’animo passeggero, vedrai che fra poco
passera’”.

Pronuncio questa frase con una voce rauca che sorprese perfino lui,
tanto sembrava provenire da un antro cavernoso.

“Ma che cazzo mi sta succedendo?”” si domandava ripetutamente in si-
lenzio, con la parola volgare evocata di proposito, quasi sperando potesse
infrangere quella martellante, insistita bolla di malinconia che si agitava nel
suo cervello.

Aveva incontrato la donna verso mezzanotte e a quell’ora Angelo era
forse ancora vivo; stava magari infilandosi 1’ago fatale nello stesso istante in
cui sua madre ne invocava la ricerca.

Che schifo di concatenazioni temporali!

Un altro chiodo che gli si piantava negli aggrovigliati pensieri era 1’analo-
gia riscontrata fra se stesso e Angelo: entrambi erano privi del padre.

Max aveva perso il suo quando aveva undici anni, stroncato da un male
che, specie a quel tempo, non si osava nemmeno nominare; Angelo invece
non lo aveva nemmeno conosciuto.

Mai la giornata lavorativa era sembrata tanto lunga; I’orologio che con-
sultava di continuo sembrava fermo.

Anche il cielo che vedeva dalla finestra era in carattere con il suo umore:
grigio uniforme, umido, quasi di un autunno anticipato.

Normalmente il giorno dopo, sabato, Max non lavorava pur rimanendo lo
studio aperto, ma con personale ridotto, salvo che il notaio non gli chiedesse
di venire per sbrigare un lavoro urgente, cosa che succedeva quasi sempre
all’ultimo momento, facendolo irritare notevolmente.

Anche quella sera Max aspettava con una certa ansia che arrivasse
’orario di fine lavoro senza che si aprisse la porta insonorizzata della stanza
del grande capo. Temeva che, come succedeva alcune volte, il notaio potesse
affacciarsi, chiedendo con fare mellifluo:

“Massimo, dovresti venire domattina, un paio d’ore per chiudere la pra-
tica dell’ingegnere”.



Fortunatamente questo non accadde e quando usci sulla strada si senti
un po’ meglio, anche se stranito e come svuotato da un peso.

Non aveva ancora deciso se rientrare subito o attardarsi, facendo un giro
piu lungo, per smaltire quel rovello dentro la testa che lo aveva disturbato
tutto il giorno.

Opto per passeggiare un poco, osservando le vetrine che erano state
cambiate con nuovi allestimenti, per il fine settimana.

Ma la lunga camminata non lo consolo, il pensiero era sempre la.

Appena a casa telefono a Carlo, I’'unico amico che riteneva abbastanza
serio per capire quello che era successo senza fare battute cretine o inter-
romperlo con qualche lazzo scherzoso, cose che, in quel momento, lo avreb-
bero fatto andare su tutte le furie.

Carlo, poi, era uno di quelli che aveva gia chiamato la sera prima per
sapere se avesse mai conosciuto un certo Angelo.

Gli racconto tutta la storia e alla fine senti che anche dall’altra parte del
filo vi era una certa commozione.

“Non puoi farci niente Max, quelli non conoscono ragione, sono preda di
un demone che ¢ dentro di loro, nel loro cervello e possono scacciarlo solo
con una fortissima dose di volonta.

Ma devono avere una ragione per farlo, un obiettivo, uno stimolo forte e
qualcuno a cui appoggiarsi, non certo solo una madre debole e assente. Tu
hai fatto il possibile, non sentirti in colpa. Se consideri bene, in fondo Angelo
se I’¢ cercata; devi fartene una ragione”.

Belle, ragionevoli parole che Max apprezzo, ma che non furono suffi-
cienti per calmarlo completamente.

Quella sera non si senti di uscire, ceno con della pasta che era avanzata
dal giorno prima e si accuccio in poltrona davanti alla televisione con un
sacchetto di patatine sulle ginocchia. Se dopo qualche giorno gli avessero
chiesto che programma avesse visto non avrebbe saputo rispondere, tanto
era distratto con quel pensiero sempre presente, ripetitivo come un disco
incantato.

Cosa assolutamente inusuale per lui, ando a letto presto, nella speranza
che un sonno profondo avrebbe cancellato tutti i brutti ricordi della giornata.
Aveva appena perso conoscenza che fu svegliato da una telefonata:

“Ciao Max, sono, Eléne. Hai trovato il tuo notturno angelo custode?”.

Larisposta fuun vaffa... pronunciato con una forza mai cosi convinta e la
cornetta quasi si spacco, tanta fu la violenza con cui fu rimessa al suo posto.



A quel punto riprendere il sonno non sarebbe stato facile.

Alla tristezza si era infatti aggiunta la rabbia per un risveglio cosi impre-
visto da parte di quel maledetto Mario, che nel giro tutti chiamavano Eléne o
Elena, perché, come la regina d’Italia, amava indossare lunghe e volumino-
se collane di perle.

Come previsto la notte fu terribile, costellata da incubi e ricordi che si
succedevano disordinati ad intervalli, fra un brevissimo sonno e 1’altro.

Il nostro cervello ¢ veramente come un computer; certi avvenimenti,
cosi come certi file, nascosti e dimenticati per anni, riaffiorano all’improvvi-
s0, senza una spiegazione plausibile, sorprendendo I’utilizzatore.

Cosi quella notte a Max torno alla memoria, con una chiarezza sorpren-
dente, I’episodio che lui aveva sempre giudicato come quello che aveva
fatto da spartiacque fra la sua adolescenza, risolta sessualmente fino a quel
momento solo con qualche innocuo, seppur piacevole giochino erotico fra
compagni di scuola, e la presa di coscienza, pit matura, della propria omo-
sessualita, sebbene inizialmente avesse cercato di respingerla con spaven-
tata riluttanza.

A quell’epoca era ancora studente e viveva con sua madre che faceva
I’infermiera presso uno degli ospedali della citta.

Conducevano una vita modesta: lei con i ritmi disordinati a cui i turni di
lavoro la costringevano, Massimo, in famiglia era chiamato sempre cosi,
impegnato con una scuola che esigeva molto dai suoi allievi.

Riusci a ricordare benissimo che stava frequentando la seconda liceo
classico e aveva quasi diciotto anni quando successe 1’episodio.

Poiché abitavano in un appartamento anche troppo grande per loro due
soli, sua madre aveva deciso di affittare una stanza con un piccolo bagno,
che aveva un ingresso indipendente dal pianerottolo sulle scale, per cui I’in-
quilino poteva entrare ed uscire in piena autonomia.

Ad occupare quella stanza si erano succeduti vari inquilini, soprattutto
insegnanti provenienti da diverse regioni, ma sempre donne, poiché la madre
di Massimo riteneva che un uomo potesse essere piu predisposto a ricevere
compagnie poco serie.

Strana presunzione, nata forse da una inconscia solidarieta fra appartenenti
allo stesso sesso.

Questa tradizione fu interrotta soltanto una volta su insistenza di un’ami-
ca di famiglia che aveva caldamente raccomandato un professore di lettere
di una scuola media della citta.



“E una persona molto seria che dovrebbe fermarsi soltanto per un anno,
avendo gia previsto il trasferimento in un istituto molto piu vicino al suo
paese di origine”.

Aveva fatto da garante la signora Clara, citando come referenza i nomi-
nativi di un paio di persone che lo avevano conosciuto.

Cosi il professore, di cui Massimo sino alla fine non seppe nemmeno il
nome, nonostante qualche timore residuo della madre, occupo la stanza sulle
scale.

Come previsto vi rimase soltanto per i mesi scolastici e non dette adito ad
alcun sospetto di ricevimenti insoliti.

Si sapeva soltanto che dava lezioni ad alcuni studenti, nei pomeriggi liberi
dall’insegnamento.

Massimo lo aveva incrociato lungo le scale soltanto poche volte, scam-
biandosi reciprocamente un saluto anonimo.

Aveva uno di quei visi che non si memorizzano: di media statura ed una
pelle olivastra, dovuta forse alla sua origine meridionale, anche se era diven-
tato toscano di adozione.

Verso fine giugno lascio la stanza e Massimo non ebbe nemmeno 1’occa-
sione di salutarlo, essendo partito piuttosto in sordina, ma, in compenso, fu
incaricato dalla madre di riordinare e fare le pulizie del locale.

Non ¢’era molto da fare; era tutto abbastanza a posto.

“Bravo!” penso Massimo, sorridendo intimamente per le esitazioni che
sua madre aveva avuto prima di cedergli la stanza.

Aprendo I’armadio degli abiti, in basso, un po’ nascosto dallo stipite della
porta che gli faceva ombra, vide quel libro.

Si trattava di una copia del romanzo La vita semplice di Ernst Wiechert,
edito da Mondadori.

Copertina verde, molto semplice e senza illustrazioni.

Max valuto che doveva essere stata stampata molti anni prima, essendo
quella collana introvabile da tempo.

Anche lo stato di conservazione indicava letture ripetute, avendo gli spi-
goli del dorso leggermente consumati.

Un vecchio libro dimenticato, I’unico oggetto rimasto in quella stanza,
lasciato dall’inquilino.

Max lo rigiro fra le mani prima di aprirlo, sorpreso da una simile dimenti-
canza; a lui, cosi amante della lettura e geloso dei propri libri, non sarebbe
successo e sarebbe stato molto piu attento.



Ma la rivelazione arrivo dalla lunghissima dedica, scritta con una penna
sottilissima ed una calligrafia con caratteri leggermente inclinati e facile da
leggere, tipica di un insegnante di lettere.

Max la lesse con calma, avvicinandosi alla finestra per decifrare quelle
parole vergate cosi piccole:

“A Franco Lamberti nel 20 giugno 1978

non storcere il naso per questo piccolo regalo; lo sai quanto vorrei farti
un dono meno meschinuccio, soprattutto perché ¢ I’ultima cosa che ti lascio
prima di andarmene, ma, vedi, forse col tempo, lo troverai meno piccolo di
quanto ti sembri ora.

Qualche anno fa, quando compii i miei vent’anni, un amico caro mi rega-
10 proprio questo libro ed io arricciai il naso, proprio come fai tu adesso e, un
poco di malavoglia, I’ho letto.

Poi mi ¢ stato il libro piu caro, perché, grazie al suo contenuto, mi sono
accorto di non essere pitl un bimbo, ma un ometto e tante cose e tanti pro-
blemi che prima solo esibizionisticamente, o anche solo inconsciamente mi
ponevo, han preso luce viva e reale.

Mi sono accorto che il mondo e la vita non sono solo gioco e spensiera-
tezza, armonia e leggerezza.

Non ero piu io il centro del mondo; davanti a me non si profilava una
strada piana e diritta, bensi infinitamente lunga e tortuosa, ove ¢ facile fer-
marsi e scoraggiarsi, se non ¢’¢ una grande forza interna ed almeno un
piccolo ideale che ci alberghi nel cuore.

Vedi, tu leggerai la storia di un piccolo uomo che ha lasciato il mondo a
cui lo avevano abituato per ritrovare se stesso e che, in fondo, non ¢ stato un
vinto, e la sua vita non ¢ stata un vaniloquio.

Se questo ¢ riuscito a Tommaso von Orla — che Wiechert toglie dal mon-
do, isolandolo in una provetta di cristallo — non puo certo riuscire, allo stesso
modo, a noi che non abbiamo un’isola in cui rifugiarci.

Ma vedi, quell’isola di pace la possiamo, in fondo, trovare in noi stessi, in
quei mille sogni piccini che ci portiamo dentro, nei sogni dolci dei vent’anni e
questo ti auguro oggi, ometto caro.

Ti auguro che quei sogni ti accompagnino sempre vivi, portandoti in un
mondo pieno di cose belle.

Non aver paura se ‘sopra al tuo berretto ci sono solo le stelle’; non aver
paura di essere solo.



Vedrai che potrai avere tutto cio che desideri, perché tu sai osare e, forse
ti sara grato il sapere, fra qualche anno, quando, forse ti ricorderai appena,
appena di me, che un trattino di strada lo abbiamo percorso assieme, tenen-
doci per mano come due bambini.

Spero non dimenticherai che, almeno io, ho avuto fiducia grande nelle tue
forze e che ho cercato di aiutarti per farti uscire dai tuoi problemi, anche se,
per ora, non ci sono ancora riuscito del tutto.

Mi illudo che saprai apprezzare i miei buoni consigli, come a me ¢ caro
ricordare chi, in passato, li ha dati a me, quando avevo bisogno di una spalla
forte e di un poco di calore.

Non aver paura della vita ed allora essa sara per te una favola bella, ma
ricorda, cerca di ricordarti una cosa sola: qualsiasi scelta tu faccia, sara
sempre buona, se fatta con animo nobile e sincero.

Non lasciarti influenzare da alcuno, perché, se poi dovessi essere un
fallito, non potrai dare la colpa a chi ti avra spinto; sarebbe un’azione vile.

Beh!, questa mi sembra pit una predica che una dedica, ma che ti posso
lasciare se non un poco di quello che so e che, a mia volta, ho ricevuto da
altri.

Forse questo riuscira ad evitarti di sbattere il naso contro qualche muro e
cio mi sarebbe gia sufficiente.

Allora tanti auguri, ometto.

Ti auguro solo tutto quello che riuscirai a guadagnarti e ti auguro che
questi strambi anni verdi, che vivi e che vivo, siano brevi e che presto tu
possa trovare il tuo equilibrio e la tua giusta via verso quelle cose belle e
sante che, un poco, ti ho aiutato a conoscere e capire.

Ti auguro di arrivare a vedere presto la tua strada sino in fondo ed allora
so che non ti manchera il coraggio di percorrerla tutta.

Auguri ancora, ometto, tanti, tanti, tanti e che il Signore sia sempre con te
e, qualche volta ricordami, perché, in fondo in fondo, sono stato un buon
amico, anche se qualcuno pensa che no.

Con tanto affetto
Saro Jovine”.

Max usci frastornato da quella lettura, tanta era stata la sorpresa della
scoperta e I’imbarazzato piacere di essere entrato in una storia intima fra
due uomini.



Le domande che si susseguirono nella sua mente, ed alle quali avrebbe
voluto dare risposte esaurienti ed immediate, erano tante.

Chi era, ad esempio, quel Franco al quale era indirizzata la lunga dedica?

La citazione del berretto con le stelle poteva far pensare ad un militare o
era un riferimento comprensibile solo a loro due?

Perché Franco non aveva ritirato il libro?

Dopo la partenza del professore, si erano potuti rivedere?

Che tipo di rapporto era intercorso fra loro?

Erano stati amanti e, se si, anche in senso carnale?

La giovanile curiosita di Max fremeva nel non riuscire a completare il
quadro attorno ai due protagonisti dei quali non conosceva, praticamente,
nemmeno il volto.

La storia sembrava bella e romantica, ma sotto nascondeva ostacoli
spigolosi, come degli scogli insuperabili che non avrebbero garantito un fina-
le felice.

Vi erano molte allusioni a tal proposito e Max fantastico che i genitori di
Franco avessero scoperto il loro legame e lo avessero contrastato con estrema
decisione, tanto da impedirgli di ricevere il libro e costringendolo a chiudere
con quella amicizia.

Quella prosa, forse un po’ troppo ampollosa, piagnucolosa e con varie
ripetizioni, lo aveva pero sedotto e senti una punta d’invidia verso Franco
che aveva potuto godere, sebbene per pochi mesi, di un affetto cosi intenso
e sincero.

La notte che sembrava non avere mai fine fu puntellata anche da altri
ricordi e considerazioni che si incrociavano, sovrapponendosi nel suo cer-
vello e provocandogli come una fastidiosa vertigine, ma quello predominante
rimaneva il ricordo della dedica misteriosa, che si riaffacciava insistente
dopo essere stato sepolto per tanto tempo nella memoria.

Si alzo piu presto del solito, tanto sapeva che non sarebbe riuscito a
riaddormentarsi e pareva che il lenzuolo, nel quale si era rotolato per tutto il
tempo, lo stringesse come fosse una mummia.

Guardandosi allo specchio ebbe un leggero fremito: le occhiaie erano piu
evidenziate di sempre e gli occhi mostravano con crudele chiarezza i postu-
mi di una notte insonne ed agitata.

Giudico che sembrava un vecchio di sessant’anni, anziché dimostrare i



suoi quasi quarantotto, difesi con caparbia attenzione e con I’uso di qualche
espediente di sostegno.

Si fece la barba con piu cura del solito, sperando di attenuare quella
devastazione del viso.

Mentre si radeva ripenso alla sua personale statistica, la quale tendeva a
dimostrare che la maggioranza dei gay erano senza padre o con grosse
conflittualita verso il genitore.

Max aveva scoperto infatti come molti dei suoi amici si trovassero in
questa situazione, quasi che bastasse avere un padre attento € comprensivo
per evitare la discesa verso una spontanea predisposizione sessuale deviata
e restava deluso quando la situazione famigliare di una sua nuova conoscen-
za non rispondeva ai presupposti che lui aveva fissato per dimostrare la
fondatezza della propria tesi.

Penso improvvisamente che per scacciare i dolorosi turbamenti che lo
avevano afflitto fino a quel momento bisognasse andare fino in fondo alla
cosa.

Decise pertanto che sarebbe andato a trovare la madre di Angelo per
piangere magari assieme a lei e sperando cosi di svuotarsi del problema e
ritornare il Max allegramente leggero, un po’ finto e superficiale di sempre.

Poi invece cambio leggermente il programma: prima sarebbe andato a
vedere quel bar in via Albinoni, dove era successo il fatto tragico.

Forte di una sua particolare convinzione per cui, visto che non riusciva ad
allontanare da sé la vicenda, le si sarebbe avvicinato, approfondendone i
dettagli, per conoscerla pit completamente ed esorcizzare cosi il ricordo che
gli bolliva dentro.

Una specie di “chiodo scaccia chiodo”, da lui ritenuto efficace perché, in
altre occasioni, gli aveva dato riscontri positivi.

Per prima cosa passo dal solito bar per leggere 1’indirizzo della donna sul
giornale del giorno prima:

“Sei fortunato che ce I’abbia ancora; stavo quasi per gettarlo via”, gli
sorrise il simpatico Bruno, porgendogli dei fogli ormai tutti spiegazzati.

“Via Saragozza, sai mica dove sia via Saragozza?”

“Ma che cos’¢, ti ¢ venuta la mania degli indirizzi? Solita piantina sotto il
telefono, vai”.

La ripetizione di quei gesti dette a Max una nuova stilettata dolorosa.

La strada non era lontana dal suo parco.



Arrivo in via Albinoni dopo qualche incertezza; non era una zona che
conoscesse bene.

Vi erano due bar, ma dall’aspetto capi subito quale fosse quello scelto da
Angelo per mettere in pratica 1’atto che gli sarebbe risultato fatale.

Entro guardandosi attorno e cercando di memorizzare ogni dettaglio del-
I’arredo.

Essendo mattina solo tre avventori erano seduti a tre tavolini diversi,
giovani, ma con facce che tradivano la loro condizione di drogati persi.

“Desidera?” chiese I’'uomo dietro al banco, con un fare sospettoso.

“Un caffg, grazie”.

“Qui al banco o vuole sedersi?”

“Qui, vado via subito”.

“E qui che ¢ morto quel ragazzo?”

Max pronuncio quella domanda con un tono aspro, come di rimprovero,
tanto che il barista, da voltato che era per preparare il caffe, si giro di scatto:

“Ancora la polizia?”

“No, sono un parente. Volevo solo vedere dove era successo”.

“La nel cesso; bel casino mi ha procurato quell’incosciente.

Mi spiace fosse un suo parente, ma non poteva andare a fottersi da
un’altra parte?”

Max non reagi alla frase inconsulta e si avvio verso la porta indicata.

Lo colpirono I’odore di urina e I’angustia del locale, privo di finestre.

Si appoggio istintivamente al lavandino lercio, ritraendo immediatamente
la mano per il ribrezzo e rimase immobile per qualche minuto in quella tomba
puzzolente.

Si domando perché molti giovani che urlano al mondo la loro voglia di
liberta, si ammanettino invece con quelle droghe che li imprigioneranno per
tutta la vita in una specie di ergastolo esistenziale.

Si morse le labbra per la rabbia repressa, non sapendo dare una risposta
all’assurdita di quelle scelte.

Cerco di ricomporsi il viso, prima di uscire, ma non ¢’era nemmeno uno
specchio.
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